﻿ eseueseueseueseueseu Mihai CimpoiMihaiCimpoiMihai CimpoiCimpoiMihaiCimpoiMihai EMINESCU ÇI LITERATURA FÅRÅ FRONTIERE nire latinã, între Rãsãrit ºi Apus Cu acest suflu viu, pu- ternic, spontan ºi conºtient, Eminescu a dat prospeþime ºi vigoare profundei «dorinþe» romantice; dar ºi dramaticã limpezime accentelor înfrângerii aceleia, fãrã sã-ºi com- promitã sau diminueze energia creatoare” Ceea ce accentueazã Mario Luzzi ca dimensiune defi- nitorie a personalitãþii eminesciene se confirmã ºi de so- ciodinamica receptãrii sale, aceasta înregistrând impactul diferitelor arealuri culturale, la cele cunoscute – italian, rus, anglo-saxon, german, bulgar, portughez, francez, chinez, ucrainean, slovac, maghiar, elen – adãugându-se, în ultimul timp, surprinzãtoare incursiuni în cel coreean, japonez, finlandez, israelit, turc ºi turcic în ansamblu Prin asemenea imixtiuni transfrontaliere, cum se spune astãzi, receptarea marelui poet în lumea largã se opune vãdit ocazionalului, acelei „nenorocoase pierderi a oca- ziilor” ºi „complexului Cenuºãresei”, care ar fi datul literaturii române (Un dat în aceeaºi mãsurã ontologic ºi deontologic) Amintind aceste „însuºiri” ale spiritului românesc mani- festate în culturã, ceea ce produce mirãri de fiecare datã când opera unui român reuºeºte sã depãºeascã frontierele naþionale, Fulvio del Fabbro vorbeºte despre existenþa, în receptare, a douã momente esenþiale – divulgativ, deci popularizator, ºi exegetic Cel dintâi este mai mult hagio- grafic, de informare elementarã, de conturare a biografiei sociale, care e pânditã întotdeauna de riscul necunoaºterii ºi, prin urmare, al interpretãrii greºite a unor nuanþe, precum în cazul lui Mario Ruffini, care preia versiunea morþii poetului provocatã de o piatrã aruncatã de un nebun în ospiciu La fel se întâmplã cu considerarea poziþiilor Cimpoi Fotografie de Ion Cucupolitice din publicistica poetului, care nu poate fi justãMihai decât atunci când e raportatã la atmosfera politicã a Receptarea lui M Eminescu pe diferite meridiane aleînseºi epocii lumii poate avea ritmuri dinamice sau încetinite, împliniriÎn aceastã privinþã, Fulvio del Fabbro afirmã cã geniul ºi eºecuri, momente faste sau nefaste, poate înregistraeminescian s-a manifestat plenar prin opþiuni, intuiþii ºi întreprinderi sistematizate sau încercãri ocazionale ºipolemici care, „deºi în limitele impuse de o paginã de nerelevante Adagiul antic Habent sua fata libelli obþineziar, au fost curajoase ºi pecetluite de o eticã adânc înrã- în cazul sãu o semnificaþie justificativã, cu precizareadãcinatã într-un sentiment aproape biologic al justiþiei ºi cã este totuºi un destin ce se împlineºte ascensional,care, din cauza angajamentului împins pânã la paroxism, kairotic Cel care a spus cã „în mine bate inima lumii” arel-au costat echilibrul psihic” (A se vedea postfaþa lui Fulvio parte de un activ rãspuns de întâmpinare din partea lumiidel Fabbro ReceptareaReceptarea ReceptareaReceptareaReceptarea luilui luiluilui EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu înîn înînîn ItaliaItalia ItaliaItaliaItalia la Emi-Emi-Emi-Emi-Emi- ca atare Italianul Mario Luzzi vorbea tocmai despre per-nescu LuceafãrulLuceafãrul LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul // / // Espero:Espero: Espero:Espero:Espero: PoemePoeme PoemePoemePoeme alesealese alesealesealese // / // Poemenescu Poemenescu PoemePoemenescu Poemenescu sonalitatea sa eminamente interculturalã, de rãscruce geo-scelti EditioneEditione EditioneEditioneEditione bilinguebilingue bilinguebilinguebilingue romeno-italianoscelti romeno-italianoscelti romeno-italiano,romeno-italianoscelti romeno-italianoscelti Editura ViaþaViaþaViaþaViaþaViaþa politicã ºi geoculturalã, profund integrativã Ceea ce aMedicalã RomâneascãMedicalãRomâneascãMedicalã Româneascã,RomâneascãMedicalãRomâneascãMedicalã Bucureºti, 2000, p 320 - 321) fãcut el în mod intuitiv, cu instinct natural de albinã, oDeºi receptãrii italiene îi lipseºte caracterul sistemic, face programatic lumea de azi, ce se pune sub semnulamplu (cercetãtorii publicându-ºi studiile în România, multiculturalului însumator de nuanþe, de culori individuale restrângând astfel sfera de interferenþã), momentele „În chip firesc ºi necesar ºi datoritã situaþiei geopoliticeexegetice revelatorii nu lipsesc, acestea þinând atât de trãite, Eminescu a fãcut ceea ce în secolul urmãtor ºiprocesul lãrgirii receptãrii, cât ºi de acela al înþelegerii pânã astãzi încearcã sã se facã din convingere ºi preme-mai profunde Tagliavini îi gãsea meritul de a avea „ºtiinþa ditare: o literaturã fãrã frontiere între germanism ºi moºte-îngemãnãrii ideilor filosofice cu poezia” ºi ºtiinþa „de a 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO1SAECULUM eseueseueseueseueseu turna în formã nouã limba veche ºi-nþeleaptã” pe bazaprin reluarea discuþiei mai vechi despre traductibilitatea bogãþiei formelor metrice ºi perfecþiunii versurilor (celepoeziei ºi punerea traducerii pe un solid temei teoretic de apogeu) Ramiro Ortiz, deºi îl defineºte limitativ „poetulmodern (re-crearea „mesajului” în funcþie de specificitatea codrului ºi al izvorului”, traduce 91 de texte, Umbertoacestuia, de „regulile proprii”, condiþionate din interiorul Cianciolo – 22, menþionând „renãscuta conºtiinþã a proprieiºi din exteriorul sistemului, „traducerea antiiluzionistã” latinitãþi lingvistice spre un nobil ideal al înfrãþirii latine ºicare, dupã pãrerea lui Irji Levy, presupune adaptarea, tra- elevaþiei civile” ºi punând accentul pe legãtura cu folclorul vestiul, parodierea, teoria corespondenþelor funcþionale Rosei del Conte i se recunosc (în consens cu pãrerileale lui Vilem Mathesius, fondatorul Cercului de Lingvisticã lui Mircea Eliade) meritele ºi contribuþia la îmbogãþirea,de la Praga, adicã a echivalenþelor ºi substitutelor inte- valorificarea ºi mai marea înþelegere a lui Eminescu derioare, funcþionale, nu exterioare) Elena Loghinovski ple- a-l elibera pe poet din strânsoarea filosofiei idealiste, deºideazã pentru o „strãmutare”, o reexprimare a mesajului „pare sã întunece analiza evoluþiei gândirii înseºi” prinîntr-un alt limbaj poetic, a originalului la modul ontologic, semnalãri sumare, în timp ce mai documentate sunt refe-„total”, care prevede fidelitatea atât faþã de nivelul lexico- rinþele la literatura patristicã, din care s-au alimentatsemantic (cuvânt, sintagmã, propoziþie, frazã), cât ºi de poeticele revelaþii eminesciene nivelul ideatic, afectiv, stratificat la rândul lui în alte ni- Giulio Bertoni investigheazã într-un studiu concentratveluri: imagistic, obiectual, conceptual Numai în limitele din revista ArchivumArchivumArchivumArchivumArchivum RomanicumRomanicum RomanicumRomanicumRomanicum (1940) motivele nopþii,unei asemenea echivalãri totale se poate concepe liber- lunii, melancoliei („forþã” ce stãpâneºte toate poeziile sale)tatea creativã a traducãtorului ºi legea compensaþiei care ºi naturii (care exprimã idilicul imaginar) o asigurã ºi care valorizeazã echivalenþele ºi substitutele Anumite contribuþii au adus Gino Lupi (evoluþia gân-în consens cu spiritul întregii opere a celui tradus, al sis- dirii ºi formei), Mario Ruffini (care-l crede poet al idealitãþiitemului imagistic ºi filosofic ºi legitãþilor structurãrii spe- ºi sentimentelor, deºi într-o formulã neclarã), Ion Guþiacifice Traducãtorului i se cere, cu îngãduirea anumitor (sentimentul timpului, sursele culturale) libertãþi, încadrarea textului în contextul mai larg literar – O trecere în revistã a receptãrii operei eminescienecurent, literaturã naþionalã ºi universalã –, în, aºa cum în spaþiile culturale polonez, bulgar, grec, sârb, ucrainean,zice autoarea, marele text al vieþii rus ºi maghiar, cu concluzii analitice valoroase, a întreprinsSusþinutã de o asemenea fundare teoreticã, contras- Fundaþia Culturalã Est-Vest (împreunã cu Uniuneativã (comparatã), Elena Loghinovski purcede la o radio- Scriitorilor din România) Sub auspiciile aceleeaºi Fundaþiigrafiere monograficã exhaustivã a tuturor versiunilor a apãrut volumul Eminescu universal universal universal universal universal SpaþiulSpaþiul SpaþiulSpaþiulSpaþiul culturiiEminescuculturiiEminescu culturiiruseºticulturiiEminescuculturiiEminescu ale poeziilor eminesciene, ajutatã de cunoaºterea ruseruseruseruseruse de Elena Loghinovski (Bucureºti, Editura VineaVineaVineaVineaVinea,aprofundatã a celor douã limbi ºi literaturi, a sistemelor 2000), care este cea de-a doua ediþie a lucrãrii EminescuEminescuEminescuEminescuEminescude versificaþie (cel silabo-tonic ocupând o poziþie interme- în limbalimba limbalimbalimba luilui luiluilui PuºkinînPuºkinîn Puºkin,PuºkinînPuºkinîn apãrutã la Iaºi, în 1979, în cunos-diarã între versul englez ºi accentul metric mai liber ºi cuta colecþie EminescianaEminescianaEminescianaEminescianaEminesciana a Editurii JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea cel german cu metrul foarte exact), a lungimii metrice În planul general al receptãrii lui Eminescu, actualizatãtrisilabice, a modalitãþilor de creare a ritmului ºi a deose- birilor (funcþia specificã a schemei prozodice, omonimiei, intonaþiei, caracterul diferit al frazeologiei, sistemului de imagini ce þin de realitãþile sociale, istorice, psihologice ºi culturale ale fiecãrui popor) Analiza e axatã pe dialogul celor douã limbaje, dar ºi al fiecãrui traducãtor cu Eminescu Etapele receptãrii nu sunt determinate, dupã cum constatã cu justeþe cercetã- toarea, de anumite perioade sau de volume reprezenta- tive, ci de valoarea traducerilor ºi de personalitatea tradu- cãtorilor Existã un Eminescu al lui I Kojevnikov, tradu- cãtor ºi autor a douã volume de exegezã, ºi un altul al lui A Brodski Rãmân în tabloul general al receptãrii ºi înþele- gerii profunde Anna Ahmatova cu traducerea sa incredibil de frumoasã a poeziei Venere ºiºi ºiºiºi MadonãVenereMadonãVenere Madonã,MadonãVenereMadonãVenere S ªervinski cu traducerea ScrisorilorScrisorilorScrisorilorScrisorilorScrisorilor, GlosseiGlosseiGlosseiGlosseiGlossei ºi MitologicalelorMitologicalelorMitologicalelorMitologicalelorMitologicalelor, I Mirimski cu o serie de miniaturi lirice, ºi îndeosebi cu Miron ºiºi ºiºiºi frumoasafrumoasa frumoasafrumoasafrumoasa fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã corpMironcorpMiron corp,corpMironcorpMiron V Levik cu EgipetulEgipetulEgipetulEgipetulEgipetul, A Starostin cu Memento moriMementomoriMemento mori,moriMementomoriMemento I Gurova cu Antropomor-Antropomor-Antropomor-Antropomor-Antropomor- fismfismfismfismfism Vor rãmâne, constatã autoarea, ºi alte realizãri so- litare ale lui A Efron, E Aleksandrova, N Stefanovici, N Korceaghin Concluzia generalã este însã cã, datoritã acestor tra- duceri, printre care se numãrã aproape toate antumele (cu excepþia a zece titluri de tinereþe ºi majoritatea postu- melor cu valoare recunoscutã), Eminescu în limba rusã existã Opera de strãmutare, de „împãmântenire” a creaþiei Grådinå înîn înînîn floareGrådinåfloareGrådinå floarefloareGrådinåfloareGrådinå 2SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu eminesciene în spaþiul literar rusesc este demaratã, susþine Elena Loghinovski, în condiþii bune, nivelul gen- eral al traducerilor fiind bun sau chiar aproape de valoarea intrinsecã a originalului Nevoia de tãlmãciri repetate rãmâne totuºi un imperativ, ele vor aduce tocmai un „Eminescu vorbind cu o voce clarã ºi puternicã în limba lui Puºkin” – expresie care defineºte, aidoma sintagmei „limba lui Eminescu”, acel limbaj poetic bogat ºi veçnic viu, în care existã toate registrele expresive ºi sunt posibile toate rostirile fundamentale (p 241) Un act înnoitor în opera de traducere a poeziei lui Eminescu propun Annie Bentoiu ºi Adrian George Sahlean Cea dintâi traducãtoare utilizeazã pentru unele postume proza ritmatã ce nu mai respectã mãsura ver- sului, ci doar dispunerea stroficã „Ni s-a pãrut cã a res- pecta, de data aceasta, tãietura versului ar fi introdus o fragmentare inutilã, cu atât mai mult cu cât prezenþa poe- mului român pe contrapaginã permite cititorului, chiar fãrã a cunoaºte limba, sã perceapã forma originalã” (Din NotãNotã NotãNotãNotã asupraasupraasupraasupraasupra traduceriitraducerii traduceriitraduceriitraducerii în vol Cincizeci dede dedede poemepoeme poemepoemepoeme // / // Cinqu-CincizeciCinqu-Cincizeci Cinqu-Cinqu-CincizeciCinqu-Cincizeci ante poèmesantepoèmesante poèmes,poèmesantepoèmesante Editura VitruviuVitruviuVitruviuVitruviuVitruviu, Bucureºti, 2000, p 228) Acest mod de a traduce, practicat pentru versul mod- ern care nu mai pune preþ prea mult pe atributele formale, poate fi utilizabil în cazul unor poeme eminesciene cu caracter epic sau al celor de atmosferã în care cursulBårci lala lalala HonfleurBårciHonfleurBårci HonfleurHonfleurBårciHonfleurBårci narativ e preponderent A traduce însã cu astfel de mijloace aise) ne peuvent Stelele-n cer Stelele-ncer Stelele-n cer ,cer Stelele-ncer Stelele-n poem de o orchestrare foarte finã as’agit pas seulement des versions franç miºcãrilor ontologice, în legãturã cu care G Cãlinescuretenir, fréquemment, un mousement de déception: «Com- observa cã „Remarcabilã la Eminescu este bãtaia curgã-ment, c’est cela, Eminescu?» A quoi s’ajoute la réaction toare a vorbirii, trecând din vers în vers, fãrã rãsuciri mari,contraire, la surprise troublée de ceux qui, apprenant notre încât adesea întoarcerea în prozã ar fi nefireascã” (G langue, commencent à pénétrer les secrets de cette Cãlinescu, Opera luilui luiluilui MihaiMihai MihaiMihaiMihai EminescuOperaEminescuOpera Eminescu,EminescuOperaEminescuOpera ediþie îngrijitã deœuvre: «Mais quel poète vous avez »” (Note dede dedede laNotelaNote lalaNotelaNote Ileana Mihãilã, Bucureºti, 2000, vol II, p 448), este maitraductricetraductricetraductricetraductricetraductrice, în vol Trente poèmesTrentepoèmesTrente poèmes,poèmesTrentepoèmesTrente Edition de l’Airel’Airel’Airel’Airel’Aire, mult decât riscant:1994, p 10) Prin noua ediþie a volumului sãu MihaiMihai MihaiMihaiMihai Eminescu,Eminescu, Eminescu,Eminescu,Eminescu, Stelele-n cer Au ciel, les étoiles, ou dessu des mers,Poésies // / // PoeziiPoésiesPoeziiPoésies PoeziiPoeziiPoésiesPoeziiPoésies (ChambonChambonChambonChambonChambon din Franþa – Paralela 45Paralela45Paralela 45,45Paralela45Paralela Deasupra mãrilorbrillent pour les lointains, brillent à enPiteºti), Jean-Louis Courriol cautã sã spulbere mitul intra- Ard depãrtãrilor mourir ductibilitãþii poeziei eminesciene în limba francezã: „Emi- Pânã ce pier nescu este eminamente traductibil Asta nu înseamnã Dupã un semn Obeissant à un signe et faisant oscillercã va fi neapãrat bine tradus” (A se vedea studiul nostru Clãtinând catargele, leurs mâts, les larges vaisseaux de boisZeul MomosMomos MomosMomosMomos ºiºi ºiºiºi noi,noi, noi,noi,noi, româniiZeulromâniiZeul româniiromâniiZeulromâniiZeul în Buletinul MihaiMihaiMihaiMihaiMihai Tremurã largele commencent a trembler EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, nr 1(4), 2001) Vase de lemn Un nou experiment, sub semnul modernizãrii, în dome- niul lecturãrii în limba francezã, îl propune cunoscutul Tensiunea muzicalã, care provoacã la vibraþie ºi des-poet Miron Kiropol în volumul Poésies // / // PoeziiPoésiesPoeziiPoésies Poezii,PoeziiPoésiesPoeziiPoésies III II (Editura chidere perspectivicã, la sporire ontologicã, e însãºi ra-AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, Bucureºti, 2001): „Mulþi au rimat ºi rimeazã þiunea poemului ºi a o pierde în traducere înseamnã apoezia, uitând cã Regina nu e fãcutã pentru diletanþi, chiar pierde totul dacã sunt în Academia Francezã unde, de pildã, Balzac În ediþia anterioarã de l’Airel’Airel’Airel’Airel’Aire (1994), Annie Bentoiua fost silit sã nu punã piciorul În ce mã priveºte, de vorbea cã traducerea este „o întreprindere dezasperatã”,fiecare datã când mi-a venit ispita de a-l versifica didac- cã poemele „definitive” ating intemporala armonie verbalãtic pe Eminescu, m-am lovit peste degete Poate cã-l a lui l’Avel’Avel’Avel’Avel’Ave de Catherine Pozzi: „Dans l’ensemble, les re-«modernizez» un pic pe imensul poet Îi voi ºifona pe lations entre suggestion poétique, harmonie sonore, homo-unii dintre aceia ce-l transformã într-un sub-chénier, gèneité profonde avec l’histoire et le patrimoine cultureldându-l caznelor veºnice, când a fost spus: «Ca sã pot d’un pays sont si étroites, le dialogue entre le poète etmuri liniºtit, pe mine / Mie redã-mã»” (Din parteaDinparteaDin parteaparteaDinparteaDin ceux qui parlent sa langue demeurent à tel point empreintetraducãtoruluitraducãtoruluitraducãtoruluitraducãtoruluitraducãtorului) de magie que l’on ne peut s’étonner que cette œuvre soitRefuzul didacticismului în versificare, al „sub-chénie- encore enfermée, et le demeure encore longtemps peut-rizãrii” dicteazã fragmentarea poeziilor eminesciene ºi être, dans les couchent à travers les traductions (et il nescoaterea din ele a unor segmente mitopo(i)etice care 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO3SAECULUM eseueseueseueseueseu sunt, în viziunea poetului-traducãtor, cele mai „moderne”,cerile LuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãrului ºi ScrisorilorScrisorilorScrisorilorScrisorilorScrisorilor, realizate de Ileana Ursu unele din poezii fiind traduse integral cu sau fãrã respec-ºi Milan Nenadici cu atâta atenþie la miºcarea unduioasã tarea dispunerii ritmice: „Rafaël, pierdut în visuri ca-ntr-oºi plinã de nuanþe a gândului eminescian, adevãratã rostire noapte înstelatã, [ ] / Te-a vãzut ºi-a visat [ ] grãdiniesenþialã de fiinþã, se anunþã ca unele dintre cele mai îmbãlsãmate, / Te-a vãzut plutind reginã printre îngeriireuºite fãcute în spaþiul slav: din cer [ ]” –„Raphaël, dépensé en songe comme dans une nuit ouverte / aux étoiles, [ ] / Te vit et rêva [ ] lesLunã, tu, stãpânã-a mãrii, pe a lumii jardins balsaniques / Et toi entre les célestes [ ]” boltã luneci ªi gândirilor dând viaþã, suferinþele Fragmentarizarea e riscantã prin însãºi trunchiereaîntuneci; unitãþii poematice, relevând doar forþa mitopo(i)eticã ima-Mii pustiuri scânteiazã sub lumina ta fecioarã, nentã Poet remarcabil el însuºi, Miron Kiropol mergeªi câþi codri-ascund în umbrã însã cu siguranþã pe aceastã ilustrare a modernizãrii emi-strãlucire de izvoarã! nesciene (Scrisoarea IScrisoareaIScrisoareaI)IScrisoareaIScrisoarea Sub impulsul modernizãrii discursului, Adrian George Sahlean evitã „convenþiile stilistice întâlnite la romanticiiMiºcarea alunecãtoare a lunii, sugeratã sonor în româ- englezi, dar nepotrivite pentru a sugera vocabularul luineºte prin lichidul „l” ºi tremuratul „t”, e echivalatã reuºit Eminescu, mult mai firesc” ºi urmeazã „izbucnirile afectivecu ajutorul sicantului „s”, tot atât de alunecãtor în aliterare spontane ale limbii cititorului de azi” Considerând rimacu similarele „H” ºi „*” Rimele întunecãrii (luneci / întu- ºi ritmul „convenþionale”, traducãtorul precizeazã cã „nuneci) sunt iarãºi izbutit redate prin 2DaR4T / 2" 8, ‘* 42&‘D"” pentru tatea faþã de conþinutul poemului (A se vedea nota traducã-„strãlucire de izvoarã” ºi „2D"8" F84<” pentru torului la Mihail Eminescu,Eminescu, Eminescu,Eminescu,Eminescu, TheThe TheTheThe LegendLegend LegendLegendLegend ofof ofofof TheThe TheTheThe EveningMihailEveningMihail Evening„luminaEveningMihailEveningMihail ta fecioarã” Star –– ––– LegendaLegenda LegendaLegendaLegenda LuceafãruluiStarLuceafãruluiStar Luceafãrului,LuceafãruluiStarLuceafãruluiStar Prospero PressProsperoPressProspero Press,PressProsperoPressProspero New-Fireascã e ºi apariþia unor culegeri de traduceri în limba ton, 1997) Dupã spusele poetei Nina Cassian, Adrianmaghiarã, în care opera poeticã eminescianã a fost tra- George Sahlean a reuºit sã subsumeze virtuozitateadusã integral În aceastã limbã, dupã constatarea lui eminescianã „unei forme mult mai misterioase, unei su-Szász János, cititorul maghiar „poate prea lesne înþelege pra-melodii care învãluie totul ca o aurã miraculoasã, cutragismul lui Eminescu: el îl are pe Madách” La întrebarea atât mai greu (dacã nu imposibil) de intonat de o strãinãdacã „ne putem identifica acum, în pragul celui de-al treilea gurã” (op cit op cit op cit ,cit op cit op p 8) mileniu, cu simþãmintele ºi gândurile poetului, trãite cu o O nouã notã sensibilã în receptarea lui Eminescu înintensitate sufleteascã neobiºnuitã”, Szász János no- spaþiul cultural sârb o aduce volumul bilingv Opere aleseOperealeseOpere aleseteazã:aleseOperealeseOpere „Laolaltã cu semnele epocii sale, Eminescu a or- /// // IzabranaIzabrana IzabranaIzabranaIzabrana deladela deladeladela (Bucureºti, Editura ElionElionElionElionElion, 2000, ediþiedonat eternul omenesc în fibrele sentimentelor ºi gân- îngrijitã de Ioan Flora ºi Octavia Nedelcu), care renunþãdurilor sale Ele au devenit în opera lui una” (Mihai Emi-MihaiEmi-Mihai Emi-Emi-MihaiEmi-Mihai la traducerile mai vechi semnate de Slavko Vesnici ºinescu, PoeziiPoezii PoeziiPoeziiPoezii // / // Verseknescu,Verseknescu, Versek,Verseknescu,Verseknescu, Editura Curtea vecheCurteavecheCurtea veche,vecheCurteavecheCurtea Bu- Radu Flora, respectiv în volumele PesmePesmePesmePesmePesme, Bucureºti,cureºti, 2000 p 13) Chiar dacã practica modernã a renun- 1955 ºi Ka zrezdiKazrezdiKa zrezdi,zrezdiKazrezdiKa Irenjanin, 1983) ºi preia doar anumiteþat la rimã ºi ritm, în Eminescu e de întrevãzut un model texte din Pesnistvo evropskogevropskog evropskogevropskogevropskog romantismaromantisma romantismaromantismaromantisma // / // PoeziaPesnistvoPoeziaPesnistvo PoeziadePoeziaPesnistvoPoeziaPesnistvo „strãlucire a formei artistice” care slujeºte mesajul romantismului europeanromantismuluieuropeanromantismului europeaneuropeanromantismuluieuropeanromantismului (Editura ProsvetaProsvetaProsvetaProsvetaProsveta, Beograd,poeziei, este vehiculul ei 1979) aparþinând lui Adam Puslojici, Aurel Gavrilov ºiVolumul, foarte reprezentativ, este o sintezã impunã- Ljubomir Simovici, la care se adaugã câteva echivalenþe,toare a celor 116 apariþii ale tãlmãcirilor din opera emi- „tulburãtor de credibile” (dupã pãrerea autorilor selecþiei),nescianã în limba lui Pëtöfi, care s-au fãcut de la 1885 de Milan Nenadici ºi Ileana Ursu (Proza este tradusã, înîncoace Volumul Poezii // / // VPoeziiVPoezii VersekVPoeziiVPoeziiersekersekersekersek insereazã ºi o notã mare, de Marija Mutici ºi Milijrko Vukadinovici) Tradu-finalã intitulatã Eminescu înîn înînîn limbalimba limbalimbalimba maghiarãEminescumaghiarãEminescu maghiarã maghiarãEminescumaghiarãEminescu Cel care se întorcea adesea, ca ºi Goethe, spre Preafrumoasa Eladã, merita ºi un volum de traduceri în elenã, fapt care s-a realizat sub egida Uniunii Elene din România, DialogDialogDialogDialogDialog cucu cucucu timpultimpul timpultimpultimpul (2000) Volumul reproduce, de fapt, ediþia antologicã a lui Aureliu Goci din 1999 (Editura 100+1 Gramar100+1Gramar100+1 Gramar) Gramar100+1Gramar100+1 Postfaþatorul ei, Kostas Asimakopoulos, remarcã talentul liric al traducãtoarei Rita Boumi Papa ºi capacitatea de transmitere directã a emoþiei, care a fãcut posibilã „o frumoasã transpunere a poemelor lui Eminescu” (p 254) Prin urmare, Eminescu (re)cucereºte meridianele lumii prin (re)traduceri care (re)descoperã noi pãrþi nevãzute ale aisbergului pe care-l reprezintã (pomenit de Annie Bentoiu), (re)confirmând forþa sa neslãbitã de iradiere liricã ºi intelectualã ZaandamZaandamZaandamZaandamZaandam 4SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu Dan BerindeiDanBerindeiDan BerindeiBerindeiDanBerindeiDan UNIREA PRINCIPATELOR – ÎMPLINIRE ÇI ÎNCEPUT DE DRUM Dubla alegere a colonelului Alexandru Ioan Cuza a fost caracterizatã de contemporani drept „ziua de aur” a veacului Neîndoielnic, a fost momentul de însemnãtate primordialã, care, la începutul celei de a doua jumãtãþi a secolului al XIX-lea, a dus la împlinirea unui ideal în acea vreme generalizat la nivelul întregi societãþii româneºti Începând cu cel de al doilea sfert al veacului al XIX-lea, ideea unificãrii a dobândit la români o importanþã majorã Nu mai era vorba de convingerea fiinþãrii unei unitãþi etnice, ci de necesitatea imperioasã ca un stat naþional sã fie constituit În cunoscutele ºi atât de interesantele sale constatãri din 1834, diplomatul francez Bois-le-Comte a evidenþiat fiinþarea generalizatã a dorinþei de unitate la moldoveni ºi munteni, el exprimând evident mai ales pozi- þia interlocutorilor sãi aparþinând boierimii Patru ani mai târziu, un trimis al prinþului Czartoryski, constata, la rândul sãu, vizitând Principatele, cã „ideea unirii tuturor popula- þiilor româneºti sub acelaºi sceptru ocupã toate minþile” Dulwich CollegeDulwich CollegeCollegeDulwich Dulwich College CollegeDulwich De altfel, în acelaºi an 1838, Ioan Câmpineanu revendica în programul sãu „o patrie liberã ºi independentã a tuturor membrilor rãspândiþi ai naþiei” În anul urmãtor, Nesselro-sã-i dea în Congresul de la Paris, datoritã divergenþelor de, ministrul de externe al þarului Nicolae I, denunþa „fac-dintre ele, o soluþie, ele adoptând calea unei amânãri ºi þiunile demagogice”, care urmãreau fãurirea unui stat ceapoi cea a unui compromis ar fi urmat sã cuprindã nu numai cele douã principateDar pentru români problema avea o însemnãtate româneºti, ci ºi „toatã partea din Transilvania ºi Banat,decisivã; era o chestiune de existenþã a naþiunii ºi a vii- unde locuieºte o populaþie de aceeaºi origine” torului ei, a cãrei rezolvare urma sã încheie, sã împlineas- Bãlcescu a fost cel care a proclamat necesitatea cacã un proces istoric fundamental, în temeiul cãruia mersul ideea unitãþii sã fie aºezatã în centrul demersurilor româ-înainte putea fi asigurat pe mai departe Riposta românilor nilor, el scriind în 1850 cã „revoluþia” – în reizbucnireaa fost pe mãsura însemnãtãþii problemei, ea reflectând o cãreia încã mai spera – „nu se va mãrgini a cere libertateaimplicare generalizatã a naþiunii dinlãuntru, care e peste putinþã a se dobândi fãrã libertateaCum s-ar putea altfel înþelege rezultatele alegerilor din afarã, libertatea de subt domnirea strãinã, ci va cerepentru Divanurile sau Adunãrile ad-hoc, victoria absolutã unitatea ºi libertatea naþionalã”, iar „deviza ei va fi Drep-Drep-Drep-Drep-Drep-a miºcãrii unioniste, adoptarea programului ei cu unani- tate, Frãþie,Frãþie, Frãþie,Frãþie,Frãþie, Unitatetate,Unitatetate, Unitate” Unitatetate,Unitatetate, Peste trei ani, tânãrul Alexandrumitate sau cvasiunanimitate de voturi de amintitele adu- Odobescu proclama la rândul sãu, în Junimea românãJunimearomânãJunimea românã,nãri,românãJunimearomânãJunimea deºi printre punctele acestui program erau unele prin foaia tinerilor aflaþi în acea vreme la Paris, cã „a sositcare se sancþiona sfârºitul lumii privilegiilor ºi acest lucru timpul ca România sã formeze toatã o singurã ºi puternicãa fost realizat chiar de deþinãtorii acestora! Oricum, româ- naþie” În 1853, Ion C Brãtianu þinea sã demonstrezenii ºi-au exprimat opþiunile fãrã sã ezite În schimb, pentru conaþionalilor sãi cã „a trãi ca naþie este cea dintâi condiþieputeri, ori cel puþin pentru unele dintre ele, acceptarea a unui popul”, pledând pentru „reîntregimea României” revendicãrii fundamentale exprimatã de reprezentanþii Rãzboiul Crimeii, care a reflectat deplasarea atenþieinaþiunii române a fost refuzatã sau amânatã O firmã marilor puteri occidentale spre partea de sud-est a conti-luminoasã, cea a Principatelor Unite, era departe de a nentului european, a creat un cadru favorizant de acþiunesatisface, deoarece, în afara concesiilor privind instituirea miºcãrii unioniste, „internaþionalizând-o” „Chestia Orien-Comisiei Centrale ºi a Curþii de Casaþie, ori posibilitatea tului de astãzi, scria Vasile Alecsandri, în februarie 1855,reunirii armatelor, Unirea, în forma doritã de români, fusese ne-a scos cu totul la luminã” Naþiunea era însufleþitã derefuzatã de Conferinþa de la Paris ºi ignoratã în Convenþia dorinþa Unirii Principatelor, definitã de Kogãlniceanu cadin 7/19 august 1858 În aceastã situaþie, le-a revenit „vie ºi logicã”, împlinirea ei urmând sã aducã „mântuitoarecelor direct interesaþi de aceastã problemã devenitã folosuri” Când rãzboiul Crimeii a luat sfârºit, problemainternaþionalã sã-i gãseascã rezolvarea Principatelor a fost singura cãreia marile puteri n-au pututDubla alegere, o cale ingenioasã ºi inteligentã politic, 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO5SAECULUM eseueseueseueseueseu a fost soluþia spontanã pe care prin voinþa ºi unanimitatease integreze în lumea statelor europene, cel puþin la nivelul lor au impus-o românii Efectul internaþional al evenimen-instituþiilor ºi al vieþii urbane, dacã satele au putut depãºi tului a fost cel al unei „furtuni de varã iscate din senin”,cu greu desprinderea de Vechiul Regim Dar, neîndoielnic, cum s-a exprimat aceastã idee într-o publicaþie a vremii,cu toate limitele inerente, a fost inaugurat un drum larg producând interes, uimire ºi chiar admiraþie (afirmatãromânilor cãtre un alt viitor România a fost constituitã ºi printre alþii nu numai de Cavour, dar ºi de Kossuth Lajos) s-a dezvoltat ca un stat modern, demonstrând o uimitoare Oricum, aceastã problemã internaþionalã au rezolvat-o,putere de adaptabilitate ºi de integrare Neîndoielnic, au împlinit-o cei pe care-i privea direct, soluþia lor sfârºindteoria formelor fãrã fond a fost invocatã, mai ales de prin a fi acceptatã de toate puterile ºi demonstrând forþaMaiorescu, dar în realitate tocmai prin forþarea unor lucruri pe care un mic popor o poate avea, pentru cå ea repre-s-a putut trece treptat la o încadrare a României printre zintã o însumare a voinþelor fiilor sãi statele moderne ale continentului Dupã 146 de ani, dubla Dar aceastã unire, în faza iniþialã doar o unire perso-alegere a colonelului Alexandru Ioan Cuza, domnul cel nalã, perfectatã în cursul anilor urmãtori ºi transformatãnou, ne apare ca puternicul temei pe care s-a putut într-o unire realã pe plan politico-administrativ, a marcatconstrui România ca stat organic unitar ºi în scurtã vreme constituirea României Calea aleasã, cea a unei deplineneatârnat, ca nucleu al urmãtoarei desãvârºiri a hotarelor ºi multiforme unificãri structurale, a fost beneficã Nouaîn limitele naþiunii, ca generator al unui multiform proces entitate statalã a asimilat ºi integrat într-o unicã realitatede reforme Unirea înseamnã însã ºi mai mult, deoarece româneascã pe cele anterioare moldo-valahe A însemnatîºi pãstreazã valenþele nu numai ca moment de împlinire, acest lucru ºi instituirea unui model, care avea sã fieca moment fondator al României, dar ºi ca un model de aplicat din nou în aceeaºi parametri ºi dupã Unirea ceacomportament, ca neîncetat îndemn la unitate ºi solida- mare din 1918, iar acest model stã la baza tãriei edificiuluiritate naþionalã 24 ianuarie 1859 ne aratã câtã forþã poate care a fost înãlþat avea un mic popor, atunci când rândurile sale sunt strânse Dar Unirea a fost marcatå ºi prin dezvoltarea, într-unºi obiectivele sunt ale tuturor De aceea, menþinerea eveni- ritm fãrã precedent, a unui vast program de reforme,mentelor Unirii în memoria colectivã ºi anuala lor evocare ducând la mutaþii decisive Procesul de modernizare aeste fireascã, necesarã ºi actualã Atâta vreme cât ro- dobândit noi dimensiuni În cursul a mai puþin de douãmânii nu vor uita faptele înaintaºilor, marile momente ale decenii, succesive reforme în toate domeniile au asiguratdevenirii lor istorice, România nu va avea numai un trecut, temeiurile necesare pentru ca aceastã nouã Românie sãdar ºi un prezent, ºi un viitor! Alexandru ZubAlexandruZubAlexandru ZubZubAlexandruZubAlexandru GENERAÞIA UNIRII ÇI DIALECTICA DURATEI Aprecieri pe marginea ideii de timp din epoca de culmi-cronologic, el apare ca ascuns în miezul unor evenimente naþie a paºoptismului românesc s-au mai fãcut Interpreþiiaflate în curs sau pe cale a se înfiripa, aºadar ceþos ºi fenomenului au trebuit sã observe îndârjirea polemicã aimprevizibil În entuziasmul sãu patriotic, Kogãlniceanu cãuzaºilor în raport cu trecutul apropiat, pe care îl negau,fãcea din istorie un mijloc de a stabili „ce am fost, de opunându-i un program ce trebuia sã defineascã viitorul unde am venit, ce suntem”, pentru ca pe acest temei sã În acelaºi timp, nevoia unei motivãri în ordinea tradiþieipoatã spune, ca într-o „regulã de trei” ºi „ce avem sã i-a constrâns sã exalte un trecut mai îndepãrtat, cel cufim” Prea simplã, desigur, aceastã regulã, în care numãrul semnificaþie defensivã ºi eroicã necunoscut era dedus cu atâta uºurinþã din celelalte Paºoptismul românesc, care cuprinde cronologic ºiFiindcã nici trecutul, nici prezentul nu se pot defini atât epoca lui Cuza, e susceptibil de aprofundãri sub acestde lesne ca în retorica profesorului de la Academia Mihãi- unghi Pentru oricine e familiarizat cu textele din epocaleanã ce a pregãtit Unirea Principatelor, opoziþia tensionatã, anti-În împrejurãrile epocii paºoptiste, care au însemnat nomicã, între prezent ºi trecut þine de ordinea evidenþei legãturi strânse cu lumea apuseanã, organizarea de stat În raport cu grandoarea trecutului, prezentul nu putea fipreconizatã de cãuzaºi echivala în mare cu adoptarea decât detestabil pentru aproape toatã lumea Un senti-unui model politic ºi socio-cultural existent, un model ce ment general, de la ocârmuire pânã la clãcaºi, identificatezauriza achiziþii progresive ºi cristalizãri în timp Viitorul acest prezent cu o existenþã mizerã, insuportabilã, ter-visat de patrioþii români semãna deci mai mult cu prezentul menul de comparaþie fiind un trecut idealizat, cel al marilorunui alt spaþiu geopolitic, aflat în avans pe scara dez- eforturi defensive, exprimând un eroism ale cãrui dimen-voltãrii istorice Cum sã nu rezulte de aici un decalaj conti- siuni abia dacã mai puteau fi estimate în noile circumstan-nuu, o dezvoltare asincronicã? Aºa s-ar înþelege lucrurile þe Cât priveºte viitorul, cealaltã componentã a tripticuluipe plan teoretic, fiindcã altminteri cei mai luminaþi dintre 6SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu astfel se poatã depãºi decepþia, sentimentul neputinþei ºi al zãdãrniciei eforturilor Un destin de precursor pân- deºte pe fiecare, cãci fiecare trebuie sã plãteascã tribut unei cauze care îl transcende Realitatea e deci antinomicã, în stare sã sprijine atitu- dini contradictorii: una a dezolãrii complete, capitularde, alta a obstinaþiei militante, pentru care declinul cel mai dramatic nu putea fi decât un îndemn la resurecþie Atitu- dinea din urmã e cea mai afiºatã de Bãlcescu însuºi, al cãrui mesaj n-a contenit sã fie tonic nici atunci când, la Hyeres, în exil, bolnav pe moarte, fãcea din ultimele-i puteri „încã un imn” patrie sale îndepãrtate Este atitudinea mesianicã, izvorâtã dintr-o concepþie ce refuza gândul cã un popor care aproape douã milenii rezistase atâtor vicisitudini putea pieri fãrã vreme numai pentru cã pe alocuri se arãtau semne de obosealã ºi deznãdejde Dimpotrivã, atâtea jertfe, atâtea suferinþe acumulate, o spusese ºi Kogãlniceanu, nu puteau fi decât o pregãtire pentru un scop anume, un scop mare, cum îl asigura chiar Michelet, din care cita un pasaj entuziasmat, pentru a încheia, consensul, cu un îndemn la asumarea progra- mului de resurecþie În termeni aproape identici se rostise ºi în Cuvânt preliminariu despre izvoarele istoriei româ- nilor, convins cã poporul sãu avea de îndeplinit o misiune în istorie, cu condiþia, evident, de a nu abdica de la datoria sa militantã, fiindcã providenþa nu ajutã decât pe cei ce se ajutã singuri, logosul lucrând în istorie, în sens hegelian, prin mijlocirea popoarelor Apostol al activismului, Bãlcescu stigmatiza pe „pro- MonetMonet MonetMonetMonet înîn înînîn casacasa casacasacasa artistuluiJeanartistuluiJean artistuluiartistuluiJeanartistuluiJeanpovãduitorii nelucrãrii”, recomandând angajarea deplinã,Jean responsabilã, ca o condiþie a salvãrii Nimeni n-a definit paºoptiºtii români ºtiau bine cã un „transplant” al modeluluimai sugestiv momentul decât acest tânãr, cãruia meseria apusean pur ºi simplu nu era nici posibil, nici de dorit de istoric îi furniza la fiece pas argumente în direcþia Structurile lui se cuveneau asumate, „materia” însãºiunui optimism salutar: „Trãind, domnilor, într-o epocã de rãmânând sã le-o dea realitãþile locale, tradiþia istorico-tranziþie, între trecutul care piere ºi viitorul care începe a culturalã a zonei carpato-dunãrene ne luci, pentru noi ideile bãtrâne nu mai au putere ºi ideile Finalitatea oracularã a istoriei nu era totuºi o invenþienouã, credinþa nouã, cei mai mulþi o presimþim fãrã a o de moment Nici o altã epocã nu pare a-i fi atribuit însã ocunoaºte bine, fãrã a o fi analizat“ Confuzie, apatie, ne- atare importanþã Faptul þine, pe de o parte, de coloraturaîncredere Din aceastå situaþie, nu se putea ieºi decât ei romanticã, iar pe de alta, de acea „pedagogie naþionalã”prin efort resurecþional, adicã prin Unire, ca mijloc de a în curs de formare, o pedagogie ce selecta empiric fapteleasigura cea mai largã solidaritate ºi maximã eficienþã în din trecut spre a le opune stimulativ prezentului Istoriarealizarea programului regenerativ Fiindcã, avea sã o era chematã atunci sã asigure o cunoaºtere de sine capa-spunã tot Bãlcescu, dupã eºecul revoluþiei, fericirea nu bilã sã trezeascã energii ºi sã le mobilizeze în direcþiapoate exista fãrã libertate, libertatea nu se poate dobândi construcþiei de stat, a culturii ºi a oricãrui alt sector defãrã putere, iar puterea pretinde unirea românilor într-un activitate Sursã cognitivã ºi de moralã în acelaºi timp,singur corp politic cãci trebuia sã revitalizeze spiritul naþional, ea avea rostulEra entuziasmul regenerãrii ºi credinþa cã ora adevã- sã extindã fiinþa umanã prin încorporarea experienþei altorrului, a unui adevãr de destin, sosise pentru poporul român generaþii Unirea se impunea ca o nevoie inexorabilã în orice pro- La 28 de ani, Bãlcescu vorbea compatrioþilor sãi, lagram realist, iar dezbaterile din epocã indicã opþiuni drama- Biblioteca Românã din Paris, fãcând o analizã a situaþieitice Momentul era decisiv, alegerea trebuia fãcutã fãrã prin raportare la trecut ºi viitor Prezentul i se arãta dezo-întârziere Textele emise în acei ani denotã o concentrare lant în orice registru social l-ar fi privit Doar câþiva tineria spiritelor în aceastã direcþie ºi o limpezire semnificativã cutezau sã-ºi asume datoria patrioticã, spre a uºura „ticã-în sensul idealului naþional C Negri, I C Brãtianu, I loºiile societãþii noastre” Le lipsea însã o bunã perspec-Ghica, G Bariþiu, Al Russo ºi atâþia alþi „cãuzaºi” s-au tivã a duratei Nicolae Bãlcescu le reproºa un viitor derostit consensual ºi fãrã echivoc Timpul cãpãtase o abordare: prezentul nu-ºi putea dobândi sensul adevãratdensitate specificã ºi o cadenþã mai vie care impunea decât prospectivic, pus în relaþie cu un program de viitor,adaptarea din mers A-i regândi ipostazele în perspectiva iar situaþia prezentã nu-ºi putea dezvãlui caracterul pro-rezolvãrii ce avea sã se impunã la 1859 e o întreprindere vizoriu ºi efemer decât raportatã la durata întreagã Numaiutilã ºi ea poate fi extinsã cu folos 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO7SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii Constantin CiopragaConstantinCiopragaConstantin CiopragaCiopragaConstantinCiopragaConstantin „CRED NEABÅTUT ÎN DISPONIBILITÅæILE VERBULUI ZIDITOR”* Convorbire realizatå de Alexandru DeçliuAlexandruDeçliuAlexandru DeçliuDeçliuAlexandruDeçliuAlexandru lui Spre „veneticii” din târg, fãrã legãturi cu locul, privea cu superioritate El, meditativul, reprezenta continuitatea pactului cu Vatra, altfel spus cu nucleul multisecular al Paºcanilor În Vatrã, la trei sute de metri de casa noastrã, se nãscuse Mihail Sadoveanu, a cãrui mamã, originarã de la Verºeni (lângã Hanu-Ancuþei), rãmasã þãrancã, þesea la rãzboi; la Paºcani, în peisaj rural, tradiþional, viitorul mare prozator alerga „ca un mânz în ceair” Spaþiul acesta, cu deschidere spre apa molcomã a Siretului, vegheat dinspre apus de culmi împãdurite (ale Sturdzeºtilor), avea sã mã marcheze ºi pe mine definitiv Fusesem cucerit, de timpuriu, de evocãrile sadoveniene despre lumea locului Trãiam într-un microcosm paºnic, tãrâm în care înaintaºii fuseserã impresionaþi de palatul lui Iordache Cantacuzino de pe la jumãtatea secolului al ºaptesprezecelea La micã distanþã de cuibul pãrintesc, era altã lume – citadinã sau în curs de urbanizare; în mai puþin de o sutã de ani se produsese tranziþia de la rural la modernitate; ce depãrtare de la ºcoala cu o singurã încãpere a „domnului Trandafir”, învãþåtorul lui Mihail Sadoveanu, pânã la cele trei licee de astãzi! Ca primogenit într-o familie cu numeroºi copii, m-a posedat dintru început aspiraþia cunoaºterii prin inter- mediul cãrþilor, dar în casa pãrinteascã nu exista nici o carte Am citit tot ce-mi cãdea în mânã De la un unchi, fratele mamei, mi-au venit în întâmpinare Vieþile sfinþilorVieþilesfinþilorVieþile sfinþilor;sfinþilorVieþilesfinþilorVieþile un coleg îmi împrumutase poveºtile lui Creangã; am vibrat apoi pe marginea prozelor scurte ale lui Brãtescu-Voineºti Ciopraga Fotografie de Ion CucuEram cel dintâi privilegiat din ºirul alor mei – destinatConstantin instinctiv cãrþii Ulterior, unul dintre fraþii mei va ajunge — UndeUnde UndeUndeUnde începe,începe, începe,începe,începe, stimatestimate stimatestimatestimate DomnuleDomnule DomnuleDomnuleDomnule profesor,profesor, profesor,profesor,profesor, fa-—fa-— fa-profesorfa-—fa-— al Facultãþii de Drept din Iaºi; încã doi au devenit milia Ciopraga?Ciopraga? Ciopraga?Ciopraga?Ciopraga? ÎnÎn ÎnÎnÎn acestacest acestacestacest arborearbore arborearborearbore genealogic,genealogic, genealogic,genealogic,genealogic, cinemiliacinemilia cineoamenicinemiliacinemilia de catedrã sunteþi Dumneavoastrã?sunteþiDumneavoastrã?sunteþi Dumneavoastrã?—Dumneavoastrã?sunteþiDumneavoastrã?sunteþi SãSã SãSãSã rememorãmrememorãm rememorãmrememorãmrememorãm câtevacâteva câtevacâtevacâteva momentemomente momentemomentemomente crucialecruciale crucialecrucialecruciale ale—ale— aleale—ale— — Înaintaºii mei, oameni ai pãmântului, au vãzut lu-existenþei Dumneavoastrã Dumneavoastrã Dumneavoastrã Dumneavoastrã Dumneavoastrã CareCare CareCareCare eraera eraeraera climatulclimatul climatulclimatulclimatul criticiiexistenþeicriticiiexistenþei criticiicriticiiexistenþeicriticiiexistenþei mina la Paºcani, s-au bucurat acolo de rotirea anotim-literare înîn înînîn carecare carecarecare aþiaþi aþiaþiaþi debutat?literaredebutat?literare debutat?debutat?literaredebutat?literare purilor; s-au aºezat apoi pentru totdeauna în þintirimul în— Încã din ultimele clase de liceu (la Colegiul Naþional care, de trei sute de ani, unii au urmat altora Nici unulNicu GaneNicuGaneNicu GaneGaneNicuGaneNicu din Fãlticeni), fusesem impresionat de dintre ei nu a migrat spre alte orizonturi Strãbunicul înCriticeleCriticeleCriticeleCriticeleCriticele lui E Lovinescu În vacanþã, acesta venea la ordine paternã, rãzeº îndestulat ºi, ca el, bunicul, practi-Fãlticeni, târgul sãu natal; se instala totdeauna în casa când o filosofie îndelung verificatã, pãreau niºte personajeîn care-ºi petrecuse copilãria ºi adolescenþa – pe strada sadoveniene Privindu-ºi împãcat sfârºitul, bunicul – înSucevei, la câteva sute de paºi de Liceu Pe G Ibrãileanu, aceeaºi linie paternã –, aproape centenar, îºi pregãtisede care m-am apropiat prompt, l-am descoperit ca stu- cu mult înainte „comândul” (veºmintele de înhumare),dent al Facultãþii de Filosofie ºi Litere din Iaºi, unde i se inclusiv lumânãrile (acestea din cearã de la propriile-ipãstra cu pietate memoria; murise în 1936, iar eu deve- albine) Era în comportamentul sãu cotidian o demnitateneam student anul urmãtor Pe G Cãlinescu l-am frec- discretã de ins independent (fost oier), pãstrãtor al unorventat în anii 1938-1939; þinea cursul de Esteticã literarãEsteticãliterarãEsteticã literarãliterarãEsteticãliterarãEsteticã norme morale moºtenite Se simþea stãpân ºi liber ºi, în– la care veneau ºi studenþi de la facultãþi nefilologice acelaºi timp, un exponent trecãtor, îndatorat precursorilorContribuiau la efervescenþa climatului literar din epocã 8SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii vreo câþiva cronicari ºi foiletoniºti de prestigiu – implicaþiastãzi în primul plan decât cel mult cincisprezece ani –, în critica de întâmpinare: mai vârstnicul Perpessicius,în pas cu febrilitatea de dupã Al Doilea Rãzboi Mondial; ªerban Cioculescu, preatimpuriu dispãrutul Pompiliudeterminantã e noua vitezã a timpului subiectiv S-a ajuns Constantinescu Din alte promoþii – Octav Suluþiu, Vasilechiar la departajãri decenale, deºi în nici o literaturã nu Bãncilã, Constantin Fântânaru apar, la intervale atât de scurte, moduri tranºante Nu e — CâteCâte CâteCâteCâte dindin dindindin viselevisele viseleviselevisele DumneavoastrãDumneavoastrã DumneavoastrãDumneavoastrãDumneavoastrã dede dedede odinioarã—odinioarã— odinioarãloculodinioarã—odinioarã— sã detaliem acum raporturile dintre ideea ºi conºti- s-au realizatrealizat realizatrealizatrealizat ºiºi ºiºiºi câtecâte câtecâtecâte nunu nununu s-aus-au s-aus-aus-au realizat?realizat? realizat?realizat?realizat? DeDe DeDeDe cece cecece uneles-auuneles-au uneleinþauneles-auuneles-au de generaþie, dintre starea de generaþie, cu accentele, s-au realizatrealizat realizatrealizatrealizat ºiºi ºiºiºi altelealtele altelealtelealtele nu?s-aunu?s-au nu?einu?s-aunu?s-au conjuncturale, emoþionale, simpatetice, ºi ceea ce — Intenþionam, iniþial, sã mã consacru beletristicii Adureazã din ele dupã câteva decenii, când partenerii s-au venit rãzboiul ªase ani în uniformã militarã; cei patru anidispersat Ne întrebãm imediat, cât de întemeiat este sã de prizonierat, la Tambov, la Oranki ºi Monastirka, ause vorbeascã de cutare generaþie, cu trimitere la câte un fost ani de aºteptare încordatã, de experienþe dure, denume-emblemã? – bunãoarã la Nichita Stãnescu, nume îndoieli Trebuia sã reiau firul întrerupt, dar împrejurãrilerealmente semnificativ Din obiºnuinþa de a se cita câte erau potrivnice un cap-de-serie rãmân frustraþi, nu o datã, alþi componenþi — CeCe CeCeCe credeþicredeþi credeþicredeþicredeþi despredespre despredespredespre generaþiilegeneraþiile generaþiilegeneraþiilegeneraþiile literare?literare? literare?literare?literare? CeCe CeCeCe sunt—sunt— sunt–sunt—sunt— „generaþioniºti”, reprezentativi ºi ei, aspect lesne veri- ele? CumCum CumCumCum respirã,respirã, respirã,respirã,respirã, cucu cucucu cece cecece sese sesese hrãnesc?hrãnesc? hrãnesc?hrãnesc?hrãnesc? DeDe DeDeDe cece cecece boliboli boliboliboli sufe-ele?sufe-ele? sufe-ficabil sufe-ele?sufe-ele? Printre cei nãscuþi în intervalul 1932-1937 figu- rã?rã?rã?rã?rã?reazã, pe lângã Nichita Stãnescu, Nicolae Labiº, Marin — Problemã complexã Ce mult s-a vorbit în intervalulSorescu, Cezar Baltag, Eugen Simion, Ion Gheorghe, 1930-1940 de ideea de generaþie! Un remarcabil punctGrigore Hagiu, Gheorghe Tomozei, Romulus Vulpescu, de vedere formulase (în CriterionCriterionCriterionCriterionCriterion, I, 1934, nr 3-4) MirceaIoanid Romanescu, Nicolae Breban, Fãnuº Neagu, Al Vulcãnescu, luând în discuþie nu mai puþin de ºapteIvasiuc, George Bãlãiþã; enumerarea poate continua „accepþii ale cuvântului” (biologic, sociologic, statistic,Putem vorbi, cu egalã îndreptãþire, nu de generaþii, ci de istoric, psihologic, cultural ºi politic-economic), în comple-promoþii mentaritãþile lor La modul istoric, se considera cã „gene-— CareCare CareCareCare suntsunt suntsuntsunt autoriiautorii autoriiautoriiautorii pepe pepepe care-icare-i care-icare-icare-i recitiþirecitiþi recitiþirecitiþirecitiþi întotdeauna—întotdeauna— întotdeaunaîntotdeauna—întotdeauna— raþia” e de aceeaºi naturã cu «moda», cu «curentul» cucu plãcere?cuplãcere?cu plãcere?plãcere?cuplãcere?cu «secolul», cu «evul» sau cu «eonul»; o generaþie , adãuga— Dintre români: Eminescu, Sadoveanu, Rebreanu, gânditorul, reuneºte „de multe ori, mai multe mode succe-G Ibrãileanu, Mateiu I Caragiale, Camil Petrescu, sive”; „curentele coexistã uneori; generaþiile se succed” Arghezi, Blaga, Mircea Eliade, Marin Preda, Nichita Definiþia conceptului în cauzã avea, la Mircea Vulcãnescu,Stãnescu ºi alþii Din alte literaturi: Montaigne, Voltaire, un subliniat suport sociologic; pe scurt, multitudinea com-Baudelaire, Paul Valéry, Albert Camus, André Malraux, ponentelor, „indisolubil legate între ele, nu este întâmplã-Dante, Giovani Papini, Salvatore Quasimodo, Cervantes, toare ºi incoerentã, ci corespunde structurii sistematiceMiguel de Unamuno, Ortega y Casset, Garcia Lorca a faptului social” Pe acesta se sprijinã practic viziuneaBorges, Virginia Woolf integratoare „O generaþie (conchidea Mircea Vulcãnescu)— SeSe SeSeSe tottot tottottot discutãdiscutã discutãdiscutãdiscutã astãziastãzi astãziastãziastãzi despredespre despredespredespre reconsiderãrireconsiderãri reconsiderãrireconsiderãrireconsiderãri în—în— înîn—în— este o grupare socialå bio-psiho-istoricã, în care predomi-literatura românã românã românã românã românã CâtCât CâtCâtCât dede dedede relevantrelevant relevantrelevantrelevant esteeste esteesteeste acestacest acestacestacest lucruliteraturalucruliteratura lucrulucruliteraturalucruliteratura nã oameni de aceeaºi vârstã, care se manifestã simultan,pentru contemporani,contemporani, contemporani,contemporani,contemporani, avândavând avândavândavând înîn înînîn vederevedere vederevederevedere faptulfaptul faptulfaptulfaptul cãcã cãcãcã înpentruînpentru înînpentruînpentru spontan, cu conºtiinþa solidaritãþii lor de vârstã” Pe crite-privinþa valorilorvalorilor valorilorvalorilorvalorilor literareliterare literareliterareliterare numainumai numainumainumai timpultimpul timpultimpultimpul esteeste esteesteeste celcel celcelcel careprivinþacareprivinþa carecareprivinþacareprivinþa riul generaþiilor, Albert Thibaudet elaborase celebrahotãrãºte?hotãrãºte?hotãrãºte?hotãrãºte?hotãrãºte? Histoire dede dedede lala lalala LitteratureLitterature LitteratureLitteratureLitterature francaisefrancaise francaisefrancaisefrancaise dede dedede 17891789 178917891789 àà ààà nosHistoirenosHistoire nos—nosHistoirenosHistoire Reactualizarea e un proces normal, obligatoriu –, joursjoursjoursjoursjours; în Franþa secolului al nouãsprezecelea, credeavital am spune Operele nereactualizate periodic intrã, Thibaudet, s-ar fi succedat trei generaþii – câte una lacu timpul, în fondul pasiv al unei culturi Percepþia ºi aproximativ treizeci de ani viziunea receptorilor variazã în funcþie de factori multipli Fapt de reþinut: într-un anumit stadiu al devenirii, oN-a putut trece Macedonski drept un poet minor? ªi n-a generaþie notificã teza, iar o alta antiteza Practic, aºadar,fost contestat violent Rebreanu (de cãtre N Iorga, de continuitatea nu e un proces liniar, un simplu fenomen deArghezi ºi alþii)? Sunt aºteptate ca necesare reconsi- succesiune, ci competiþie vie, dinamicã, acerbã uneori,derãrile care vehiculeazã puncte de vedere lucide, de pentru impunerea unei paradigme Dupã primul rãzboibunã credinþã Când acum ºapte decenii (în 1934) tânãrul mondial apãruse sintagma generaþia pierdutã, lansatã înEugen Ionescu lansa fulminantul sãu NUNUNUNUNU, pamfletarul 1929 într-un roman de Hemingway; dupã un an, generaþiavorbea aproape în consens cu exponenþii avangardei lui André Malraux se autorecomanda ca generaþie eticã,Nihilism total, irevocabil! Dar la apusul vieþii, dramaturgul hotãrâtã sã schimbe faþa lumii; la noi circula o formulãde audienþã mondialã retracta franc: „Am fost un golan!” mai largã – generaþia de sacrificiu, iar Cezar PetrescuAstãzi, sub pretextul „demitizãrii”, Eminescu e obiect de invoca într-o povestire (Omul dede dedede calcarOmulcalcarOmul calcar)calcarOmulcalcarOmul o generaþie des-atacuri fãþiºe sau voalate În tentativa de a stopa „mon- cumpãnitã Mai târziu, contradictoriul Miron Radu Paras-struosul cult al personalitãþii” lui, revista DilemaDilemaDilemaDilemaDilema (1998, chivescu se va referi la o generaþie pateticã nr 285) oferã ºocante mostre de Eminescofobie Pe Orice creator cu personalitate se vrea un unicat, ocriterii strict biografice, extra-estetice, în alte periodice voce distinctã Ce vrea sã spunã atunci ideea de gene-se etaleazã „pãcatele ºi vina” unor figuri de întâia mãrime: raþie? Entitate fluctuantã, neomogenã, întrunind prin forþaMihail Sadoveanu, G Cãlinescu, Mircea Eliade, Tudor lucrurilor individualitãþi în miºcare, valori incipiente ºi po-Vianu, Marin Preda, Nichita Stãnescu ºi ceilalþi tenþialitãþi diferite, o generaþie (literarã, artisticã) nu stã— SuntSunt SuntSuntSunt convinsconvins convinsconvinsconvins cãcã cãcãcã urmãriþi,urmãriþi, urmãriþi,urmãriþi,urmãriþi, cucu cucucu acelaºiacelaºi acelaºiacelaºiacelaºi interesinteres interesinteresinteres din—din— dindin—din— 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO9SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii totdeauna, cece cecece sese sesese întâmplãîntâmplã întâmplãîntâmplãîntâmplã înîn înînîn presapresa presapresapresa literarãliterarã literarãliterarãliterarã ºiºi ºiºiºi cumtotdeauna,cumtotdeauna, cumdemiurgicecumtotdeauna,cumtotdeauna, transtemporale Acela care ignorã aspectul se faceface facefaceface criticãcriticã criticãcriticãcriticã azi azi azi azi azi AþiAþi AþiAþiAþi observatobservat observatobservatobservat cãcã cãcãcã s-aus-au s-aus-aus-au produsprodus produsprodusprodus mutaþiisemutaþiise mutaþiicognitivmutaþiisemutaþiise al Cuvântului – se autocondamnã la marginali- sensibile înîn înînîn modulmodul modulmodulmodul dede dedede aa aaa faceface facefaceface criticãcriticã criticãcriticãcriticã literarã?literarã? literarã?literarã?literarã? SeSe SeSeSe scriesensibilescriesensibile scriezare,scriesensibilescriesensibile la eºuarea în profan Drama scriitorului din toate altfel despredespre despredespredespre cãrþi?cãrþi? cãrþi?cãrþi?cãrþi? EsteEste EsteEsteEste oo ooo necesitatenecesitate necesitatenecesitatenecesitate caca cacaca unun ununun comenta-altfelcomenta-altfel comenta-timpurilecomenta-altfelcomenta-altfel þine, printre altele, de negãsirea cuvântului care tor literarliterar literarliterarliterar sã-ºisã-ºi sã-ºisã-ºisã-ºi primeascã,primeascã, primeascã,primeascã,primeascã, dindin dindindin cândcând cândcândcând înîn înînîn când,când, când,când,când, instru-torinstru-tor instru-sãinstru-torinstru-tor ducã la trans-substanþiere, la ridicarea într-o ordine mentele dede dedede lucru?mentelelucru?mentele lucru?cosmicãlucru?mentelelucru?mentele supremã Drumul spre cuvântul-miraj, act de — Critica literarã de astãzi acþioneazã în temeiul uneiinserþie în necunoscut, e drumul lui Harap-Alb în cãutarea filosofii a creaþiei cu alte deschideri decât cele tradiþionale „paserii mãiastre” La Ioan, în chiar prima frazã a Evan- În instrumentaþia unor critici intrã pozitiv sugestii favori-gheliei sale, citim: „La început era cuvântul” – Deus erat zând abordarea complexualã a fenomenului creator, deverbum! ªi în mentalul „blestematului” Baudelaire, cu- unde perspective combinatorii, declanºatoare de noivântul are „ceva sacru” („quelque chose de sacre”) Actul soluþii Retorica, poetica, semiotica au, fiecare, parteademiurgic, tensiunea în care se aºeazã poetul având în lor de contribuþie Însã nu de puþine ori excesul de scien-minte un punct de mirum ademenitor, punct care se tism duce la uscãciune, la un soi de pedantism agresiv îndepãrteazã perpetuu, e în fapt un act de cunoaºtere — AtâtAtât AtâtAtâtAtât prinprin prinprinprin „Personalitatea„Personalitatea „Personalitatea„Personalitatea„Personalitatea literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii române”,române”, române”,române”,române”, cât—cât— câtUncât—cât— mod de gnozã în care unii vãd o co-naºtere, câtã ºi prinprin prinprinprin volumulvolumul volumulvolumulvolumul „Literatura„Literatura „Literatura„Literatura„Literatura românãromânã românãromânãromânã întreîntre întreîntreîntre 19001900 190019001900 ºiºi ºiºiºi 1918”ºi1918”ºi 1918”vreme1918”ºi1918”ºi poetului i se cere sã punã în acest act ceva din aþi dovedit,dovedit, dovedit,dovedit,dovedit, maimai maimaimai multmult multmultmult decâtdecât decâtdecâtdecât convingãtor,convingãtor, convingãtor,convingãtor,convingãtor, spiritspirit spiritspiritspirit criticcritic criticcriticcritic ºiaþiºiaþi ºisineºiaþiºiaþi însuºi Nimic mai obiºnuit decât cuvântul, totuºi o o remarcabilãremarcabilã remarcabilãremarcabilãremarcabilã capacitatecapacitate capacitatecapacitatecapacitate dede dedede sintezã sintezã sintezã sintezã sintezã CelCel CelCelCel dede dedede alal alalal doileaodoileao doileadatãdoileaodoileao investit cu atribute ale geniului, de partea lui stã volum amintitamintit amintitamintitamintit maimai maimaimai sussus sussussus aa aaa intratintrat intratintratintrat într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o competiþiecompetiþie competiþiecompetiþiecompetiþie des-volumdes-volum des-eternitatea;des-volumdes-volum aºadar, devenit viziune, reprezentare ori chisã cucu cucucu sintezasinteza sintezasintezasinteza luilui luiluilui DumitruDumitru DumitruDumitruDumitru MicuMicu MicuMicuMicu –– ––– „Început„Început „Început„Început„Început dede dedede secol”,chisãsecol”,chisã secol”,fulguraþii,secol”,chisãsecol”,chisã cuvântul se instaleazã în Pretutindeni ºi în apãrutã înîn înînîn acelaºiacelaºi acelaºiacelaºiacelaºi an an an an an AºAº AºAºAº spunespune spunespunespune cãcã cãcãcã eraera eraeraera oo ooo situaþieapãrutãsituaþieapãrutã situaþieTotdeauna situaþieapãrutãsituaþieapãrutã foarte fericitã,fericitã, fericitã,fericitã,fericitã, pentrupentru pentrupentrupentru cãcã cãcãcã erauerau erauerauerau oferiteoferite oferiteoferiteoferite tinerilortinerilor tinerilortinerilortinerilor –– ––– ºiºi ºiºiºi nufoartenufoarte nu—nufoartenufoarte CeCe CeCeCe înseamnãînseamnã înseamnãînseamnãînseamnã pentrupentru pentrupentrupentru DumneavoastrãDumneavoastrã DumneavoastrãDumneavoastrãDumneavoastrã balada-—balada-— balada-balada-—balada-— numai –– ––– douãdouã douãdouãdouã perspectiveperspective perspectiveperspectiveperspective asupraasupra asupraasupraasupra aceleeaºiaceleeaºi aceleeaºiaceleeaºiaceleeaºi perioadenumaiperioadenumai perioadepoemperioadenumaiperioadenumai „Mioriþa”?poem„Mioriþa”?poem „Mioriþa”?„Mioriþa”?poem„Mioriþa”?poem literare Tliterare Tliterare ToatãTliterare Tliterare lumealumea lumealumealumea aa aaa aºteptataºteptat aºteptataºteptataºteptat dede dedede lala lalala Dumneavoastrã,oatãDumneavoastrã,oatã Dumneavoastrã,—Dumneavoastrã,oatãDumneavoastrã,oatã La o dezbatere (la Focºani) pe tema MioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþei, o ca unun ununun faptfapt faptfaptfapt firesc,firesc, firesc,firesc,firesc, sintezasinteza sintezasintezasinteza asupraasupra asupraasupraasupra literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii interbelice,cainterbelice,ca interbelice,poetãinterbelice,cainterbelice,ca din Bucureºti a sãrit indispusã: „Un anacronism”! ca alternativãalternativã alternativãalternativãalternativã aa aaa lucrãriilucrãrii lucrãriilucrãriilucrãrii similaresimilare similaresimilaresimilare aa aaa luilui luiluilui OvidOvid OvidOvidOvid S S S S S Crohmãl-caCrohmãl-ca Crohmãl-DacãCrohmãl-caCrohmãl-ca MeºterulMeºterulMeºterulMeºterulMeºterul ManoleManole ManoleManoleManole e un mit de construcþie ºi un niceanu DeDe DeDeDe cece cecece nunu nununu s-as-a s-as-as-a întâmplatîntâmplat întâmplatîntâmplatîntâmplat acestacest acestacestacest lucru?niceanu lucru?niceanu lucru?mitlucru?niceanu lucru?niceanu al jertfei, MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa e un mit complexual – un etnomit, — Literatura românã interbelicã forma materia prele-ºi unul al întoarcerii în þãrânã, un mit al marii cãlãtorii ºi gerilor mele la Facultatea de litere din Iaºi Ani de-a rândulun mit pastoral cumulând reacþii existenþiale grave Cum am procedat la cunoaºterea aprofundatã a principalilornimeni nu dispune de o experienþã personalã a morþii, reprezentanþi; m-au preocupat interferenþele, contacteleparabola pãstorului mioritic ne parvine parcã de la cineva cu alte literaturi, curentele ºi conflictele de idei, tendinþelecãruia, printr-o favoare divinã, i s-a revelat misterul ultim novatoare în miºcarea lor Eram gata sã propun o sintezã,Mutarea într-un dincolo înalt, alinãtor, necunoscut celor- dar m-a þinut în loc sistemul coercitiv din epocã, ducândlalþi, stã de la început pânã la sfârºit sub semnul unei la cliºeizare Ovid S Crohmãlniceanu a riscat, cu preþulrostiri in vibrato, apropiate psalmodiei; linia melodicã pare unor vizibile tatonãri Când obstacolele au dispãrut, ama se constitui din contopirea obiectelor cu vocea perso- publicat volumul Amfiteatru cucu cucucu poeþiAmfiteatrupoeþiAmfiteatru poeþi,poeþiAmfiteatrupoeþiAmfiteatru o sintezã amplãnajelor implicate Transfiguratã pânã la a deveni pseudo- incluzând personalitãþi interbelice columnare ºi câtevanuntire, moartea nu reprezintã decât o naturalã înglobare zeci de figuri reprezentative Volumului din 1995 aveaa fiinþei individuale în unitatea lumii, translare linã din sã-i urmeze ediþia a II-a, revãzutã (580 pagini) E pregãtitnumit în nenumit, din palpabil în intangibil ºi pur, rãposatul parþial volumul privind evoluþia prozei lunecând în etern flancat de arbori, luminat de astre, însoþit — Într-oÎntr-o Într-oÎntr-oÎntr-o cartecarte cartecartecarte aa aaa DumneavoastrãDumneavoastrã DumneavoastrãDumneavoastrãDumneavoastrã dindin dindindin 1978,1978, 1978,1978,1978, intitu-—intitu-— intitu-deintitu-—intitu-— cântãri adecvate latã „Între„Între „Între„Între„Între UlysseUlysse UlysseUlysseUlysse ºiºi ºiºiºi DonDon DonDonDon Quijote”,Quijote”, Quijote”,Quijote”,Quijote”, subintitulatãsubintitulatã subintitulatãsubintitulatãsubintitulatã „Re-latã„Re-latã „Re-—„Re-latã„Re-latã DeDe DeDeDe carecare carecarecare valorivalori valorivalorivalori contemporanecontemporane contemporanecontemporanecontemporane sese sesese leagãleagã leagãleagãleagã activi-—activi-— activi-activi-—activi-— flecþii despredespre despredespredespre literaturã”,literaturã”, literaturã”,literaturã”,literaturã”, gãsimgãsim gãsimgãsimgãsim chiarchiar chiarchiarchiar pepe pepepe primaprima primaprimaprima paginã,flecþiipaginã,flecþii paginã,tateapaginã,flecþiipaginã,flecþii DumneavoastrãDumneavoastrã DumneavoastrãDumneavoastrãDumneavoastrã caca cacaca profesorprofesor profesorprofesorprofesor ºiºi ºiºiºi criticcritic criticcriticcritic literar?literar? literar?literar?literar? ªtimtateaªtimtatea ªtimªtimtateaªtimtatea funcþionând caca cacaca unun ununun moto,moto, moto,moto,moto, urmãtoareleurmãtoarele urmãtoareleurmãtoareleurmãtoarele aprecieri:funcþionândaprecieri:funcþionând aprecieri:cãaprecieri:funcþionândaprecieri:funcþionând aþiaþi aþiaþiaþi avutavut avutavutavut unun ununun anumitanumit anumitanumitanumit rolrol rolrolrol înîn înînîn afirmareaafirmarea afirmareaafirmareaafirmarea luilui luiluilui NicolaeNicolae NicolaeNicolaeNicolae Labiº cãLabiº cã Labiº Labiº cãLabiº cã „Imensitãþi dede dedede cuvinte,cuvinte, cuvinte,cuvinte,cuvinte, rostiterostite rostiterostiterostite dede dedede oamenioameni oamenioamenioameni carecare carecarecare existã,„Imensitãþiexistã,„Imensitãþi existã,Ceexistã,„Imensitãþiexistã,„Imensitãþi scriitoriscriitori scriitoriscriitoriscriitori aþiaþi aþiaþiaþi promovatpromovat promovatpromovatpromovat înîn înînîn opoziþieopoziþie opoziþieopoziþieopoziþie cucu cucucu alþialþi alþialþialþi critici?Cecritici?Ce critici?critici?Cecritici?Ce trec inevitabilinevitabil inevitabilinevitabilinevitabil înîn înînîn neant neant neant neant neant TtrecTtrec Totuºi,TtrecTtrec dede dedede parteapartea parteaparteapartea cuvintelorotuºi,cuvintelorotuºi, cuvintelor—cuvintelorotuºi,cuvintelorotuºi, ªi la catedrã, ºi în ipostaza de lector profesionist, stã miracolul miracolul miracolul miracolul miracolul ScrisulScrisul ScrisulScrisulScrisul poatepoate poatepoatepoate fifi fififi voluptate,voluptate, voluptate,voluptate,voluptate, expansiune,stãexpansiune,stã expansiune,m-aexpansiune,stãexpansiune,stã posedat nãzuinþa unui umanism armonios, acesta mod dede dedede rezistenþã rezistenþã rezistenþã rezistenþã rezistenþã DinDin DinDinDin cuvintecuvinte cuvintecuvintecuvinte auau auauau luatluat luatluatluat fiinÆåfiinÆå fiinÆåfiinÆåfiinÆå UlyssemodUlyssemod UlysseîncorporândUlyssemodUlyssemod pulsiuni de la cei vechi, de la renascentiºti ºi DonDon DonDonDon Quijote,Quijote, Quijote,Quijote,Quijote, carecare carecarecare n-aun-au n-aun-aun-au existat ” existat ” existat ” existat ” existat ” ÎnÎn ÎnÎnÎn acestacest acestacestacest sensºisensºi sensºisensºisensºi sugestii de la modernii veacului al douãzecilea, de la am doridori doridoridori sãsã sãsãsã aflãmaflãm aflãmaflãmaflãm dede dedede lala lalala DumneavoastrãDumneavoastrã DumneavoastrãDumneavoastrãDumneavoastrã urmãtoarele:amurmãtoarele:am urmãtoarele:europeniurmãtoarele:amurmãtoarele:am ºi de la ceilalþi În legãturã cu Nicolae Labiº, mai aveþi,aveþi, aveþi,aveþi,aveþi, dupãdupã dupãdupãdupã oo ooo viaþãviaþã viaþãviaþãviaþã închinatãînchinatã închinatãînchinatãînchinatã istorieiistoriei istorieiistorieiistoriei ºiºi ºiºiºi criticiimaicriticiimai criticiicarecriticiimaicriticiimai de la primele-i versuri atrãsese atenþia, am avut rolul literare, aceeaºiaceeaºi aceeaºiaceeaºiaceeaºi încredereîncredere încredereîncredereîncredere înîn înînîn cuvinte?cuvinte? cuvinte?cuvinte?cuvinte? MaiMai MaiMaiMai credcred credcredcred tine-literare,tine-literare, tine-unuitine-literare,tine-literare, sfãtuitor L-am vãzut întâi la Fãlticeni, unde era elev rele generaþiigeneraþii generaþiigeneraþiigeneraþii înîn înînîn virtuþilevirtuþile virtuþilevirtuþilevirtuþile magicemagice magicemagicemagice aleale alealeale Cuvântului?Cuvântului? Cuvântului?Cuvântului?Cuvântului? ÎnreleÎnrele ÎnalÎnreleÎnrele liceului Nicu GaneNicuGaneNicu GaneGaneNicuGaneNicu – aºezãmânt în care anterior mã fine, într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o lumelume lumelumelume vidatãvidatã vidatãvidatãvidatã dede dedede sacralitatesacralitate sacralitatesacralitatesacralitate (cum(cum (cum(cum(cum oo ooo vãdfine,vãdfine, vãdformasemvãdfine,vãdfine, eu I-am transmis dezideratul redacÆiei revistei postmodernii), cuvântulcuvântul cuvântulcuvântulcuvântul maimai maimaimai esteeste esteesteeste sausau sausausau maimai maimaimai poatepoate poatepoatepoate fifi fififi unpostmodernii),unpostmodernii), unIaºulunpostmodernii),unpostmodernii), literarIaºulliterarIaºul literarliterarIaºulliterarIaºul de a veni la Iaºi Aºa se face cã în anul „miracol”?„miracol”?„miracol”?„miracol”?„miracol”?1951, adolescentul poet devenea elev al Liceului naþio-Liceuluinaþio-Liceului naþio-naþio-Liceuluinaþio-Liceului — Cred neabãtut în disponibilitãþile verbului ziditor,nalnalnalnalnal acela care adaugã lumii ºtiute universuri noi Sunt încre-— V-aºV-aº V-aºV-aºV-aº rugaruga rugarugaruga sãsã sãsãsã vãvã vãvãvã referiþireferiþi referiþireferiþireferiþi lala lalala raportulraportul raportulraportulraportul specificspecific specificspecificspecific na-—na-— na-na-—na-— dinþat cã marii constructori prin cuvânt dispun de puteriþional-universalitate CumCum CumCumCum explicaþiexplicaþi explicaþiexplicaþiexplicaþi faptulfaptul faptulfaptulfaptul cãcã cãcãcã opereþional-universalitate opereþional-universalitate opereopereþional-universalitate opereþional-universalitate 10SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii literare dede dedede maremare maremaremare valoarevaloare valoarevaloarevaloare lala lalala noinoi noinoinoi n-aun-au n-aun-aun-au avutavut avutavutavut ºiºi ºiºiºi nunu nununu auliterareauliterare au—auliterareauliterare DomnuleDomnule DomnuleDomnuleDomnule profesor,profesor, profesor,profesor,profesor, arar ararar fifi fififi interesantinteresant interesantinteresantinteresant sãsã sãsãsã rememo-—rememo-— rememo-rememo-—rememo-— ecoul aºteptataºteptat aºteptataºteptataºteptat înîn înînîn altealte altealtealte spaþiispaþii spaþiispaþiispaþii culturale?ecoulculturale?ecoul culturale?raþi,culturale?ecoulculturale?ecoul pentrupentru pentrupentrupentru cititoriicititorii cititoriicititoriicititorii noºtri,noºtri, noºtri,noºtri,noºtri, câtevacâteva câtevacâtevacâteva dintredintre dintredintredintre întâlnirileraþi,întâlnirileraþi, întâlnirileîntâlnirileraþi,întâlnirileraþi, — ªanse maxime de a interesa în afarã au opereleDumneavoastrã –– ––– mijlocitmijlocit mijlocitmijlocitmijlocit sausau sausausau directdirect directdirectdirect –– ––– cucu cucucu marimari marimarimari spiriteDumneavoastrãspiriteDumneavoastrã spiritespiriteDumneavoastrãspiriteDumneavoastrã purtãtoare de suflet autohton; lectorul strãin poate fi tentatromâneºti româneºti româneºti româneºti româneºti de structurile caracteristice spaþiului nostru existenþial,— În anul 1930, când Sadoveanu împlinise cincizeci de reacþiile þinând de fondul abisal românesc, de arhe-de ani, l-am vãzut de aproape; la sãrbãtorirea din Sala tipuri Într-un pasaj din Zodia CanceruluiZodiaCanceruluiZodia Cancerului,CanceruluiZodiaCanceruluiZodia SadoveanuUnireaUnireaUnireaUnireaUnirea la Paºcani, am citit, pe scenã, un fragment dintr-o atingea, tangenþial, problema identitãþii noastre faþã cupovestire a sa Mi-a vorbit apoi, de câteva ori Tudor Vianu apusenii: „Au ale lor, dar ºi noi le avem pe ale noastre” –a fost membru de comisie la doctoratul meu la Bucureºti; afirmã, în numele naratorului, Miron Costin, deloc timoratvenea adesea la Paris, ca reprezentant al României la de prezenþa abatelui de Marenne, diplomat itinerant alUNESCO; cum eu eram lector la SorbonaSorbonaSorbonaSorbonaSorbona, îl întâlneam; Regelui Soare o datã, l-am însoþit într-o vizitã la profesorul Jean Boutiere Se pot cita opere ºi capodopere literare de autori(cu care lucram) Director al Institutului de Studii RomâneStudiiRomâneStudii RomâneRomâneStudiiRomâneStudii români meritând o difuziune universalã Un obstacol rã-ºi ProvensaleºiProvensaleºi ProvensaleºiProvensaleºiProvensale, universitarul francez îºi susþinuse docto- mâne desigur limba Dificultatea cunoaºterii directe a lite-ratul (în 1930) cu o tezã despre Ion Creangã La Fãlticeni, raturilor în limbi nerãspândite va constitui practic, multl-am cunoscut pe Artur Gorovei, reputatul folclorist; la timp, un impediment serios în calea universalizãrii PrinPiatra-Neamþ, am conversat cu G T Kirileanu – în marea introducerea limbii române în unele universitãþi strãine,lui bibliotecã Tot la Fãlticeni i-am vãzut pe E Lovinescu prin traduceri de opere valoroase, prin analogii elocventeºi pe Anton Holban, nepotul såu Impresie fãcea delicatul s-ar putea ca scriitorii reprezentativi sã ajungã la o univer-Perpessicius, cu care am avut un afectuos schimb epis- salitate autenticã tolar La Iaºi, am fost onorat de amiciþie (deasupra diferen- Poate cã globalizarea va înlesni accesul creatorilorþelor de vârstã) cu sonetistul Mihai Codreanu ºi Otilia români în marea comunitate europeanå Cine ºtie?Cazimir Se numãrau printre personalitãþile cunoscute fraþii — TrãimTrãim TrãimTrãimTrãim unun ununun momentmoment momentmomentmoment „exploziv”„exploziv” „exploziv”„exploziv”„exploziv” –– ––– subsub subsubsub toatetoate toatetoatetoate rapor-—rapor-— rapor-Ionelrapor-—rapor-— ºi Al C Teodoreanu, Demostene Botez ºi Gala turile –– ––– alal alalal manifestãriimanifestãrii manifestãriimanifestãriimanifestãrii intelectuale intelectuale intelectuale intelectuale intelectuale CumCum CumCumCum vedeþivedeþi vedeþivedeþivedeþi deci,turiledeci,turile deci,Galaction,deci,turiledeci,turile Agatha Bârsescu, arhitectul G M Cantacuzino, Domnule Profesor,Profesor, Profesor,Profesor,Profesor, rolulrolul rolulrolulrolul intelectualuluiintelectualului intelectualuluiintelectualuluiintelectualului astãzi?Domnuleastãzi?Domnule astãzi?actorulastãzi?Domnuleastãzi?Domnule Miluþã Gheorghiu, pictorul N N Tonitza, ªerban — Intelectualul de astãzi sã nu uite modelele pre-Cioculescu, Mihai Ralea M-am aflat aproape de Prea- cursorilor Sã lucreze intens pentru acreditarea fenome-Fericitul Pãrinte Teoctist ºi de Arhiepiscopul Bartolomeu nului românesc în ochii lumii Sã contribuie programaticPictorul Corneliu Baba (paisprezece ani la Iaºi) mi-a fãcut la sincronizarea cu ritmurile europene pozitive un portret În anii de prizonierat, l-am avut companion pe — Într-oÎntr-o Într-oÎntr-oÎntr-o altãaltã altãaltãaltã ordineordine ordineordineordine dede dedede idei,idei, idei,idei,idei, ne-aþine-aþi ne-aþine-aþine-aþi puteaputea puteaputeaputea spune—spune— spuneLaurenþiuspune—spune— Fulga Horia Lovinescu mi-a fost coleg de liceu ce înþelegeþiînþelegeþi înþelegeþiînþelegeþiînþelegeþi prinprin prinprinprin democraþiedemocraþie democraþiedemocraþiedemocraþie înîn înînîn culturã?ceculturã?ce culturã?laculturã?ceculturã?ce Fãlticeni; Magda Isanos ºi lingvistul Eugen Coºeriu — Aplicatã fenomenului cultural în genere, democraþiaîmi fuseserã colegi de Facultate presupune disponibilitãþi receptive, conºtientizare ºi parti-— V-aºV-aº V-aºV-aºV-aº întrebaîntreba întrebaîntrebaîntreba cece cecece maremare maremaremare tristeþetristeþe tristeþetristeþetristeþe ºiºi ºiºiºi cece cecece maremare maremaremare bucurie—bucurie— bucuriebucurie—bucurie— cipare la beneficiile actului de culturã v-au luminatluminat luminatluminatluminat viaþaviaþa viaþaviaþaviaþa ºiºi ºiºiºi activitatea?v-auactivitatea?v-au activitatea?activitatea?v-auactivitatea?v-au — CeCe CeCeCe arar ararar trebuitrebui trebuitrebuitrebui fãcutfãcut fãcutfãcutfãcut sprespre spresprespre aa aaa menþinemenþine menþinemenþinemenþine interesul—interesul— interesul—interesul—interesul— Cea mai mare tristeþe – prizonieratul (patru ani) pentru culturã,culturã, culturã,culturã,culturã, pentrupentru pentrupentrupentru artã?pentruartã?pentru artã?Ceaartã?pentruartã?pentru mai durabilã bucurie, mereu reînnoitã – prezenþa fiicei — Determinantã în acest scop rãmâne o mai consis-mele (care îmi continuã cariera) tentã subvenþionare din partea Statului Creatorii, scriitori,— CredeþiCredeþi CredeþiCredeþiCredeþi cãcã cãcãcã literaturaliteratura literaturaliteraturaliteratura românãromânã românãromânãromânã dupãdupã dupãdupãdupã 19891989 198919891989 ºi-a—ºi-a— ºi-aºi-a—ºi-a— artiºti plastici, muzicieni ºi ceilalþi, sunt mereu în dificul-pierdut dindin dindindin influenþãinfluenþã influenþãinfluenþãinfluenþã ºiºi ºiºiºi dindin dindindin prestigiu?prestigiu? prestigiu?prestigiu?prestigiu? CeCe CeCeCe faptfapt faptfaptfapt de-pierdutde-pierdut de-de-pierdutde-pierdut tate Cãrþile, la preþuri inaccesibile, zac în rafturile librãriilor zagreabil consideraþiconsideraþi consideraþiconsideraþiconsideraþi cãcã cãcãcã aa aaa întinat-o?zagreabilîntinat-o?zagreabil întinat-o?întinat-o?zagreabilîntinat-o?zagreabil Un dicþionar ajunge la sume astronomice — Nu poate fi vorba de declin Literatura acestor ani — SunteþiSunteþi SunteþiSunteþiSunteþi mulþumitmulþumit mulþumitmulþumitmulþumit dede dedede criticacritica criticacriticacritica literarãliterarã literarãliterarãliterarã româneascã—româneascã— româneascãeromâneascã—româneascã— într-o etapã de acumulãri Au apãrut dupã Revoluþie actualã? ÎiÎi ÎiÎiÎi maimai maimaimai vedeþivedeþi vedeþivedeþivedeþi rostulrostul rostulrostulrostul într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o lumelume lumelumelume înîn înînîn carecare carecarecare seactualã?seactualã? sepesteseactualã?seactualã? zece mii de volume ºi plachete de poezie! Proza citeºte dindin dindindin cece cecece înîn înînîn cece cecece maimai maimaimai puþin?citeºtepuþin?citeºte puþin?sepuþin?citeºtepuþin?citeºte dovedeºte mai puþin productivã Nu ne lipsesc creatorii — Se practicã relativ puþin critica de întâmpinare de prestigiu; deficitarã e circulaþia cãrþii Sunt mulþi velei- Limbajul unor critici, prea sofisticat, pare sã se adresezetari aproape exclusiv creatorilor – nu ºi altora — AþiAþi AþiAþiAþi mãrturisitmãrturisit mãrturisitmãrturisitmãrturisit oo ooo datãdatã datãdatãdatã cãcã cãcãcã modelulmodelul modelulmodelulmodelul Dumneavoastrã—Dumneavoastrã— DumneavoastrãDumneavoastrã—Dumneavoastrã— — DomnuleDomnule DomnuleDomnuleDomnule Profesor,Profesor, Profesor,Profesor,Profesor, prinprin prinprinprin scrisulscrisul scrisulscrisulscrisul Dumneavoastrã—Dumneavoastrã— DumneavoastrãaDumneavoastrã—Dumneavoastrã— fostfost fostfostfost ºiºi ºiºiºi esteeste esteesteeste G G G G G Ibrãileanu Ibrãileanu Ibrãileanu Ibrãileanu Ibrãileanu V-aV-a V-aV-aV-a inspiratinspirat inspiratinspiratinspirat marelemarele marelemarelemarele criticacritica criticcriticacritica aþi contribuitcontribuit contribuitcontribuitcontribuit lala lalala pãstrareapãstrarea pãstrareapãstrareapãstrarea demnitãþiidemnitãþii demnitãþiidemnitãþiidemnitãþii literaturii literaturii literaturii literaturii literaturii VãaþiVãaþi VãºiVãaþiVãaþi oo ooo devizãdevizã devizãdevizãdevizã dupãdupã dupãdupãdupã carecare carecarecare v-aþiv-aþi v-aþiv-aþiv-aþi cãlãuzit?ºicãlãuzit?ºi cãlãuzit?cãlãuzit?ºicãlãuzit?ºi reproºaþi totuºitotuºi totuºitotuºitotuºi cevaceva cevacevaceva dindin dindindin acestacest acestacestacest punctpunct punctpunctpunct dede dedede vedere?reproºaþivedere?reproºaþi vedere?—vedere?reproºaþivedere?reproºaþi Cu Ibrãileanu-moralistul, cel din Privind viaþaPrivindviaþaPrivind viaþa,viaþaPrivindviaþaPrivind am — Am comentat uneori scrierile unor mediocri, defost ºi sunt totdeauna în raporturi de afecþiune Dintre insistenþele cãrora nu am scãpat toate aforismele sale, unele sclipitoare, una mã însoþeºte — DeDe DeDeDe cece cecece anumeanume anumeanumeanume arar ararar trebuitrebui trebuitrebuitrebui sãsã sãsãsã sese sesese fereascãfereascã fereascãfereascãfereascã tinerii—tinerii— tineriiîntinerii—tinerii— perpetuitate, pretutindeni: care aspirãaspirã aspirãaspirãaspirã lala lalala artaarta artaartaarta scrisului?carescrisului?care scrisului?„Delicateþeascrisului?carescrisului?care este calitatea supremã ºi cea mai rarã a — Sã nu se iluzioneze cu succesele facile Sã nusufletului omenesc Ea le presupune pe toate celelalte: publice fãrã autocontrol Sã creadã în disponibilitãþile lor,inteligenþa, bunãtatea, altruismul, generozitatea, discreþia, iar acestora så le adauge o sistematicå imersiune înmãrinimia, º c l Un om lipsit de o singurã calitate a sufle- culturå Talentul fãrã muncã sfârºeºte în improvizaþie tului, nu mai are delicateþea completã Atunci ea este cu „Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait!” lacune ºi cu eclipse” 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO11SAECULUM filigranfiligranfiligranfiligranfiligran Fånuç NeaguFånuçNeaguFånuç NeaguNeaguFånuçNeaguFånuç NINGE Mari bulgãri de tãcere platã se-ndeasã-n spaþiul nopþii, iar în vatra gândului ard buturugi de mãr ºi de mãslin Dac-aº fi pictor, acum aº zugrãvi trandafiri pe coapsã de biserici Fãrã zãpezi ºi fãrã trandafiri, Pãmântul e o casã cu conºtiinþa încãrcatã Ninge în totalã lepãdare de sine Orice om, când afarã ninge, îºi poate privi chipul într-o muºcãturã de mãr Ninge peste Ideea albã a fugii în lume Ninge peste toate înfrân- gerile Pe care le ºi uit Ninge, iar eu, privind, simt cum sufletul mi s-a ascuns în unicitatea mirãrii Ninge din lumi necunoscute Ninge din idealuri de nimeni atinse vreodatã Ninge din dorul de miracole Privesc ªi zâmbetul îmi umblã singur prin teancuri de absenþe Pe vântul iscusit în farmece trec fântâni cu cumpãnã În fiecare gãleatã, un iepure sau o vulpe ªi o imensã, nepotolitã sete de depãrtãri Când ninge nu mai sunt bãtrân, sunt o simplã idee pe catapeteasma iernii Ninge ªi prin clocotul ninsorii vãd trecând iluzia Neac- ceptarea Imposibilul posibil, un pâlc de sitari de mare, mesteceni despletiþi, pogoane de grâu ºi maci roºii Un gând rãzleþ îmi produce jubilaþii: corbii ºi pescãruºii îºi pãstreazã ouãle în ger Ninge hipnotic ªi deodatã, în descusãtura vântului, desluºesc izbucnirea apropiatã ºi desãvârºitã a viscolului de când mã ºtiu, cavalcadele Întunericului alb mi-au furat mereu minþile În timp ce lucram m-am înþepat la un deget cu peniþa Nu dau cu spirt Cu bobul de sânge din aceastã ranã Neagu, 1986, în drum spre Bråila plãtesc prospeþimea de Dumnezeu ce-mi limpezeºte faþaFånuç Fotografie de Ion Cucuîn clipa când deschid canaturile ferestrei Ninge Din partea intangibilã a Timpului spre strãfun- La ora 2 noaptea am sfârºit lucrul ºi, trecând la fe-durile nefracturate de rãutãþi ale fiinþei noastre reastrã, am vãzut cã ninge Imediat mi-a încolþit în minte cunoscutul vers al lui Alecsandri: „ziua ninge, noaptea ninge, dimineaþa ninge iarã” Sunt fericit sã stau la geam ºi sã mã uit în inima ninsorii Fereastra la care ninge este aurul visului Ninge tulburãtor, iar stejarul de la colþul grãdinii înfruntã mãreþia iernii cu aceeaºi bucurie mândrã cu care salcâmul casei unde m-am nãscut înfrunta crivã- þul Iernile bogate-n zãpezi împodobesc arborii cu secre- tele mãririi Trec pe toate uliþele caii albi ai oraºului Bu- cureºti Ropot glorios însoþindu-se cu vântul care se ro- teºte nãuc peste fruntea CaseiCaseiCaseiCaseiCasei DoinaDoina DoinaDoinaDoina – poate cea mai inspiratã plãsmuire a lui Ion Mincu Deasupra pridvoarelor, aproape de streaºinã, nume de podgorii celebre din þinutul Vrancei Faraoanele, Vârteºcoiu, Tâmboieºti, Dragoslo- veni În dezlãnþuirile septentrionului, în þicnelile ºi trium- furile lui, aud ºuierul tãlpicelor de sanie, urlete de lup, cãprioare gonind, fantasme ce mi-au umplut copilãria Ninge ºi bate vântul ºi totuºi e o liniºte neþãrmuritã Sandviken, Norvegia,Norvegia, Norvegia,Norvegia,Norvegia, efectefect efectefectefect dede dedede zåpadåSandviken,zåpadåSandviken, zåpadåzåpadåSandviken,zåpadåSandviken, 12SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO ineditineditineditineditinedit Eugen BarbuEugenBarbuEugen BarbuBarbuEugenBarbuEugen JURNAL Poiana, spanioli Duminicã la Lübeck, la casa lui Thomas Mann *** În avion, Silvian Iosifescu oprit la München Complexul lui german La München control pentru deturnare Destul de sever, inutil ºi stupid *** 29 Aprilie29Aprilie29 Aprilie Aprilie29Aprilie29 Duminicã Paºtele La Juan ºi Silvia, cei doi spanioli germani (care ne-au vizitat la Poiana) Lo- cuiesc modest (în concepþia de aici), lângã un aerodrom *** Am vizitat cimitirul din Hamburg O drãcie cu auto- buze, bicicliºti pe alei, maºini Ici, colo, morminte simple de piatrã Flori, copaci, lãculeþe Viaþa ºi moartea laolaltã Senzaþie de împãcare Dupã care filmul Ultimul tangoUltimultangoUltimul tangotangoUltimultangoUltimul la ParislaParisla ParisParislaParisla cu Marlon Brando – un fel de pornografie tristã cu un actor mare Actele sunt „de visu” fãrã a se arãta totuºi totul Senzaþie de mare tristeþe ºi plictis Eroul, un actor ratat Eroina, o târfã care face film Totul fãcut à la Mihu Iulian *** Seara, în cartierul snob al Hamburgului, la o boatã cu lãmpi roz, feþe triste, tineri asexuaþi Senzaþie de oste- nealã continuã (Nervii de la Bucureºti ) De reþinut cartierul rezidenþial al Hamburgului, peluze, vile Totul silenþios, rece, prea trist, precis Fetele au ceva imobil pe chip, fãrã apetenþã sexualã Niºte pãpuºi boreale, fãrã suflet, un produs de serie *** La 11 00 plecare la Lübeck, oraºul lui Thomas Mann, port la Marea Nordului Vãzut Casa Budenbrock, care e restauratã ºi fãrã personalitate Muzeul din localitate, care Eugen Barbu, 1976 Fotografie de Ion Cucu are lucruri foarte frumoase Trecut pe la Casa VãduvelorCasaVãduvelorCasa VãduvelorVãduvelorCasaVãduvelorCasa de marinaridemarinaride marinari,marinaride un fel de Carul cucu cucucu bereCarulbereCarul bere,bereCarulbereCarul am luat prânzul, 1971de ºnapsmarinariun sau aqua vitae, care era secãrica noastrã Juan 23 Aprilie23Aprilie23 Aprilie Aprilie23Aprilie23 Invitaþi la Societatea InternationesInternationesInternationesInternationesInternationes ºi ceilalþi – discuþie aprinsã despre realitãþile europene Sosiþi cu douã zile întârziere dupã bunul obicei românesc El, spaniol de stânga, ea nemþoaicã, landã Sunt obiectiv, Au terfelit-o la paºapoarte, cei ce mã „iubesc” Eu, crizã!le prezint realitatea noastrã, povestea veche ºi cea care Nu mai merg Marga una: cã ce o sã zicã fetele de laexistã Toatã lumea se grãbeºte, vorbeºte despre echitate teatru? Te cred ºi eu! A m-a hotãrât Nr 1 mi-a datsocialã Oh, în chestia asta sunt multe de spus! El ar semnãturã în alb Ce dracu, acum mã apãr! De ce nu-ivrea o Europã egalã, bogatã, fericitã Nimeni nu poate dau afarã pe birocraþi!face aºa ceva Dacã se înþelege asta! Este destul de ***dificil pentru ei Oricum, interesul lor fãcea parte din Am plecat, drumul bun La München ne aºteaptã unprofesiunea lor Oricum, simpatie N-am mai plecat sã student Suntem cazaþi la un fel de tavernã, bem cafea vedem curvele de la Sankt Paulo, nici portul; prea e Lesbienele o fixeazã pe Marga cu mare atenþie Totdea-detestabil sã vezi femei dezbråcându-se în serie una a avut succes la fetele astea Era o blondã cu pãlãrie*** de cow-boy totuºi însoþitã de un bãrbat Plecare la Bonn prin Hanovra ºi Köln ****** La Hamburg – al doilea student Flori pentru Marga Orele 20 00 Dupã patru ore de mers cu trenul, ajun- La hotel, bere, fixarea programului Alegem ceva lejer gem la Bonn Apoi iar la Hamburg Plecare la redacþia Mâine întâlnire cu amicii Margåi Cei ce ne-au vizitat launei reviste de artã Primiþi de dl Ingel, tip simpatic O 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO13SAECULUM ineditineditineditineditinedit expoziþie de flori Am våzut apoi cataloagele lui Proust liberliberliberliberliber) Aflu cã Sadoveanu e membru al Asociaþiei de Ce minuni albastre, ca gura leului devoratoare Totul oprietenie româno-germane Cãlinescu e carlist! Ralea nu minune Trandafiri, orhidee, flori asiatice, din America demai ºtiu ce a vorbit! Sud Un parfum subtil La plecare, Magda a uitat sus în*** hotel, un compleu L-a gãsit în bagaje, în port-bagaj, deºi15 ani de la invadarea Cehoslovaciei! Europa LiberãEuropaLiberãEuropa LiberãLiberãEuropaLiberãEuropa controlase Explicaþia: a visat-o pe Liliana, azi noapte îºi face reclamã Ovreii se laudã cã ei au sãrit primii (la De aia trebuia sã i se întâmple ceva Haz de necaz radio) pentru apãrarea Cehoslovaciei Ei, care-i aduseserã Mâine pe Rin pânã la Koblenz Plecare pe timp noros,pe ruºi aici ºi în Ungaria, Bulgaria, România! Acum tot ei întoarcere pe ploaie, ca de noiembrie Totul bun pentruerau eroii! Alt cor Schileru, Gh Dinu ºi alþii Ce cor româ- odihnã Ernst cu soþia, plus doi copii, care au mâncat totnesc a trãdat! timpul dulciuri Pe malul apei, castele, cãlugãriþe, vii Ce*** curãþenie, ce ordine Însoþitorii noºtri disimuleazã o invidie,Uniunea Scriitorilor din Polonia, dizolvatã! La noi ce explicabilã la urma urmelor Chirii mari, totul e concurenþa se mai aºteaptã, cu derbedeii ãºtia, care au fãcut un Dracu’ mai ºtie unde este bine!grajd din ea? *** 3 Mai3Mai3 Mai Mai3Mai3 Asearã la Leinzig (26 km de Bonn) la ErnstOprea telefon Vine mâine de la Sinaia Habar n-avea acasã Localitate paºnicã de þarã, cu un castel al luide scoaterea aripei Paler Zile cu un albastru de august Barbarossa (aici e locul lui de naºtere) la sfârºit Încã un an se sfârºeºte Vacanþa (dar a fost ***vacanþã?) s-a dus Ascult Debussy Superb compozitor, Totul nou, încercând ceva ce nu se poate lipi Searacare îmi ilustreazã melancolia, singurãtatea de care sufãr la pizzeria Bella ItaliaBellaItaliaBella Italia,ItaliaBellaItaliaBella vin, Chianti Nici un fel de pâine Vara pleacã Nici o iubire Suntem graºi, nedormiþi *** ***La tv, Gh Zamfir, care îmi place cum cântã, dar a De dimineaþã, vizitå la InternationesInternationesInternationesInternationesInternationes Ne-a þinut înajuns într-un hal de cabotinism inadmisibil Se strâmbã, politeþuri suferã, face ca toþi dracii, dã din mâini Succesul la ro- mâni! 1983*** Aflu din ScrierileScrierileScrierileScrierileScrierile Cellei Delavrancea cã nu-i place 18 August18August18 August August18August18 Paler scos de la România liberåRomânialiberåRomânia liberå liberåRomânialiberåRomânia A Ceaikovski ºi nici Wagner Dar îi place Grigorescu! Ca venit Maria Ciocan, o activistã! Cumpãnaºu la ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia, sã vezi! Mitea la Secþie în locul lui Florescu Sã vedem ce ur- *** meazã! E tare! 22 August22August22 August August22August22 Ieri, Oprea la mine Îmi aduce cartea lui *** despre Eminescu gazetarul,Eminescugazetarul,Eminescu gazetarul,gazetarul,Eminescugazetarul,Eminescu care s-a epuizat într-un 19 August19August19 August August19August19 Douã cãrþi de Edgar Papu ªcolãreºti, ceas (8000 ex ) Cuprinde cele mai antisemite articole informate, dar atât Depãºit ale marelui poet, plus douã volume pe care le-am stilizat *** eu Mulþi morþi la rubrica din R LR LR LR LR L Ce sinistru *** *** Dan Zamfirescu a fost primul care a dus rabinului Douã studii: SemnificaþiaSemnificaþiaSemnificaþiaSemnificaþiaSemnificaþia arteiartei arteiarteiartei ºi OriginileOriginile OriginileOriginileOriginile formeiformei formeiformeiformei Roses Mosen volumul IX Eminescu, cerând în schimb de artãdeartãde artã artãdeartãde Nu sunt prea optimist Premiul HerderHerderHerder Nu i l-a dat! Ca orice ovrei care se res- HerderHerder *** pectã! Într-o discuþie cu acelaºi, despre volumul X, care Telefon de la Sãraru (de la Slãtioara) Suferã cã nu e n-a apãrut, Moses i-a spus lui Oprea cã nu crede în apariþia trecut în bilanþul de la România LiterarãRomâniaLiterarãRomânia LiterarãLiterarãRomâniaLiterarãRomânia de ieri, la proza urmãtoarelor volume Eminescu (s-a sãrit de la vol IX la celor de 40 sau 38 ani Eu ce sã mai zic? Mã doare’n vol XIV) pentru cã ei, evreii, de vreo 2000 de ani aºteaptã cot! Lipseºte ºi Lãncrãnjan ºi câþi nu lipsesc! Nu e coborârea lui Mesia pe pãmânt ºi el nu a venit pomenit Stancu al lor! Doar Preda! Ãsta le-a dat bani ºi *** pe gurã ºi pe c I-a sãturat Sã le fie de bine! 19 Septembrie19Septembrie19 Septembrie Septembrie19Septembrie19 Discuþie cu Toma, din America *** Ion Negoiþescu a dat un interviu ziarului german DieDieDieDieDieA fost la masã la Washington, cu Monica Lovinescu, Ierunca „Barbu e un scriitor bun, vezi GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa ºi Princi-Princi-Princi-Princi-Princi- WeltWeltWeltWeltWelt O sã ascult De patru ani se aflã în Federalã Nu e pelepelepele (probabil n-a citit Sãptãmâna NebunilorSãptãmânaNebunilorSãptãmâna Nebunilor),NebunilorSãptãmânaNebunilorSãptãmâna dar cam libertate; germanii ºi ungurii sunt persecutaþi în Transil-pelepele mahalagiu ” Te cred ºi eu, dupã cele ce i-am fãcut în vania, zice (Mama lui de curlangiu ºi politica celor ce pamfletele mele! încãlzesc ºerpi la sân!) Goma e eroul vostru! El l-a susþi- Omul vine de la Viena, unde s-a înfiinþat încã o organi- nut cu o scrisoare A fost singurul care îndeamnã pe zaþie a românilor din exil Totul e o bulibãºealã, de te scriitori la o revoltã, care ºi aºa au fãcut câte ceva Amin- doare capul! teºte tratamentul aplicat intelectualilor ºi desfiinþarea *** Institutului de Matematicã! Impresia de timorare, urã faþã Discuþie cu Vadim Mitea (dezumflat niþel) vrea sã fie de cei ce l-au închis (dar el a fost hamal, zice cã a fãcut dur cu presa De aici, scoaterea volumelor polemice puºcãrie!) În continuare, Ierunca ne spune cã n-am avut 1) stângã intelectualã (apropo de antologia CuvântuluiCuvântuluiCuvântuluiCuvântuluiCuvântului(poruncã de la Nr *** 14SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO ineditineditineditineditinedit Panã i-a spus lui Vadim cã el ºi Ion Gheorghe auarticol Suntem într-o luptã continuã apãrut pe Informativ, ca revendicatori ai Basarabiei Ion*** Gheorghe: „Existã o singurã Moldovã indivizibilã!!!” Bunã!A rãmas la Paris familia lui Plãtãreanu, actor la Teatrul Dar e pus pe listã În sfârºit, totul e complicat De mineNaþional ºi subdirector Eugen Simion pleacå în Iugosla- se vorbeºte cu respect, în Germania unul cu o gazetã avia, trimis de D R Popescu românilor, StindardulStindardulStindardulStindardulStindardul, ºi în Spania (legionarii) Ei vãd în*** mine un naþionalist (ceea ce sunt), dar sperã a fi ºi legionarAflu un lucru pe care-l bãnuiam, dar una e sã bãnui ºi (ceea ce n-o sã fiu) alta sã te convingi, cã ai stat la masã cu o canalie, Dan ***Ciachir (care va publica la intervenþia mea douã volume Suplimentul STSTSTSTST oprit la difuzarea presei (de cei dede versuri) Multã lume îl crede pe Ciachir de partea acolo), 3 zile, din pricina articolului lui Sorescu desprenoastrã ºi Silvestri s-a gândit la o farsã S-a dat la telefon, cartea lui Oprea (EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu) Urlã unii peste tot cã sedeci, drept cineva de la VVVVVatraatraatraatraatra, propunându-i o colaborare încurajeazã antisemitismul Deci Eminescu e fãcut rasistpermanentã, contra sumei de 700 lei de articol Licheaua de niºte spurcaþi Brad la mine Aceleaºi predici ca alestã sã aºtepte ºi primeºte! „În banii ãºtia îl vând ºi pe lui Ungheanu Se preconizeazã de cãtre partea cealaltãBarbu!” Da cu partea italianã din Sãptãmâna NebunilorSãptãmânaNebunilorSãptãmâna Nebunilor?NebunilorSãptãmânaNebunilorSãptãmâna o pace generalã Te cred ºi eu! Le au pe toate Noi sãIar un plagiat? Nu chiar aºa, dar unele pãrþi documentare! stãm cu mâna’ n cur Nici o pace!(El mi-a tradus cartea Margåi) „Bun, zice Silvestri Trimit ***un actor de la Tg Mureº sã ia articolul ” (Convorbirea a Alt scandal Cartea lui Iorgu Iordan, Dicþionar deDicþionardeDicþionar defostdeDicþionardeDicþionar înregistratã, pot s-o ascult Nu simt nevoia ) A doua nume dede dedede familiifamilii familiifamiliifamilii româneºtinumeromâneºtinume româneºti româneºtinumeromâneºtinume Dupã „bulgãroiul academi-parte VVVVVatraatraatraatraatra apare, articolul ioc, deºi actorul, un prieten cian”, suntem doar 20 la sutå români Restul: bulgari,de al lui Silvestri, luase marfa! Ciachir telefoneazã ºi-l ruºi, greci, maghiari, nemþi Ce n-a reuºit Rösler, reuºeºtecautã pe actorul X Nu cunoaºtem! Dar pe dra Culcer? Editura ªtiinþificã Am primit proteste în scris de la mulþiApare la telefon „Dle, cine sunteþi?” „Dan Ciachir ” „N-am profesori Nu voi reuºi sã public nimic (Dulea ºi Primãriaauzit ” „Cum n-aþi auzit? Mi-aþi comandat un articol sunt la post) Rizea a reuºit sã publice jumãtate dindespre Am vorbit cu Dvoastrã de douã ori!” „Dle, eºti materialul despre aceastã infamie ºi a fost oprit A douanebun, cautã-te!” Tranc! cu telefonul! Asta a fost tot Va parte mi-a dat-o mie, sã o înaintez la cabinet trebui pedepsit, ca trãdãtor dovedit ****** 27 August27August27 August August27August27 De patru zile la Bucureºti Marasm Florescu a fost mutat la Timiºoara pentru constituire Revista la pãmânt Au publicat proza lui Florentin Delmar,de gaºcã literarã cu Pãunescu, Sãraru, Neagu Udroiu, care e mort de ºase luni ºi e aºteptat la Festivalul de laplus polemicã politicã din România LiterarãRomâniaLiterarãRomânia Literarã LiterarãRomâniaLiterarãRomânia (Ce miros Mamaia! Derbedeul de Mutaºcu, tot în concediu Fetele,am avut în legãturã cu acest Florescu!) otrãvite *** ***31 August31August31 August August31August31 Ieri, ºedinþã la Ministerul Culturii cu Chemat la Enache Pânã (zice Vadim) ºi Amza ne-aSuzana Gâdea çi Enache Se pregãteºte un grandios 1 vorbit de bine Iar se miºcã ceva Mi se propune sã facDecembrie (65 ani de la Marea Unire) Dau ºi eu câteva parte dintr-o comisie cinematograficã (de pe lângã C C )sugestii, între care mutarea la loc a flãcãrii veºnice sub pentru ultima supervizare a filmelor Pe urmã, mi seArcul de Triumf S-au spus destule lucruri de bun simþ: comandã ªoseaua NorduluiªoseauaNorduluiªoseaua NorduluiNorduluiªoseauaNorduluiªoseaua (un scenariu nou) Cârpealãreabilitarea lui Maniu, filatelie (timbre speciale), înfiinþarea propusã din cauza prezenþei Licãi Gheorghiu Cadeordinelor UniriiUniriiUniriiUniriiUnirii ºi BrãtianuBrãtianuBrãtianuBrãtianuBrãtianu Invitarea multor strãini în scenariul AniversareaAniversareaAniversareaAniversareaAniversarea a plãcut mult, dar nu se poateþarã Plec cu maºina lui Enache, sub ochii lui Sãraru ºi face din cauza ruºilor Am înþeles Mi se promit 16 paginiAmza Enache foarte binevoitor Drãgan ar trebui folosit la SãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmâna (a treia oarã) Mi se cere sã reiau progra-pentru publicarea unor cãrþi în limbi strãine despre Tran- mul de radio Primesc (azi a telefonat Negru) Îi duc articolulsilvania Revin asupra înfiinþãrii secþiei românilor iluºtri lui X despre Stahl Îl citeºte ºi se îngrozeºte O face prafdin strãinãtate – Cioran, Eliade, E Ionesco, Palade etc pe Suzana Gâdea la telefon Întocmeºte o comisie pentruSe pare cã îi convine Mâine, cere sã intervin Am ºi citirea cãrþii ovreiului ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia e prima Va dizolva ºifãcut-o Pomenesc despre filmul comandat lui Buhoiu Consiliul de la Ministerul Culturii Într-un P S era lovit ºidespre originile românilor (în Anglia ºi Grecia) Gogu Rãdulescu În sfârºit, îi propune lui Vadim, care*** mã însoþea, sã fie redactor-ºef la AlbinaAlbinaAlbinaAlbinaAlbina, în locul luiFelipe mi-a trimis o scrisoare cã s-a terminat tradu- Bãnuþã, care se pensionase Loviturã de teatru! Aurelcerea Istoriei literareIstorieiliterareIstoriei literareliterareIstorieiliterareIstoriei a lui Cãlinescu (în englezã) La Martin ºi Zigu Ornea în aer Luni, Comisia îi va chema laanul va apãrea El rãmâne în continuare la Palma, dar se ordine E o mare victorie dupã chestia Paler, care nu vava mai întoarce Dumnezeu sã-i ajute! mai cãpãta nimic, deºi sperã o editurã! Se desfiinþeazã*** câteva Asta nu e bine Discut cazul Lãncrãnjan, nu ºtiuPregãtiri de plecare în Italia Toatã lumea a aflat de la nimic? Îi promite un post (tot se elibereazã multe în presãMutaºcu, deºi eu am dezminþit, n-am vorbit Ce þarã! acum) Fac curãþenie E bine Sã nu ne ia ºi pe noi în*** avântul acesta!Horia Lovinescu, în spital Nu mai mãnâncã Mizerie ***la el în caså Pãrãsit Dezgustat Bea de 40 de ani Pare Azi în Supliment o paginã Lãncrãnjan Public ºi eu unfiresc Dar ce putem face, decât sã ne sinucidem lent? 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO15SAECULUM ineditineditineditineditinedit ***este scandalos El îi mai spune lui Doru Popovici cã e un 21 Septembrie21Septembrie21 Septembrie Septembrie21Septembrie21 A fugit ºi Eugen Mandric (comenta-scriitor genial, între Dostoievski ºi nu mai ºtiu cine Dar torul politic cel mai patetic) Parcã nu cred, voi verifica nu ºtiþi gramaticã ºi limba românã, îi obiecteazã Doru ***„N-are nici o importanþã Nici Dostoievski nu ºtia grama- 18 Octombrie18Octombrie18 Octombrie Octombrie18Octombrie18 Ieri, spre surpriza tuturor, din însãr-ticã (Mã îndoiesc, zic eu) ºi e un mare scriitor Sã fiu cinarea expresã a Numãrului 1 – cum a spus Enache,lãsat cu stiliºtii d-tale (eu, Fãnuº ºi alþii) Cine mai scrie LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul a fost decorat cu MeritulMeritulMeritulMeritulMeritul CulturalCultural CulturalCulturalCultural clasa I frumos, astãzi?” Ei sunt cu ideile Vezi Doamne! Totul a fost senzaþional pentru cã nimeni nu mai credea*** cã revista va fi bãgatã în seamã Au fost de faþã ªtefã-Te cruceºti ce sifilis domneºte în literatura românã nescu (care m-a elogiat în cuvântul sãu), Mihnea Gheor-Îmi scrie o lungã scrisoare înãlþãtoare Adi Cristi Gabriela ghiu, Pantelimon Gåvãnescu, Beniuc, Dan Zamfirescu,Negreanu, Manolescu, Iorgulescu care vrea sã fie publi- ce nici la aniversarea lui Edgar Papu nu a fost De fapt,catã la LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul Ce sã rãspund? În principiu sunt de nu a þinut nici un speech, dând altora cuvântul Ivaçcu aacord, dar ei mã publicã pe mine la România LiterarãRomâniaLiterarãRomânia Literarã?LiterarãRomâniaLiterarãRomânia vorbit ºi el, dând totul pe meritele Uniunii Scriitorilor AziMai trebuie sã ne gândim În orice caz, sunt în plinã îmi transmitea prin Teodoru cã toþi regretau cã n-amofensivã participat, pentru cã era o împãcare naþionalãîmpãcarenaþionalãîmpãcare naþionalãnaþionalãîmpãcarenaþionalãîmpãcare (s-o creadã*** el!) O face pe nebunul, dar ºtie bine cã totul a fost oAflu cã grupul de protestatari, în frunte cu Manolescu, opþiune a conducerii de partid! În mesajul preºedinteluiJebeleanu, M Nedelciu, Augustin Buzura, Dan Deºliu, s-a subliniat meritul LuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãrului ca revistã naþionalã Mircea Dinescu a fost chemat de Panã ºi ameninþat cu De fapt, totul începuse prost Cei din redacþie nu ºtiautrimiterea la canal! Parcã nu-mi vine a crede! nimic Veniþi la Casa Scriitorilor, au fost întâmpinaþi de*** Jebeleanu, Manolescu, Mircea Dinescu cãruia FãnuºDulea, unul de la Braºov, adus cu mari forþe la Neagu i-a dat douã palme în public dupã un schimb deBucureºti Într-o ºedinþã de douã ore este înjuratã linia cuvinte! Ce faci, trãdãtorule de þarã? Dar tu, care ai trãdatnouã în culturã ºi e de acord cu vorbitorul (Hãulicã) El literatura? Plus Augustin Buzura Un fel de întâmpinarefiind persoanã oficialã! Nu mai au nimic sfânt Dar cine-i împotriva sãrbãtoririi LuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãrului A intrat peste ei ªtefã-lasã? nescu, care i-a trimis acasã! 150 de oameni, au umplut*** sala pânã la refuz! Totul a fost mãreþ pânã la urmã MiCearta Lotreanu, Ileana Colomieþ Complicii se iau de s-a povestit de cãtre Dan Zamfirescu cã N Dragoº apãr Îi ascult zâmbind Unde sunt bunele lor relaþii, când fost trimis la Iaºi pentru a candida la MAN Acolo i s-amã bruiau pe mine? A murit dupã Horia Stancu – Romulus spus sã se întoarcã A stat 4 ore în garã, pânã a venitGuga Cirozã 42 de ani E un an nefast pentru scriitori, trenul Îmi închipui în ce stare! Dupã trei zile, era primuldupã cel din ’77, al cutremurului! adjunct al ScânteiiScânteiiScânteiiScânteiiScânteii ! Îmi amintesc de cazul meu Dat*** afarã de la L L L L L dupã doi ani, eram membru C C ÎncercãrileIon Cristoiu se erijeazã în apãrãtorul tinerilor (ca Ior- vieþii! Mircea Vaida a fost la mine A fost la serbare Egulescu) ïmi trimite vorbã cu D Zamfirescu cã nu e de fericit A optat pentru barbism ªansele lui Vadim de aacord cu serialul Judecata dede dedede apoiJudecataapoiJudecata apoi!!apoiJudecataapoiJudecata De mult l-au detur- lua AlbinaAlbinaAlbinaAlbinaAlbina cresc! O spune ºi Ilie Nichita scrie frumosnat Nu-i stråin de asta probabil Ciachir (dincolo de care despre mine în numãrul jubiliar al L Toþi, de altfel, pânãse aflã Nina Cassian) De mult îl bãnuiesc de un fel de ºi Beniuc! Þaþa (Sãraru) pomeneºte de tricolorul de pesãrãrism Îl pierd din braþe Pagubã-n ciuperci! manºetã! Desearã mã întâlnesc cu Ungheanu Vestea*** cea mai frumoasã a adus-o C Sorescu A venit D FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra primeºte decorarea LuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãrului cu o rã- Zamfirescu A picat ºi Beldeanu Ne-am sãrbãtorit lacealã evidentã Un articolaº de faþadã ºi atât, plus decretul Minion cu decorarea Mai bine au întâmpinat evenimentul inamicii ***de la Viaþa StudenþeascãViaþaStudenþeascãViaþa Studenþeascã StudenþeascãViaþaStudenþeascãViaþa Ca sã vezi! Citit la întâmplare de la d’Annunzio la un francez cu un New-York halucinant – e cel mai bun *** În concertul pentru pian de Rahmaninov aud SonataSonataSonataSonataSonata LuniiLuniiLuniiLuniiLunii a lui Beethoven Colaje Splendid cântatã de Sv Richter *** 22 Octombrie22Octombrie22 Octombrie Octombrie22Octombrie22 În U S A încã un caz de spionaj de tipul soþii Rosenberg De opt ani spionau rachetele americane Preþul, 200 000 dolari Ieftin Vor lua închisoare pe viaþã *** Breban declarã la radio cu mulþi martori, între care Doru Popovici, cã a devenit scriitor de limbã francezã Nebun îl ºtiam, imprudent de asemenea, dar ce face acumPortul LondreiPortulLondreiPortul LondreiLondreiPortulLondreiPortul 16SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu Magda CârneciMagdaCârneciMagda CârneciCârneciMagdaCârneciMagda FRAGMENTE DESPRE POEZIE ÇI ACTUALITATE simulãri în plan material, un fel de provocãri artificiale, umane – deci utopice, limitate ºi distrugãtoare – ale adevãratei apo- calipse Care nu poate fi decât de naturã spiritualã Apocalipsã lãuntricã, individualã, sau Judecatã de Apoi a fiecãruia ºi a tuturora de cãtre sine ºi de cãtre toþi Într-o epocã pânditã de apocalipsã, trebuie sã-þi creezi o conºtiinþã apocalipticã dacã e sã supravieþuieºti ºi fizic ºi psihic ºi spiritual A dori o lume mai bunã înseamnã, în adâncul gândului, a dori o lume „unificatã” de un principiu coerent ºi transindividual Dar nu politicul, cum se crede acum, ci un nou instinct al transcendenþei ne poate sãtura setea aceasta ontologicã, eternã Sã transformi Istoria în finalã „frumuseþe armonicã” ar fi þelul omului de acþiune politicã Sã-þi transformi individualitatea în „organ al revelaþiei”, ca sã redescoperi frumuseþea eternã a lumii, ar fi þelul omului de acþiune poeticã Poezia – exigenþã a unitãþii cu lumea, ºi în acelaºi timp refuz al lumii aºa cum e, istoric datã Exaltare ºi negare a exis- tenþei, indiferent de timpul politic Sete de unitate ºi abstinenþã de la realitate, fie ea „de tranziþie” Paradoxalã miºcare de îmbrãþiºare ºi de distrugere, de laudã ºi de negare a poemului haotic ºi armonic al lumii Identificare ºi transcendere a datului contingent, ineluctabil ºi derizoriu: coincidenþa contrariilor Dacã fac un efort de luciditate costisitoare pentru confortulUn poet trebuie sã accepte totul din realitate Sã numeascã meu lãuntric, în aceste vremuri rãvãºite de maximã opulenþã ºifiinþa tuturor lucrurilor, sã recunoascã prezenþa lor unicã ºi de enormã mizerie, nu pot fi decât de un pesimism absolut,uimitoare, chiar extaziantã ºi deschisã altor dimensiuni, infi- învelit într-o stranie fervoare mesianicã nite, ºi s-o facã sesizabilã, inteligibilã celorlalþi Aici e curajul lui special, diferit de al altora – de al militarului, omului politic, Poezia necesarã de azi: ceva creat deopotrivã sub zodiacascadorului, filosofului ori inventatorului Curajul de a auzi, consumabilului, dar ºi sub semnul absolutului Un discursvedea ºi „arãta” aceste voci multiple ale lumii, de a fi atent la simplu ºi totuºi înspãimântãtor de profund ele ºi a le aduce în urechea celor care nu le observã, deºi le trãiesc, dar nu le acordã atenþie ºi nu le sesizeazã bogãþia Dilema majorã de azi pentru un poet: a alege între – sau afantasticã ºi valoarea vitalã reconcilia – atitudinea profeticã (poeticã) cu cea socialã (politicã) Altfel spus, a împãca „drumul secret ce duce înãuntru”Curajul poetului stã în a mãrturisi extazul enorm al realitãþii (Novalis) cu calea cea largã a angajãrii în lumea exterioarã A mãrturisi astfel urma divinului în lume A cãuta, ºi a regãsi doar uneori, plenitudinea vie a viziunii, care este darul sãu Puritatea unei revoluþii nu dureazã decât câteva zile sauspecial – dar ºi a fi fidel faþã de aceastã cãutare ºi regãsire câteva luni Poetul de spiþã revoltatã ar trebui de aceea sã sesporadicã, ce i se întâmplã numai din când în când ºi parcã limiteze la revoluþiile spiritului Sau ale cuvintelor întâmplãtor Curajul poetului stã în fidelitatea lui faþã de aceastã specialã formã de iluminare, care-i e proprie, care pare gratuitã De la revolta politicã la insurecþia metafizicã: iatã caleaºi inutilã, dar fãrã de care celulele individuale ale uriaºului or- poetului ganism al umanitãþii nu ar respira pânã în strãfundul putinþelor lor evolutive, s-ar asfixia Singura revoluþie pe care o mai cred necesarã este Apocalipsa Poate cã toate revoluþiile moderne sunt un fel de Responsabilitatea poetului – a vedea imaginea lãuntricã a 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO17SAECULUM eseueseueseueseueseu lumii Nu e o libertate, e un dat, o misiune, o funcþie comunitarã A revela colectiv aceastã imagine care nu poate apãrea decât în adâncul interioritãþii, ºi a o dãrui celorlalþi în economia atât de complicatã a existenþei, pentru bunul echilibru al oamenilor ºi al lumii Poezia e o funcþiune a metabolismului subtil al umanului Deºi tocmai iluminarea te izoleazã de restul mulþimii Poezia – instinctul inalienabil al transcendenþei vii, pre- zente, imediate, a lumii ºi a psihicului Chiar ºi poezia nostalgiei sau a absenþei „sensului transcendenþei” e de fapt o afirmare pe dos a acesteia Poezia e o tehnicã transcedentalã coruptã, azi decãzutã, cãci deocamdatã rãmâne fragmentarã, sau a devenit datoritã timpului elipticã Poetul profeseazã iluminarea verbalã Poezia „purã” ar trebui probabil sã curgã brusc într-o unicã clipã, sau sã izbucneascã dintr-odatã întreagã, deplinã, ca zeiþa Atena din capul lui Zeus, într-o singurã fulgerare, asemenea revelaþiei Poezia „realã” în schimb, nu e decât urmã laborioasã, schelãrie fragilã, aproximativ înãlþatã ca sã reuneascã fragmentele disparate ale unei explozii, ca sã refacã în discursivitate linearã amintirea, senzaþia unei Clipe plenare Deºi amândoi par cã se ocupã de acelaºi Prezent, de fapt politicianul se ocupã de prezentul istoric, pe când poetul se ocupã de prezentul etern Prezentul politic ar ajunge demult decãzut la condiþia de simplã administrare a unei supravieþuiri biologice, fãrã „supapele” imaginare ale prezentului poetic Cel care, prin ruptura pe care Clipa eternã o introduce în timp, prin intruziunea dimensiunii vizionare în structurile repetitive Catedrala dindin dindindin RouenCatedralaRouenCatedrala RouenRouenCatedralaRouenCatedrala ale realului, face cu putinþã evoluþia, viitorul În sensul acesta, Nietzsche are dreptate când vorbeºte(Ce sunt din aceastã perspectivã cele douã rãzboaie mondiale despre „similitudinea naturalã dintre cuceritor, fãcãtorul derecente?) legi ºi poet, toþi împãrtãºind acelaºi fel de a-ºi transfera energia creativã în materie” De la „Marele Om Cosmic” iniþial, despre care vorbesc tradiþiile esoterice ale lumii, va trebui sã ajungem din nou la un Dupã treptata retragere a sferei noastre psihice – iniþialfel de „Mare Om Cosmic” final, pe o cale ce nu trebuie sã repete egalã cu universul – pânã la o obiectivizare (asimptotic) totalãneapãrat aceleaºi etape Extravertirea raþionalitãþii va fi a lumii, aºa cum (aproape) o experimentãm azi, va trebui sãcompensatã ºi poate chiar depãºitã nu doar de o introversiune urmeze probabil o etapã inversã, deºi nu simetricã Concentratãîn abisurile lãuntrice, ci de o expansiune psihicã neþãrmuritã în om pânã la punctul minuscul ºi adeseori factice al euluiEa va învãlui, va integra planeta aºa cum astãzi o face doar personal, aºteptând acolo într-un fel de hibernare pasivã,civilizaþia materialã Ea ne va lansa într-o aventurã cosmicã aceastã sferã/energie psihicã de fapt uriaºã va trebui din nounebãnuitã, când vom descoperi cã micul nostru eu individual folositã, descoperitã ºi exploratã asemeni sferei/energieicoincide cu marele sine cosmic, când vom afla cu stupefacþie, raþionalitãþii lineare, atotputernice, de astãzi Va trebui din nouteamã ºi exaltare, cã a poseda eul înseamnã a poseda lumea, trezitã ºi canalizatã în afarã, spre a-ºi gãsi debuºeul firesc,iar a fi tu însuþi, în sensul infinit al cunoaºterii de sine, înseam- natural ºi mai ales finalitatea pentru care a fost creatã, pentrunã a fi universul care existã în noi Starea de spirit unanim gnosticã de azi: formã a sin- De-psihificarea universului de pânã acum va trebui urmatãcretismului cultural planetar ºi al nevoii profunde de unificare de o etapã a re-psihificãrii conºtiente, care va relua tehnici ºia sinelui Politicianul profeseazã gnoza istorismului progresist cãi cognitive ocultate de timp, abandonate pe drum de diversePoetul palpeazã gnoza mântuirii prin estetic civilizaþii, îmbogãþite însã de tehnici ºi cunoºtinþe recente extrase din chiar reificarea fãrã precedent a naturii Altfel riscãmPoezia de azi, cu „sarcina” ei de profanare nelimitatã, cu o nevrozare la scarã planetarã a speciei noastre bestialo-industriosul ei conformism non-conformist, cu diversiunea daimonico-divine, ruptã de multã vreme în adâncul ei în douãbogãþiei ei planetare aparent fãrã limite, oare pentru ce nouã sfere non-comunicante – conºtientul ºi subconºtientul, darpsihologie a evoluþiei posibile a umanului, oare pentru ce ignorându-ºi supraconºtientul – cu urmãri din cele mai drastice „revelaþie” ne pregãteºte? 18SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu Constantin PrutConstantinPrutConstantin PrutPrutConstantinPrutConstantin PASÅREA* zborului, înþeles ca posibilitate imediatãcu atât mai evidentã cu cât pãrãsim cadrul experienþeiFacultatea desprindere din legãturile terestre ºi de prelungirecotidiene, pentru a atinge orizonturile originare Pentru ade a voinþei cognitive în înaltul cerului ºi dincolorestabili comunicarea cu cei plecaþi în „lumea fãrã dor”, einstantanee orizonturi, este cea dintâi dintre valorile arhetipale carenevoie de o pasãre marcatã de sacralitate: „Fã-mã, Doam-de depus în fiinþa simbolicã a pãsãrii Transcendereane, ce me-i face / sufletul sã mi se-mpace; Fã-mã hulubaºs-au rutiniere a trebuit sã constituie o necesitatede-argint / cu aripile de vânt, / sã mai zbor de pe pãmântambianþei resimþitã pentru omul a cãrui existenþã nu înseamnã/ pân-la maica la mormânt”6 Chiar dacã scenariul exis-adânc decât momentul însorit al esenþialului drum spretent cuprinde referinþe concrete, situaþia extremã pe carealtceva strãmoºului mitic o creeazã voiajul în lumea de dincolo impune o trans-tãrâmul cufundãrii zilnice în apele cerului, ca ºi ple-substanþializare a pãsãrii: „Frunzã verde de-alunicã, / AmExerciþiul ºi întoarcerile din anotimpurile migraþiei fac dintrei pui de rândunicã: / Unu’ zboarã, unu’ picã, / Unu’cãrile „actorul” de prim-plan al unei scene pe care ostrigã-n gura mare, / Aºteaptã-mã, frãþioare, / Pân-mi-orpasãre o pustiitoare nevoie de metafizicã Spãrtura pecreºte aripioare / Aripioare de argint / Ca sã zbor pe subdicteazã o face pasãrea în zidul opac al oponenþei nu e decâtpãmânt / L-a mea mamã la mormânt”7 Tot pasãrea estecare în datele specifice ale ecosistemului, a acesteicea care îi aduce eroului, aflat în împãrãþia tinereþii fãrãfigurarea, metafizice, ce îl animã pe om încã de la primiibãtrâneþe ºi a vieþii fãrã moarte, mesaje din lumea dintensiuni paºi în lume Pentru a coborî în prãpastia infernalã,care plecase Purtând amintirea celei dragi a cãrei vremesãi pentru a se pune în stare de comunicare cu grãdinatrecuse de mult în ordinea pãmânteanã, o pasãre lasã pesau spiritul pelerin împrumutã aripile unei pãsãri braþul sãu trei picãturi de sânge ºi trei pene8 paradisiacã, mai minunatã aventurã pe care o poate visa un copilOdatã cu consemnarea zborului „pe sub pãmânt” alCea þinuturile carpatice este cea pe care i-o promite Pasã-unei fiinþe ce afiºeazã, în perspectiva observaþiei ime-din Mãiastra zburând anonim, într-un stol oarecare,diate, o apartenenþã uranianã, asistãm la „restaurarea”rea-de-aur, cãutând un cuib pentru oul ei de aur plenitudinii simbolice a pãsãrii, cãreia credinþe datând dinºi fundamentalei cerinþe a apropierii spaþiu-vremuri imemoriale i-au atribuit una dintre cele mai preg-Rãspunzând reprezentarea pãsãrii se îndreaptã, înainte de oricenante psihopompe (care poartã sufletul; din greceºte) lui, specialã, spre atributele generice, spre cate-Mãrturiile din orizontul neoliticului surprind o relaþiedeterminare simbolicã a zburãtoarelor Câtã vreme funcþiona-directã între reprezentarea pãsãrii ºi manifestãrile cul-goria mitologicã rezidã în aceastã zestre arhetipalã, chiartural-funerare, oricare ar fi fost acestea Ipostazele sublitatea individualizator al unei specii este mai puþincare apare pasãrea în cultura Gumelniþa – în ceramicã:amãnuntul Numirea unei anume pãsãri nu abate jocul sem-statuetã ºi vas aviform; în aur: aripi în „compoziþia” unuirelevant de la calitãþile ei de mesager: „Cuculeþ, panã deidol – sunt solidare între ele ºi nu pot fi decât rodul unornificaþiei / Spune-i mândrei cã-i sunt rob”1; „Corbul, corbiºo-proiecþii extatice corb, meu, / De vrei tu sã-mi faci pe dor, / Þine ineluºul meuModalitãþile plastice la care apeleazã artistul preistoricrul Sã-l duci unde voiesc eu”2; „Puiºor de vindereu, / N-aipentru a aºeza pasãrea în ordinea reprezentãrii sunt di-/ pe la locul meu, / N-ai vãzut pe taicã-meu?”3 Astfelverse, dar capabile, fiecare dintre ele, sã exprime esen-fost precizãri ale speciei au în fond aceeaºi forþã invoca-þialul Aceeaºi funcþionare simbolicã este asiguratã cândde ca ºi pãsãrile abstracte: „Fã-mã, Doamne, ce me-iforma pãsãrii acapareazã în totalitate câmpul figurativ,toare / Fã-mã-o pãsãricã-albastrã / Sã zbor la mama-nschiþând gestul instituirii unor prezenþe monumentale –face, „Fã-mã-o pasãre mãiastrã / Sã zbor la badea-ncum mi se par a se prezenta statuetele ºi vasele aviforme,fereastrã”4; sau când imaginea pãsãrii este abreviatã (protoma; dinfereastrã”5 pãsãrii sub semnul speciei simbolice estegreceºte), mizându-se pe capacitãþile sinecdotice deÎnþelegerea expresie * Din volumul în pregãtire: Calea rãtãcitã rãtãcitã rãtãcitã rãtãcitã rãtãcitã OOOOO privireprivireprivireprivireprivire asupraCaleaasupraCaleaasupraRecursulasupraCaleaasupraCalea la protoma (reprezentare esenþialã) sau aripile artei popularepopularepopularepopularepopulare româneºtiarteiromâneºtiarteiromâneºtipãsãriiromâneºtiarteiromâneºtiartei – elementele cu cea mai acutã implicare a între- Antologie dedededede literaturãliteraturãliteraturãliteraturãliteraturã popularåAntologiepopularåAntologiepopularå,popularåAntologiepopularåAntologie vol I, Bucureºti, 1953, p gului din care provin – nu este nu numai un foarte econo-1 107 2 NovacNovacNovacNovacNovac, în Petru Caraman, Literatura popularãLiteraturapopularãLiteraturapopularã,popularãLiteraturapopularãLiteratura Caietele 6 de Folclor, vol II, Iaºi, 1982, p 299 Vasile Alecsandri, Poezii popularepopularepopularepopularepopulare alealealealeale românilorPoeziiromânilorPoeziiromânilor,românilorPoeziiromânilorPoezii vol I - II,Arhivei Fata blestematãblestematãblestematãblestematãblestematã ––––– pasãrepasãrepasãrepasãrepasãre pribeagãFatapribeagãFatapribeagã,pribeagãFatapribeagãFata ibidem, p 389Bucureºti, 1965, p 4103 74 Fata rãurãurãurãurãu mãritatãFatamãritatãFatamãritatã,mãritatãFatamãritatãFata în Lucia Berdan, BBBBBalade dindindindindin MoldovaaladeMoldovaaladeMoldova,MoldovaaladeMoldovaalade Fata blestematãblestematãblestematãblestematãblestematã ––––– pasãrepasãrepasãrepasãrepasãre pribeagãFatapribeagãFatapribeagã,pribeagãFatapribeagãFata în vol Lucia Berdan, Arhivei de Folclor, vol VI, Iaºi, p 226Balade dindindindindin MoldovaBaladeMoldovaBaladeMoldova ,MoldovaBaladeMoldovaBalade p 223 - 224Caietele 85 Mihai Eminescu, Literatura popularãLiteraturapopularãLiteraturapopularã,popularãLiteraturapopularãLiteratura în vol Antologie deAntologiedeAntologiededeAntologiedeAntologie Drãgan Cenuºã, în vol Antologie dedededede prozãprozãprozãprozãprozã popularãpopularãpopularãpopularãpopularã epicãAntologieepicãAntologieepicã,epicãAntologieepicãAntologie popularãliteraturãpopularãliteraturãpopularã ,popularãliteraturãpopularãliteraturã p 114Bucureºti, vol I, 1966, p 209 - 239literaturã 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO19SAECULUM eseueseueseueseueseu mic ºi eficient mijloc de activare a unui recunoscut poten-reastrã sau cântã trei seri la rând într-un copac uscat þial simbolic, ci ºi calea care duce spre exerciþii imagina-etc 9 Dar adevãratul rol al pãsãrii începe odatã cu pribe- tive, spre structuri morfologice combinatorii, spre specu-girea sufletului Pe durata ultimului drum are loc o adevã- laþii asociative Aºa cum proiecþia levitaþiei face parteratã apoteozã a pãsãrii Când se scurg ultimele clipe de dintre componentele arhetipale, convocarea elementelorviaþã ale unui om, la uºa casei sale se pune o strachinã semnificative ale pãsãrii în contexte formale noi, ce acu-cu boabe sau se presarã fãinã pentru a chema pãsãrile muleazã atributele mai multor vietãþi în expresia ineditãPãsãri fãcute din aluat ºi coapte în cuptor sunt aºezate a unei fiinþe fantastice, poate fi urmãritã în mecanismeleprintre podoabele pomului, însoþesc pomenile pe la rãs- figurative, în procesele generatorii ale formelor mitologicecruci sau, integrate colacilor, se împart la mormânt Pe din cuprinsul unor vaste arii culturale Esenþa miticã aalocuri, s-a pãstrat obiceiul ca la cãpãtâiul celui plecat pãsãrii e consideratã necesarã în montajele egiptene, înspre veºnicie sã se aºeze un stâlp cu o pasãre în vârf alcãtuirea monºtrilor din fauna miticã mesopotamianã,Este pasãrea ce va purta sufletul de acolo de unde paºii în strãvechea lume prehomericã, unde pãmântul, apeleomului se opresc ºi vãzduhul sunt rãscolite de erinii ºi harpii, aurul hiper-Credinþele în pasãrea-suflet vin din timpuri strãvechi boreenilor e pãzit de vulturul-leu Gryps, iar înfricoºãtoareleºi sunt atestate în varii vetre culturale Pasãrea este chi- stimphalide ce întunecau cerul Arcadiei închipuie cea de-apul pe care îl iau, în Orient, sufletele eroilor cãzuþi, sau, ºasea ordalie (judecatã) în drumul eroic al lui Heracles mai aproape de noi, oºtenii troiani ce-l plâng pe regele Gândirea simbolicã avidã de reprezentãri plastice a inves-Aethiopiei ºi vor rãmâne – memnonidele – pentru tot- tit cu aripi soarele uranian, calul zeilor – Pegas, divinitãþideauna la mormântul sãu În folclorul românesc drumul ale Asiei Centrale, întregul cortegiu de fiinþe volante cedintre tãrâmuri strãbate un imperiu al pãsãrii, trecând „Prin strãbat, în viziunea creºtinã, oceanul aerian dintre pãmântpãduri tot albe / Tot cu pãsãri dalbe”; „Prin pãduri roºii, / ºi cer – îngeri, arhangheli etc – balaurii ºi zmeii locuiescCu pãsãri roºii”; „Prin pãduri tot negre / Tot cu pãsãri polul întunecat al poveºtilor populare, Zburãtorul – prin alnegre”, iar „Aste pãsãrele, / Nu sunt pãsãrele, / Ci sunt cerului înstelat – pendulând chinuitor între rãceala eterni-sufleþele” În cromatica acestor pãsãri, locuind acum un tãþii ºi cãldura de o clipã a pãmântului, ºi luând chipulteritoriu diurn, au rãzbãtut ecouri din planul existenþei Luceafãrului eminescian terestre, din imprecaþiile istoriei, trecute prin filtrul moralei „Participarea” pãsãrii la riturile de trecere este subli-creºtine: „Pãsãrile albe-s: / Care or muri bine / Luminaþi, niatã în mod special de unele descoperiri arheologice, ce/ Cuminecaþi / Cu popã ºi cu luminã /ªi cu slujba cea aruncã o razã de luminã în „pådurea de simboluri” a epociicreºtinã / Pãsãrile roºii-s: / Cari mi-or muri / Tãiaþi / Ori de bronz Ca ºi cum simpla tensiune aviformã n-ar spunepuºcaþi! / Pãsãrile negre-s: / Cari or murit rãu, / Fãrã destul despre cãutarea unor vehicule care sã penetrezelumânare, / Fãr-cuminecare, / Fãrã popã, fãrã luminã, / opacitatea dintre marile tãrâmuri, protoma de pasãre esteFãrã slujba cea creºtinã!”10 asociatã luntrii, un consacrat motiv acvatic, nocturn ºiIndependenþa faþã de planul terestru ºi, în consecinþã, psiohopomp Afinitatea simbolicã dintre pasãre ºi luntrepelerinajul în teritorii zenitale ºi nadiriene stãpânite de apare clar formulatã la un vas ceramic de la Ostrovulprincipii supranaturale, au putut sã asigure pãsãrii ºi o Mare, din cadrul culturii Gârla-Mare-Cârna –, o reprezen-funcþie cosmogonicã Câte ceva din amintirea îndepãrtatei tare pe care mi se pare îndreptãþit s-o socotim ca prove-faceri a lumii rãzbate în colinde, unde pasãrea poate fi nind dintr-un câmp cultural omogen, cu atât mai mult cunominalizatã ca porumbel în urma identificãrii acestuia cât este reluatã în concepþia unor pandative identificatecu sfântul duh: „Porumbiþa a zburat / Pe Dunuri s-a lãsat, în arealul transilvan / Apã-n guºã ºi-a luat, / pietricele-n degeþele / Înapoi când În vreme ce pãsãrii-luntre i se rezervã înfãptuirea cãlã-s-o-nturnat, / Cu apã o rourat, / Cu pietrele a tunat”11 toriei prin lumea umbrelor, pãsãrile-înhãmate-la-carul so-Acelaºi sens al cãutãrii apei primordiale – „mitul scufun- lar menþin miracolul diurn al vieþii Aspectele acestei pre-dãrii cosmogonice”, la care se referã Mircea Eliade12, zenþe cosmice sunt multiple de la „înariparea” soareluieste încã mai bine precizat în cazul pãsãrii dalbe care se sau a cailor celeºti pânã la purtarea directã a soareluimãrturiseºte a fi sfântul duh trimis de ctitorul lumilor: „Pã- (carul de bronz de la Orãºtie) ºi chiar contopirea în reali-mântul sã i-l mãsoare, / Pãmântul cu umbletul / ªi cerul tatea solarã, sub forma Pãsãrii-de-foc sau Pãsãrii-de-aur cu cugetul / Pãmânt mai mult am aflat / ªi Domnul s-a Pasãrea sau pãsãrile (de cele mai multe ori douã pãsãriminunat / Dar dintr-însul ce mi-ºi fãcea? / Munþi înalþi, afrontate) din preajma arborelui vieþii creeazã o deschi-vãile-adânci, / Câmpul cu ogoarele, / Grãdinile cu florile”13 dere înspre grãdina paradisiacã Mãrul de aur al basmelorMomentul restaurãrii lumii dupã potop surprinde pasãrea aparþine acestei grãdini, iar Mãiastra ce vine sã-i culeagãîntr-o poziþie privilegiatã Dionisie din Furna schiþeazã cu fructele lasã o panã de aur care declanºeazã voiajul iniþia- tic al eroului Fãt-Frumos 9 O poziþie copleºitoare are pasãrea în context funerar Ion H Ciubotaru, Folclorul obiceiurilorobiceiurilorobiceiurilorobiceiurilorobiceiurilor familialefamilialefamilialefamilialefamiliale dindindindindin Moldo-FolclorulMoldo-FolclorulMoldo-Moldo-FolclorulMoldo-Folclorul vavava, Caietele Arhivei de Folclor, vol VII, Iaºi, 1986, p 69 Legãturile cu lumea de dincolo îi permit pãsãrii – fie cã evava10 VoichiþaVoichiþaVoichiþaVoichiþaVoichiþa, în vol Antologie dedededede literaturãliteraturãliteraturãliteraturãliteraturã popularãAntologiepopularãAntologiepopularã ,popularãAntologiepopularãAntologie p 568 domesticã, fie cã e sãlbaticã – sã prevesteascã moartea - 569 Purtarea unei astfel de ºtiri ºi încercarea de comunicare11 Lucia Cireº, Colinde dindindindindin MoldovaColindeMoldovaColindeMoldova,MoldovaColindeMoldovaColinde Caietele Arhivei de într-un limbaj accesibil omului provoacã pãsãrii un com-Folclor, vol V, Iaºi, 1984, p 31 portament aberant: gãinile cântã cocoºeºte sau fac ouã12 Mircea Eliade, De lalalalala ZamolxisZamolxisZamolxisZamolxisZamolxis lalalalala Genghis-HanDeGenghis-HanDeGenghis-Han,Genghis-HanDeGenghis-HanDe Bucureºti, mici, „pãrãsite”, zburãtoarele din vãzduh se izbesc în fe-1980, p 87 ºi urmãtoarele 13 Petru Caraman, Literatura popularãLiteraturapopularãLiteraturapopularã ,popularãLiteraturapopularãLiteratura p 29 20SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu fineþe clipa de triumf a haosului, în care rãsar germeniiDin orice perspectivã ar fi privit, vulturul poartã o aurã unei noi ere: „Mare revãrsare de ape ºi mulþi oamenide sacralitate, care impune respectarea unei distanþe înecaþi, iar din mijlocul apelor se ivesc crestele munþilorsimbolice Este o distanþã pe care Lévi-Strauss o vede ºi pe un creºtet de munte stã corabia, iar Noe se aratã lapãstratã ºi în situaþia limitã în care omul probeazã suprema o fereastrã, þinând în mânã un porumbel”14 ingeniozitate vânând vânãtorul exemplar: „ Importanþa Porumbelul, pasãre dalbã, „hulubaºul de argint”, pa-ritualã a vânãtorii de vulturi la indigenii Hidatsa þine, cel sãrea Afroditei, este chipul pe care Dionysos îl dãruiapuþin în parte, de folosirea gropilor, adicã de adoptarea fiicelor profetului Anius, inaugurând în Delos interdicþiade cãtre vânãtor a unei poziþii, extrem de joasejoasejoasejoasejoase (la propriu, de a ucide aceastã vietate Încã din cea mai adâncãºi dupã cum s-a vãzut, ºi la figurat), pentru a captura un vechime, în profilul mitic al porumbelului se adunaserãvânat a cãrui poziþie est cea mai înaltãînaltãînaltãînaltãînaltã, vorbind obiectiv semnele puritãþii ºi ale promisiunii originale, aºa încât(vulturul zboarã la înãlþime) ºi de asemenea din punct de purtarea sfântului duh apare ca un fapt de la sine înþelesvedere mitic (vulturul fiind aºezat în vârful ierarhiei în iconografia bizantinã, faþã de care gândirea popularãpãsãrilor)” 18 va fi atât de receptivã Prestigiul neobiºnuit de care se bucurã vulturul este Nominalizarea – cu mijloace literare ºi plastice, însporit ºi de prezenþa sa în varii scenarii cosmogonice aceeaºi mãsurã – pãstreazã de regulã esenþa miticã aÎntre acestea, „un mit haida povesteºte cã, la începutul pãsãrii, dar pune accentul pe o însuºire proeminentã carelumii, vulturul era stãpân pe toatã apa din lume, pe care individualizeazã reprezentarea Dacã la porumbel defi-o þinea închisã într-un coº etanº Corbul îi furã coºul, nitorii sunt blândeþea ºi puritatea, la alte pãsãri elementuldar, în timp ce zbura deasupra insulelor, apa se împrãºtie particularizator poate fi localizat în mãreþia zborului, înpe pãmânt: aºa au apãrut lacurile ºi râurile în care pãsãrile splendoarea vânãtorii, în muzicalitatea glasului, în am-îºi potolesc de atunci setea ºi pe care le-au populat so- ploarea ºi coloritul vestmântului, în mãrimea sau mici-monii, care constituie hrana principalã a oamenilor”19 mea extremã etc Dacã actul întemeietor nu priveºte direct lumea, rea- Purtând dinspre Orient amintirea grãdinii paradisiace,litãþile ambianþei cosmice, el poate fi pus în legãturã cu o iar dinspre þinuturile olimpiene zestrea celor o sutã decetate, cu un oraº, cu un imperiu Vulturii sunt cei care, ochi ai lui Argus pe care Hera i-a semãnat pe coada sa,adunaþi deasupra Palatinului, decid asupra fondatorului, pãunul e zugrãvit în mormintele româno-bizantine, de laRomulus, ºi asupra locului unde se va înãlþa „oraºul etern” þãrmul Mãrii Negre, într-un context figurativ ce vãdeºteSunt vulturii cãrora romanii le încredinþau sufletele pentru cristalizarea simbolicii paleocreºtine15 a le duce în cer, ºi care, la pogorârea lor din înalturi, nu Când pasãrea este atât de micã încât se poate stre-puteau decât sã transmitã mesaje, sacre ºi augurale În cura prin cele mai înguste ºi încâlcite cotloane ale pãdurii,folclorul românesc, dintre vestigiile venind dintr-o vreme aceastã calitate, mai mult decât evoluþia în înaltul cerului,insondabilã, rãzbate amintirea Pãsãrii-de-aur, purtãtoare recomandã un statut imperial Accesul în zone obscurede valori solare: „Colo sus, mai sus, / În cei brazi rotunzi, ºi intangibile, adicã acolo unde se realizeazã solidarizarea/ C-acolo se bat / Doi vulturi bãtrâni, / Pe-o panã de codrului cu genunea infernalã, prezervã pãsãrii minus-aur ”20 cule atribute generice, legate de cãlãtoria dintr-un tãrâmAºa cum apare în lumea traco-getã (descoperirile de în altul Prelungind veghea dincolo de bariere, în întunericla Agighiol, Peretu, Porþile de Fier, Coþofeneºti, Craiova ºi în teluric, ochiul pãsãrii blocheazã procesul de transfor-etc ), vulturul este cea mai deplinã expresie a puterii care mare a ºerpilor în balauri Aflat în posesia puterii supremese vãdeºte în aparatul imagistic asociat cârmuitorului sau ce rezidã în luminã, Piþi-împãratul desface taina ºerpilor,în exerciþiul ritual al vânãtorii Gravat pe mânerul sabiei- strigându-le: ”Te vãd! Te vãzui! Te vãd! Te vãzui!”16 Înemblemã de la Medgidia, vulturul îºi extinde aici acþiunea, fiinþa împãrãþelului pot fi recunoscute specii diverse cacontaminându-l pe posesorul obiectului ritual cu teribilele pitulicea ºi auºelul, ce se aseamãnã ca micime, dar care,sale energii dupã cum observã Mihai Coman, „la nivelul reprezentãrilorÎn „desenul” vulturului se pune, de regulã, un accent conceptuale sunt unificate într-o singurã figurã mitolo-pe acele pãrþi ale corpului – cioc ºi gheare – care prezintã gicã”17 o deosebitã proeminenþã simbolicã Disproporþiile ce apar De o valorizare miticã deosebit de intensã beneficiazãsunt „elemente de exagerare intenþionatã, care subliniazã calitãþile pãsãrii rãpitoare – întrupate de ºoim ºi, de celeimportanþa ce se dãdea de cãtre meºter acestei pãsãri mai multe ori, de vultur Stãpânirea solemnã a cerului,în arta tracicã”21 Aceastã supradimensionare a unui deta- aºezarea cuibului pe înãlþimi inaccesibile, privirea pãtrun-liu semnificativ va duce la individualizarea mitologicã a zãtoare ºi atacul maiestuos asupra înaltului sunt însuºirilezgripþorului ºi, mai ales, va avea drept urmare „detaºarea” vulturului în care omul se proiecteazã iniþial ghearelor sau ciocului ºi reaºezarea lor în organisme fan- tastice, produse de jocul imaginativ sau de origini mitice 14 Dionisie din Furna, Carte dedededede picturãCartepicturãCartepicturã,picturãCartepicturãCarte Bucureºti, 1979, p 18 Claude Lévi-Strauss, Gândirea sãlbaticãGândireasãlbaticãGândireasãlbaticã,sãlbaticãGândireasãlbaticãGândirea Bucureºti, 1970,163 C Chera, V Lungu, Une necropolenecropolenecropolenecropolenecropole d’uned’uned’uned’uned’une valeurvaleurvaleurvaleurvaleur exceptio-Uneexceptio-Uneexceptio-exceptio-Uneexceptio-Unep 194 - 19515 19 în Roumanie ––––– pagespagespagespagespages d’histoireRoumanied’histoireRoumanied’histoire,d’histoireRoumanied’histoireRoumanie 2/1988, p 124 - 128 Claude Lévi-Strauss, TTTTTotemismul aziotemismulaziotemismulazi,aziotemismulaziotemismul în vol Gândirea sãl-Gândireasãl-Gândireasãl-nellenellenellenellenelle,sãl-Gândireasãl-Gândirea Maria Ioniþã, Cartea vâlvelor vâlvelor vâlvelor vâlvelor vâlvelor LegendeLegendeLegendeLegendeLegende dindindindindin ApuseniCarteaApuseniCarteaApuseni,ApuseniCarteaApuseniCartea Cluj-baticãbaticãbaticãbaticãbaticã , p 10616 20 1982, p 172 - 173 Octavian Buhociu, Folclorul dedededede iarnã iarnã iarnã iarnã iarnã ZiorileZiorileZiorileZiorileZiorile ºiºiºiºiºi poeziaFolclorulpoeziaFolclorulpoeziaNapoca,poeziaFolclorulpoeziaFolclorul Mihai Coman, Mitologia popularãpopularãpopularãpopularãpopularã româneascãMitologiaromâneascãMitologiaromâneascã,româneascãMitologiaromâneascãMitologia vol II,pãstoreascãpãstoreascãpãstoreascãpãstoreascãpãstoreascã, Bucureºti, 1979, p 32617 21 1988, p 64 Dumitru Berciu, Arta traco-geticãArtatraco-geticãArtatraco-geticã,traco-geticãArtatraco-geticãArta Bucureºti, 1969, p 54Bucureºti, 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO21SAECULUM eseueseueseueseueseu „impure” (vulturul care-i devora ficatul lui Prometeu era nãscut din unirea dintre Typhon ºi Echidna, fiinþe monstru- oase, aflate la antipodul lucrãrii luminii ºi raþiunii) „Scena” cu vânãtorul exemplar nu epuizeazã însã, în imageria tracã, invocarea vulturului Capul acestei pãsãri mai apare în alcãtuirea unor aplice (cum sunt cele de la Craiova) sau în succesiunea unei benzi din decorul va- selor de la Agighiol ºi Porþile de Fier Atât locul deþinut în compoziþie, cât ºi aspectele morfo-stilistice ale „stelei vulturilor” se leagã de o concepþie a „valului”, ceea ce reface solidaritatea dintre pasãre ºi apã, pânã la atingerea primordialului La statornicirea vulturului printre motivele pictate sau sculptate în epoca medievalã ºi mai târziu a contribuit ºi larga circulaþie a FiziologuluiFiziologuluiFiziologuluiFiziologuluiFiziologului, a cãror legende teologice îºi au izvoarele în tradiþii bizantine, ca ºi în ecouri culturale sosite dinspre þinuturile romane, la care trebuie sã adãu- gãm regiunile siriene, „unde cultul vulturului – conchide Octavian Buhociu, pe baza unor cercetãri monografice – s-a bucurat de un prestigiu unic încã în antichitatea înde- pãrtatã”22 Trecut prin filtrul modelelor, al miracolelor bibli- ce, vulturul îºi poate pãstra mãreþia zborului, dar uneori, din strãlucitele sale voiajuri între lumi, în final n-a rãmas decât un tãrâm frânt, e adevãrat, cu promisiunea reînvierii: „ Îmbãtrânind, el zboarã spre soare, apoi cade în Iordan, din care iese întinerit din apa botezului”23 Cu o asemenea funcþie îl gãsim în decorul sculptat de la Colþea, în iconos- tasul de la Berzunþi, în aghiazmatarul de la Goleºti etc Comunicarea simbolicã dintre vultur ºi putere stã la baza aºezãrii acestei pãsãri în sistemul heraldic al unor familii care, prin poziþie ºi destin, vor aduce motivul înïn atelierïnatelierïn atelieratelierïnatelierïn ºi stemele Þãrii Româneºti Vulturul (caregurã26, în câmpul central al ºtergarului ºi, cu o frecvenþãemblemele e înlocuit de corb) participã, ºi în acest caz, laºi amploare semnificative, pe vasele ceramice de Hurez uneori unor dinastii, la întemeierea þãrii, sau pur ºi simpluÎn profilul mitologic al cocoºului s-au pãstrat elementeapariþia într-o formã simbolicã consacratã, forþa suvera-ale reînvierii ºi purtãrii sufletului în cer Zeului Asclepios,susþin, Încoronat – însemnul putând funcþiona deopotrivãcel ce tãmãduia bolile ºi putea chiar sã readucã morþii lanitãþii ordinea zburãtoarelor ºi în ordinea lumeascã –, vulturulviaþã, i se sacrifica ritual un cocoº La înmormântãri dinîn ºi într-o serie de obiecte de artã popularã, cum ar fiMoldova, se aduc pãsãri ca pomanã „peste groapã”, celuiapare linguri din lemn din pãrþile Braºovului24 ce începe sãparea mormântului dându-i-se un cocoº27 unele – prin cuvânt sau imagine – a cocoºuluiAflat pe drumul care duce „dintr-o lume într-alta”, dalbulPrecizarea de împlinirea desãvârºitã a funcþiei vestitoare a pã-de pribeag este îndrumat sã facã o bunã lecturã a realitãþiiþine ca ºi de mãsurarea apotropaicã a timpului, destrã-pentru a nu se împotmoli la nivelul aparenþelor, pentru asãrii, întunericul ºi haosul ce se insinueazã în cumpãnaînþelege, aºadar, aspectele contingente în perspectivamând spiritualã: „Dacã-i auzi / Cocoºii cântând, / Nu-s cocoºinopþii ideal pentru vestitorul zorilor este coama casei,cântând / Ci-s îngeri strigând”28 Locul acel punct al universului domestic pe care îl atingDe zborul pãsãrii se leagã visuri strãvechi ºi irepre-adicã întâi primele raze ale soarelui în rãsãrire În cele maisibile: cãlãtoria în alte lumi, în trecut ºi în viitor, regãsireamai cazuri din cuprinsul Moldovei, cocoºul este pus înbiruinþei ºi fericirii veºnice din grãdina trãdatã, ieºirea dinmulte unui „bold”, un stâlp ce poate aminti, câteodatã,situaþiile disperate importate de teroarea istoriei (Laedalus,vârful bradului, restabilind vechea solidaritate dintre pomulIcar, Manole etc ) Din câþi copii vor fi aºteptat, la marginiforma ºi pasãre25 de râuri sau la poalele pãdurilor, ivirea pãsãrii purtãtoarevieþii mai apare reprezentat în relieful cozii de lin-de fericire, norocul i-a surâs lui Brâncuºi Cel ce a învinsCocoºul opacitãþile vremii ºi s-a cufundat în razele primei dimineþi a lumii s-a întâlnit pentru o clipã cu Mãiastra, cu Pasãrea-22 Octavian Buhociu, Folclorul dedededede iarnãFolcloruliarnãFolcloruliarnã ,iarnãFolcloruliarnãFolclorul p 137 de-aur Aºa cum se prezintã, intens materialã ºi în acelaºi23 Maria Golescu, Motive dedededede animaleanimaleanimaleanimaleanimale înînînînîn sculpturasculpturasculpturasculpturasculptura decorativãMotivedecorativãMotivedecorativãdecorativãMotivedecorativãMotive semnificareasemnificareasemnificareasemnificareasemnificarea lorlorlorlorlor simbolicãsimbolicãsimbolicãsimbolicãsimbolicã înînînînîn artaartaartaartaarta religioasãºireligioasãºireligioasã,religioasãºireligioasãºi Buletinultimp atmosferizatã de incidenþele luminii, aceastã pasãreºi Monumentelor Istorice, XXXVI, p 39este monumentul unui vis Comisiunii 24 D Comºa, Album dedededede crestãturicrestãturicrestãturicrestãturicrestãturi înînînînîn lemnAlbumlemnAlbumlemn,lemnAlbumlemnAlbum Sibiu, 1909, Tabel XXXIV, fig 195 ºi 19726 Arta popularãpopularãpopularãpopularãpopularã dindindindindin VâlceaArtaVâlceaArtaVâlcea,VâlceaArtaVâlceaArta Vâlcea, 1972, p 47 - 48 2527 Florea Bobu Florescu, Paul H Stahl, Paul Petrescu, ArtaArtaArtaArtaArta I H Ciubotaru, Folclorul obiceiurilorobiceiurilorobiceiurilorobiceiurilorobiceiurilor familialeFolclorulfamilialeFolclorulfamiliale ,familialeFolclorulfamilialeFolclorul p XL - XLI popularã dedededede pepepepepe VpopularãVpopularãValeaVpopularãVpopularã BistriþeialeaBistriþeialeaBistriþei,BistriþeialeaBistriþeialea Bucureºti, 1969, p 21828 ZiorileZiorileZiorileZiorileZiorile, în vol Antologie dedededede literaturãliteraturãliteraturãliteraturãliteraturã popularãAntologiepopularãAntologiepopularã ,popularãAntologiepopularãAntologie p 182 22SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO prozåprozåprozåprozåprozå Nicolae IliescuNicolaeIliescuNicolae IliescuIliescuNicolaeIliescuNicolae REGISTRU DE AMINTIRI SECæIONATE (fragmente) „L’oeil qui rêve ne voit pas!”la care împrumutã interpretarea de mai sus) face „dinMoto: BachelardG BachelardG BachelardBachelardG BachelardG principii niºte zei ºi afirmã apoi cã de la ei au luat naºtereG toate” Astãzi dau telefon alor mei ca sã stabilesc ora la care* * * ar trebui sã-i iau sã-i duc la policlinicã ºi nu-mi rãspundeMadame de Pompadour , aflând cã domnul Casanova nimeni Se face miezul zilei Se face de unu, nimic Pevine la Veneþia, capitala lumii pe vremea aceea, îi spune: la unu jumãtate îmi rãspunde maicã-mea, puþin gâfâind,„ah, vous venez de la-bas!” La care seducãtorul mason îi cã ea a venit acasã sã mã anunþe cã bine ar fi sã-mi vãdreplicã, elegant: „non, madame, je viens de la-haut!” de treabã, cã programul e la policlinicã pânã la ora cinci,* * * cã merg ei pe jos ºi alte baliverne Pardon! DoamneSã începi astfel o carte despre Veneþia: „mi-am dorit iartã-mã, cã-i mama mea întotdeauna sã povestesc lumina” Sã fie prea poetic? Bãnuind ceva, vãzând cã discursul îi era fabricat dina-* * * inte, o întreb ce face taicã-meu Mama mea nu ºtie sãCum stau câte unii fie într-o viaÆå, fie sub plapuma mintã ºi nici pe mine nu m-a învãþat; mai mult, fiind foartesecolelor Cazul lui Vermeer descoperit de Proust, al lui religioasã, aproape habotnicã, îi e fricã sã nu pãcãtuiascãGeorges de la Tour, dupã vreo trei secole scos la ivealå! ºi de aceea ascunde ceea ce nu vrea sã spunã În cazulChiar ruinele ºi antichitatea extinsã se pare cã sunt des- dat, dupã câteva momente de tãcere, mi-a spus cã tatacoperiri de secol XIX! Mã refer la Sumer, la Egipt, cãci s-a împiedicat pe stradã, a cãzut, ºi-a pierdut cunoºtinþa,India de-abia în epoca victorianã intrã în vogã! ºi-a spart ochelarii ºi ºi-a dislocat mâna din umãr Uite, la Aristotel apare Archytos, prieten cu Platon ºi Nu mai are nici o importanþã cum am ajuns la ei, cumautorul unei teorii a definiþiei Viaþa lui este cuprinsã într-un am luat-o pe maicã-mea, cum m-am înjurat cu vreo zecepasaj ºoferi, cum am ajuns la camera de gardã a SpitaluluiAflu cã Vivaldi începe sã fie cunoscut de-abia în 1938, ColentinaColentinaColentinaColentinaColentina ºi cum l-am vãzut pe ãl bãtrân bandajat, cuintrodus în circuit de Ezra Pound Deci, cu alte cuvinte, mâna dreaptã la gât, fãrã tricou sau maiou, cu o cãmaºãîn 1937 nu ºtia nimeni nimic despre el! spânzurându-i pe umeri ca într-o iniþiere masonicã Cu* * * greu mi-am stãpânit lacrimile Am observat, îmbrãþi-Vorbe dintr-o cronicã din QuinzaineQuinzaineQuinzaineQuinzaineQuinzaine – stereoscop de ºându-l, cã ºi taicã-meu a fãcut la fel alienat (un stetoscop!) „peepshow metafizic”, polifonia * * *Stilurilor, polifonia temelor, „umilinþa febrei”, erezia exis- Vãd la Aristotel accentul polemic, de învãþãtor ºi detenþei începãtor al învãþãturii Este conºtient cã-i primul careLumea se compune din: variaþii ale câmpului electric, ordoneazã lucrurile ºi se raporteazã mereu la Platon Peschimbãri bruºte de temperaturã, diferenþe de concentrare ceilalþi, mai mici, îi citeazã doar ca sã-i ia în rãspãr Maiale diferitelor tipuri de particule în aer, oscilaþii ale frec- apare ºi Socrate, ca pildã, ca exemplu, ca numãr Aparevenþei sunetului Restul este nebunie oficializatã sau adresarea directã!istorie a umanitãþii Într-un loc clasificã animalele dupã copitã – cele cu* * * ea despicatã sau nu Ciudat, ca în BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie, sau sã fi fostTot din Aristotel, MetafizicaMetafizicaMetafizicaMetafizicaMetafizica: „astfel, vederea este în ceva la modã, sã fi observat toþi acelaºi lucru în acelaºicel care vede, iar ºtiinþa în cel învãþat; ºi viaþa în suflet timp, unitate de timp Toþi, adicã toþi cei care ºtiu sãDe aceea ºi fericirea este un act al sufletului, cãci ºi ea vadã!este un anumit fel de viaþã Astfel e evident cã substanþa, * * *cã forma este act ” Citesc filosofia ca pe literaturã Fireºte, îmi însemnezBãtrânul grec vorbeºte despre formã, substanþã, act, toate lucrurile peste care dau, revin peste unele personaje,petenþã, chestii pe care lingviºtii le-au numit mult mai nu sunt de acord chiar cu totul etc târziu semnificant, semnificat, competenþå, performanþã În MetafizicaMetafizicaMetafizicaMetafizicaMetafizica lui Aristotel se face o distincþie întreAltele: „lucrurile sensibile (nu cele matematice, obiec- fiinþe veºnice – non-veçnice (vremelnice ºi eterne, spunetive) sunt vremelnice”; „ºtiinþa filosofului are ca obiect el în capitolul unu al cãrþii a treia), iar principiul dupã careFiinþa ca fiind, consideratã în chip universal, nu într-una s-a efectuat aceastã decantare este hrana Astfel, fiinþeledin pãrþile sale”; „Unul nu este socotit ca numãr, cãci eterne, zeii, se hrãnesc cu ambrozie ºi nectar, nu cuunitatea de mãsurã nu e o pluralitate de mãsuri” lapte, brânzã, carne ºi pâine Oare ce-or fi înþelegând vechii greci prin foc? Energie, Tot acela, marele grec, spune cã acelaºi Hesiod (demiºcare 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO23SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Substanþa viului? Aristotel spune cã în „substanþa”nu sunã parcã aºa de frumos (alcãtuirea?) cãrnii ºi a osului se cuprind trei pãrþi de focExpresii: „nu toþi oamenii sunt egal de vii”(Zasifropol); ºi douã de pãmânt „a-i fi foarte de lipsã”; „a irita semnificativ”; „iubirea ºi Laboratoarele moderne descoperã cromozomi, limfã,admiraþiunea”; „a (se) covârºi”; „pânã peste poate”; „va ADN, lanþuri trofice etc Anticii ãºtia îmi pare cã nu aveausã fii”; „fãrã greº çi fãrã pãcat”; „se va desluºi”; „a da cu cuvintele la îndemânã, cã idee, chiar vagã, despre ceeasonda”; „a se uita prin defectul perdeluþei”; „a întreba ur- ce se întâmplã în Univers, aveau gent, cã-i pe foc”; „lapte cremos de vacã pãºunatã fru- Vezi çi BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia, care spune cam acelaºi lucru: omulmos”; „cornuri calde, lucrate în gem vienez”; „marfa era este fãcut din lut cu spuzã, cu suflare ºi cu modelaredebitatã pe mãsura vânzãrii”; „zemurile nopþii”; „era o divinã O clonã a lui Dumnezeu? ªi zeii grecilor eraucamerã (odaie?) neatinsã de voioºia unei zile de varã” oameni, nu animale ca în Egipt!* * * * * *Citesc în Suferinþele tânãruluitânãrului tânãruluitânãruluitânãrului WSuferinþeleWSuferinþele Werthererthererthererthererther,WSuferinþeleWSuferinþele la o paginã Ferekide din Siros, contemporan cu Anaximandru ºi,oarecare, „suflet înserat” Ei bine nu, era „suflet însetat” se pare, dascãlul lui Pitagora, afirmã cã principiile veºnice* * * ale Universului sunt elementele naturii ºi anume aerul,Sã nu mai spunã cineva cã viaþa nu o ia înaintea pãmântul ºi timpul literaturii! Pe canalul DiscoveryDiscoveryDiscoveryDiscoveryDiscovery, într-o emisiune FBI filesFBIfilesFBI filesfilesFBIfilesFBI * * *(Dosarele FBI-uluiDosareleFBI-uluiDosarele FBI-ului),FBI-uluiDosareleFBI-uluiDosarele o poveste foarte ciudatã: dispariþia Tot dupã grecoteii ãi vechi, se zice cã omul este„pour toujours” a soþiei unui multimilionar Cuplu în vârstã compus din trei pãrþi: nous (raþiunea, gândirea, intelectul),(73 de ani), multe milioane de dolari ( o sutã!), viaþã tihnitã, thumos (inima, sensibilitatea) ºi, imediat, epithumetikonaºezatã Nu tu rãpire violentã, nu tu ºantaj, nu tu rãscum- (dorinþa, afecþiunea) pãrare! Nimic O micã rãzbunare la orizont (un acþionar * * *dat afarã din societatea unde soþul victimei fusese preºe- Ce frumos zice Apostolul Pavel în Epistola cãtreEpistolacãtreEpistola cãtredintelecãtreEpistolacãtreEpistola consiliului de administraþie), o vagã ºi timidã cerere romaniromaniromaniromaniromani când desparte „duhul” de „mãdulare” (carne,de înapoiere a dividentelor au dus la un proces ºi au adicã) condus la condamnarea unui avocat Din anul întâmplãrii Dar ºi mai ºi în capitolul 13 din Epistola întâiîntâi întâiîntâiîntâi cãtreEpistolacãtreEpistola cãtre(1988)cãtreEpistolacãtreEpistola ºi anul producerii filmului (2001) nu s-a gãsit victima CorinteniCorinteniCorinteniCorinteniCorinteni, intitulat „iubirea” Iubirea duhovniceascã!sau cadavrul ei! Îndemnul lui: „urmãriþi iubirea”! Sincer nici ShakespeareCe roman poate ieºi de aici! Ecaterina æarålungåEcaterinaæarålungåEcaterina æarålungåæarålungåEcaterinaæarålungåEcaterina TIMIÇOARA* Acum cinzeci de mii de ani aici era o societateîn spate, de apãrat, unul ºi acelaºi ideal: creºtin, româ- neoliticã înfloritoare Locul acesta a fost apoi al dacilornesc Aici, în acest castel timiºorean, va fi primit Iancu liberi Romanii aºezaserã aici, în veacul al doilea, capitalaepistola marelui ªtefan ºi-l va fi sprijinit pe Þepeº sã Daciei Ripensis: cea plinã de râpe Au adus în castruapere fruntariile Dunãrii Aici, la Timiºoara, s-a scris prima statuia Lupei Capitolina, dar au pãstrat ºi delfinii Pontuluipaginã a solidaritãþii româneºti Euxin Zambara – aºa numeau ei locul acesta unde A trebuit sã vinã marele general Eugeniu de Savoia, creºteau struguri ºi oi, vulturi ºi pãuni Au adus oºteniapãrãtorul creºtinãtãþii ºi el, sã înceapã veacul al din Africa ºi au vegheat asupra marii Porþi de Fier aXVIII-lea, pentru ca Timiºoara sã se trezeascã din nou fluviului Podul lui Apolodor din Damasc nu era departe,la viaþã Restaurat, castelul lui Iancu de Hunedoara are dar nici umbra dacilor ascunºi în pãduri Peste toþi aude fãcut faþã altor multe întâmplãri venit goþii Dintotdeauna pe aceste pãmânturi au coexistat Regularizarea râului Bega, apoi canalizarea, eradi- mai multe lumi Vulturul antic a ajuns pânã pe stema luicarea mlaºtinilor ºi bazinul de apã au fost finalizate tot în Iancu de Hunedoara, întemeietorul dinastiei Corvinilor,aceeaºi perioadã Timiºoara a trecut mult mai devreme adicã neamul corbului decât alte oraºe româneºti de la meºteºuguri la fabrici, Acel Iancu a fost comite de Timiºoara ºi cãpitan alde la meseriaºi la muncitori Oraºul avea o fabricã de Belgradului, cucerise Sofia ºi Niºul A avut aici capitala bere ºi un minunat local numit Caru’ cucu cucucu bereCaru’bereCaru’ bere bereCaru’bereCaru’ Pe lângã Lui i-a scris ªtefan cel Mare, în bunã limbã româneascã,vechile bãi turceºti, avea abatorul sãu, cartierul Fabrik, doar cu puþin înainte de a lua domnia Îl ruga sã sprijinepoduri fãcute dupã modele vieneze – de altfel aici a venit venirea pe tron a lui Vlad Þepeº, fiul lui Vlad Dracul,ºi împãratul Franz Josef – clãdiri mãreþe, hoteluri ºi bãnci cavaler al Ordinului Dragonului, cu acelaºi corb pe stemã Cu adevãrat se poate spune cã Timiºoara era Barce- ca ºi Huniazii Toþi trei aveau în faþã oºtile otomane, iarlona României Nu doar strãzile desenate cu rigla ori palatele o recomandau astfel, ci ºi spiritul viu ºi bogãþia Din volumul în curs de apariþie bine gospodãritã a oraºului Tatãl lui Franz Liszt, bãnãþean* Viaþa înîn înînîn juruljurul juruljuruljurul MediteraneiViaþaMediteraneiViaþa MediteraneiMediteraneiViaþaMediteraneiViaþa 24SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO prozåprozåprozåprozåprozå avea obiceiul sã vinã la Hotelul TrompetaTrompetaTrompetaTrompetaTrompeta ºi sã-ºifiecare acasã la el, ca ºi serile, când se întâlneau lafiind, berea zilnicã Tot acolo a dormit Alexandru Ioan CuzaCasa Naþionalã a satului, pe care sta scris cu slove latinebea începutul pribegiei sale, în 1866 Pe strãzile Timiºoareicãrui neam originar aparþin Casa micã a satului ºila venit ºi Eminescu, în marele sãu pelerinaj prin oraºelebisericuþa ca o casã au pãstrat sufletul neîmblânzit ala dupã ce vãzuse Sibiul ºi Blajul Peste oriceBanatului pânã astãzi româneºti, ºi rang, toþi care s-au plimbat pe strãzile lui Aceastã dârzenie ºi nepotrivire la asupriri au produsdeosebire simþit sâmburele dur, evocator de bãtãlii ºi rezistenþã,la Timiºoara flacãra revoluþiei din decembrie 1989 În faþai-au ºi farmecul iremediabil, aflat dincolo de orice atingereCatedralei Mitropolitane s-a adunat mulþimea Din acestdar oraº aflat între Dunãre ºi Carpaþi a început altã numãrã-materialã Toleranta Timiºoarã era un oraº de vãzut Un oraºtoare a istoriei româneºti care nu s-ar fi spus cã poate interesa atâtea na- ªi astãzi, când priveºti oraºul, te gândeºti cum anumedespre imperii, religii Un oraº aºezat între inelul Carpaþilorsunt fãcuþi oamenii lui, moºtenitorii unui asemenea trecut þiuni, Dunãre, marele fluviu, cel mai lung din Europa O cheieªi dacã intri într-una dintre case, nu trebuie sã întrebiºi control continental Episcopia sârbeascã a Timiºoareinimic Trebuie doar sã vezi cum aratã casa ºi cum aratãde apãrut ca semn al ambiþiei ortodoxiei rãsãritene de astãpânul ei a deopotrivã în faþa otomanilor ºi austriecilor, acest Am intrat în casa sculptorului Peter Jecza A dãruit-ocontrola, strategic Catolicismul n-a investit mai puþin Goticul,lumii încã de pe acum Se considerã locuitor vremelnicloc Renaºterea timpurie au implantat aici nu doar cons-al ei Fundaþia TriadeTriadeTriadeTriadeTriade adãposteºte sculpturile lui Peterapoi solide ori elegante, nu doar coloni ºvabi, nu doarJecza, se bucurã de managementul soþiei lui, îl formeazãtrucþii friulani, nu doar administraþie austriacã ºi ma-pe fiul lor Triada – o familie timiºoreanã, nucleul oricãreirefugiaþi ci ºi antena creºtinismului apusean: catolicismul lumi Am putea vorbi despre Casa Guggenheim de laghiarã, Unirii din centrul Timiºoarei se aflã între DomulVeneþia ºi despre câte alte case Dar aici e altceva EstePiaþa fãcut dupã modele de Renaºtere ºi Patriarhiacasa vie a unei familii care stã seara ºi bea vin din struguriicatolic, una dintre cele mai vechi instituþii de cult dinpe care, cândva, i-au vãzut aici romanii Bea vin ºi priveº-sârbeascã, Meºterul Manole, marele simbol al Câmpiei Ro-te, pe înserat, conturul a toate câte le-au fãcut ei singuri,oraº ºi-a zidit iubirea deopotrivã pe laturile acestei pieþe cu mâinile ºi cu sufletul lor mâne, Dar piaþa este ºi semnul Unirii Timiºoarei ºi Banatului cu þara, simbolul apartenenþei acestui loc la România Biserica sârbeascã pãstreazã amintirea dorinþei de unitate ortodoxã a acestor pãrþi de lume, a trecerii lui Chiril ºi Metodiu spre Praga, în veacul al IX-lea De altfel, de la Praga a ºi venit pictorul acestui lãcaº, care ºi-a licitat ºansele prezentându-ºi proiectul, adicã miniaturile tuturor icoanelor ºi înfãþiºându-se pe sine ºi pe consoarta sa cu chipuri de sfinþi Aici se pãstreazã ceea ce credin- cioºii, cele 670 de familii sârbe din Timiºoara, numesc pânã astãzi, „mormântul lui Iisus” Este mai curând semnul material, uºor de atins, al jertfei, locul acesta fiind perceput, ca ºi Ierusalimul, drept mare intersecþie a suferinþei tuturor pentru identitate spiritualã Catedrala Mitropolitanã, cu monumentul eroilor revo- luþiei din decembrie 1989 din faþa ei, sunt tot semne de identitate Edificatã târziu, dupã 1919, aceastã catedralã este ºi ea un simbol de apartenenþã: în apropierea celui de-Al Doilea Rãzboi Mondial, Timiºoara spunea încã o datã cui aparþine Ctitorul ei a fost regele Mihai Pentru românii aflaþi în afara graniþelor cetãþii Timi- ºoarei, cultura, oricât de înaltã ºi de diversã ar fi fost, nu era deloc la îndemânã Ei ºi-au fãcut reuniuni de lecturã ºi au achiziþionat cãrþile rare ºi foarte scumpe prin sub- scripþie colectivã Participanþii semnau un angajament Cu atât mai de preþuit este achiziþionarea enciclopediei lui Diaconovici Loga, bãnãþean ºi el, iar, dupã Marea Unire, abonamentul la revistele lui Camil Petrescu, venit aici din entuziasm patriotic, spre a edita Limba românãLimbaromânãLimba românãromânãLimbaromânãLimba ºi ÞaraÞaraÞaraÞaraÞara În ºcoli de þarã au învãþat carte româneascã bãnãþenii de rând ani ºi ani Dincolo de muncile câmpului, copiii deprindeau slovele, socotitul ºi încã ceva: sentimentul cã aparþin unei mari comunitãþi Îl aflau la ºcoalã, dar ºi Camille înîn înînîn costumcostum costumcostumcostum japonezCamillejaponezCamille japonezjaponezCamillejaponezCamille 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO25SAECULUM eseueseueseueseueseu Dumitra BaronDumitraBaronDumitra BaronBaronDumitraBaronDumitra DESPRE ABSENÞÃ ÇI TÃCERE ÎN OPERA POETICÃ A MARGUERITEI YOURCENAR Pornind de la constatarea lui Barthes conform cãreiaeste construit în jurul imaginii fundamentale a eului rapor- „poezia noastrã modernã se afirmã ca echivalentul spaþial,tat la Celãlalt, relaþie care provoacã multiple tensiuni Poe- sensibil al tãcerii”, ne propunem sã reflectãm asupra mo-ziile se caracterizeazã printr-o cãutare perpetuã a unitãþii, dalitãþilor de construire ºi asupra semnificaþiilor absenþeipoemul care dã ºi numele volumului fiind „un efort de a în opera poeticã a scriitoarei Marguerite Yourcenar Demer-stabili legãturi, de a nu se þine la distanþã, de a nu se sul nostru va fi poetic în mãsura în care ne referim atât laopune celuilalt, ci, din contrã, de a face un efort pentru a poezia autoarei (poezie care se aflã la frontiera dintretrãi în Celãlalt ºi în univers, pentru ca Celãlalt sã fie de absenþã ºi tãcere), cât ºi la ideea de creaþie (actul de aaceeaºi naturã ca sinele”6 Celãlalt, distinct de subiect, scrie, acest efort fãcut în singurãtate ºi într-o tãcere per-apare sub diverse forme complementare: „prieten ºi strã- fectã) Afirmaþia lui Maurice Blanchot „poemul este maiin”, „apropiat ºi depãrtat”, „prezent ºi absent”, „dorit sau degrabã absenþa decât prezenþa noastrã” susþine de-refuzat” mersul nostru care se va axa pe analiza conceptelor deTermenul de absenþã, de origine latinã, absentia – „ceea absenþã/prezenþã ºi tãcere ce este în depãrtare”, cuprinde însãºi definiþia opusului Practicând o scriiturã, o formã de creaþie „conectatãsãu: prezenþa Astfel, în Dicþionarul de Termeni Literari, la viaþã”, Marguerite Yourcenar considerã poeziile din tine-Jean-Marie Grassin defineºte absenþa ca „ceea ce are o reþe (Les CharitésCharités CharitésCharitésCharités d’AlcippeLesd’AlcippeLes d’Alcipped’AlcippeLesd’AlcippeLes ºi FeuxFeuxFeuxFeuxFeux, asupra cãrora neexistenþã confirmatã (care nu este o iluzie), dar care este vom concentra atenþia) ca un fel de incipit al operei sale;departe”7 Conceptul de absenþã este legat de alte noþiuni scriitoarea mãrturisea de altfel într-un interviu cu Patrickimportante precum aºteptare, dorinþã, lipsã, angoasã, vid de Rosbo, cã „totul (întreaga sa opera) îºi are originea însau entuziasm creator Ca „dimensiune suplimentarã a poezia sa de tinereþe”1 existenþei”, absenþa convoacã „dorinþa, iar dorinþa, orien- Chiar dacã marea majoritate a criticilor s-au referittatã spre viitor, este trãitã într-un prezent nesatisfãcut mai degrabã la opera romanescã a autoarei, tendinþã ali-[…] Etimologic, dorinþa (desiderium) e definitã ca o ab- mentatã ºi de o declaraþie a acesteia: „Mi-am jucat întrea-senþã dinamicã, o lipsã, un vid, o deficienþã care cere ga carierã pe prozã astfel încât poezia nu este decât unîmplinirea”8 Din acest motiv, absenþa nu poate fi con- subprodus”2, considerãm cã opera poeticã a Margueriteiceputã ca total opusã prezenþei Este mai degrabã vorba Yourcenar ar putea oferi piste de cercetare suplimentarede o prezenþã neîmplinitã, de o dorinþã nepotolitã, de o în vederea unei mai bune înþelegeri a operei sale Decãutare perpetuã fapt, într-o altã scrisoare adresatã lui Jean Chalon la dataAtât poeziile din volumul Les CharitésCharités CharitésCharitésCharités d’AlcippeLesd’AlcippeLes d’Alcipped’AlcippeLesd’AlcippeLes cât de 29 martie 1974, Marguerite Yourcenar accentueazãºi prozele lirice din FeuxFeuxFeuxFeuxFeux9 traseazã o problematicã organi- ideea de continuitate între opera poeticã ºi cea romanescã:zatã în jurul cuplului absenþã/prezenþã: absenþa se ma- „Nu am impresia cã aº fi renunþat la poezie […] aceleaºinifestã ca lipsã la nivel fizic, spiritual, spaþial, corporal, teme ºi aceleaºi subiecte se regãsesc în versurile ºi înauditiv, sonor, tactil, lingvistic; prezenþa apare ca ele- scrierile în prozã”3 ment care umple toate golurile De aceea, celãlalt, chiar Marguerite Yourcenar executã o creaþie ce se carac-absent, reuºeºte sã acopere universul întreg: „Absentã, terizeazã printr-o versificaþie regulatã, clasicã, fidelã nor-imaginea ta se dilatã pânã ce umple universul Treci la melor prozodiei tradiþionale: „Poezia aºa cum o conce-starea fluidã, specificã fantomelor Prezentã, ea se con- pea Yourcenar este o poezie ritmatã, rimatã, muzicalã ºidenseazã; atingi concentraþiile celor mai grele metale, profundã, misterioasã, care, nãscutã din inimã ºi nu doariridiu, mercur Mor din cauza acestei greutãþi care-mi cade din spirit (spaþiul unui regret) presupune eforturi constante,pe suflet” (OR, p 1083) o muncã asiduã”4 Volumul de poezii Les CharitésCharités CharitésCharitésCharités d’AlcippeLesd’AlcippeLes d’Alcippe5d’AlcippeLesd’AlcippeLes (1956) la volumul în limba francezã Les CharitésCharitésCharitésCharitésCharités d’AlcippeLesd’AlcippeLesd’Alcippe,d’AlcippeLesd’AlcippeLes nouvelle édition, Paris, NRF, GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard, 1984 61 Entretiens radiophoniquesradiophoniquesradiophoniquesradiophoniquesradiophoniques dedededede PEntretiensPEntretiensP PEntretiensPEntretiens dedededede RosboRosboRosboRosboRosbo avecavecavecavecavec Mar- Mar- Mar-Mar- Mar- Edith FARRELL, Frederick FARRELL, Autrui, cetcetcetcetcet ennemi,Autrui,ennemi,Autrui,ennemi,ennemi,Autrui,ennemi,Autrui, YgueriteYgueriteYourcenarourcenarourcenarourcenarourcenar,YgueriteYguerite Paris, Mercure dedededede FranceMercureFranceMercureFrance,FranceMercureFranceMercure 1972, p 168[…] Moi,Moi,Moi,Moi,Moi, cetcetcetcetcet étranger[…]étranger[…]étranger,étranger[…]étranger[…] Marguerite YMargueriteYMargueriteYourcenar:YMargueriteYMarguerite EcrituresEcrituresEcrituresEcrituresEcritures deourcenar:deourcenar:degueritedeourcenar:deourcenar: Scrisoare adresatã lui Jean Roudaut la data de 19 noiembriel’autrel’autrel’autrel’autrel’autre, coll DocumentsDocumentsDocumentsDocumentsDocuments, 1997, p 772 7 citatã de Gérard Delomez în articolul La poésiepoésiepoésiepoésiepoésie dansLadansLadansdansLadansLa Jean-Marie GRASSIN, Articolul despre „Absenþã”, Diction-Diction-Diction-Diction-Diction-1978, dedededede M M M M M Yl’œuvreYl’œuvreYourcenarourcenarourcenarourcenarourcenar,Yl’œuvreYl’œuvre publicat în revista NORD’NORD’NORD’NORD’NORD’, no 31,naire InternationalInternationalInternationalInternationalInternational desdesdesdesdes TnaireTnaireTermesTnaireTnaire LittérairesermesLittérairesermesLittéraires,LittérairesermesLittérairesermes www ditl org, con-l’œuvre 1998, Marguerite YMargueriteYMargueriteYourcenar:YMargueriteYMarguerite étudesétudesétudesétudesétudes réuniesréuniesréuniesréuniesréunies parourcenar:parourcenar:parparourcenar:parourcenar:sultat la data de 30 01 2004iunie 8 CM CM CM CM CM VCamilleVCamilleVanVCamilleVCamille WanWanWoerkumoerkumoerkumoerkumoerkum,WanWan p 10 IbidemCamille 93 Ibidem Referinþele la volumul FeuxFeuxFeuxFeuxFeux (FocuriFocuriFocuriFocuriFocuri, volum care nu a fost Ibidem, p 16tradus în limba românã) se raportezã la ediþia Œuvres roma-Œuvresroma-Œuvresroma-4roma-Œuvresroma-Œuvres Volumul nu a fost tradus în limba românã Referinþele trimitnesquesnesquesnesquesnesquesnesques, Paris, GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 19825 26SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu Datând din anul 1935 ºi publicat în 1936, volumul FeuxFeuxFeuxFeuxFeuxsuport” (OR, p 1145) sau pedepsei („Suntem pedepsiþi cuprinde „naraþiuni inspirate din legende sau fapte istorice,pentru cã nu am putut rãmâne singuri” (OR, p 1145) menite sã-i serveascã drept suport poetului de-a lungulIncapabilã sã mai trãiascã singurã, sã lupte „ziua contra timpului” (OR, p 1075) Aceste povestiri sunt separateangoasei, noaptea contra dorinþei, fãrã încetare contra de fragmente care încearcã sã retraseze o anume starevidului, aceastã formã laºã de nefericire” (OR, p 1149), de spirit a creatorului, „gânduri detaºate, care au fost laClytemnestra se hotãrãºte sã pedepseascã absenþa început, în marea lor majoritate, însemnãri într-un jurnalsoþului ei comiþând o crimã îngrozitoare Actul este înde- intim” (OR, p 1075) Cartea este consideratã de scriitoareplinit curajos ºi cu scopul de a se face prezentã, vizibilã ca „rezultatul unei crize pasionale”, având structura unorîn ochii celuilalt: „Însã vroiam cel puþin sã-l oblig ca atunci „poeme de dragoste” sau a „unei serii de proze lirice legatecând moare sã mã priveascã: nu-l ucideam decât pentru între ele printr-o anumitã noþiune de dragoste” (OR,aceasta, ca sã-l forþez sã-ºi dea seama cã nu eram doar p 1075) un lucru fãrã importanþã, pe care-l poþi lãsa sã cadã sau Dragostea reprezintã tema dominantã a volumuluisã-l oferi primului venit” (OR, p 1152) FeuxFeuxFeuxFeuxFeux, aºa cum o sugereazã de altfel ºi titlul; focurileVizibilitatea este însoþitã de obicei de complementul (feux) trimit la o stare fizicã ºi psihicã de ardere, de incan-sãu, invizibilul, care convoacã diverse imagini precum descenþã, semnificã pasiunea, ardoarea sentimentelor,întunericul, umbra sau apusul În Achille sausau sausausau minciunaAchilleminciunaAchille minciuna,minciunaAchilleminciunaAchille exaltarea ºi voiciunea Ce înseamnã oare dragostea dacãîntâlnim un întreg univers guvernat încã din primele rânduri nu acea dorinþã de a fi mereu cu celãlalt, de a împãrtãºide absenþa, de lipsa luminii: „Toate lãmpile fuseserã stin- toate clipele cu persoana iubitã, de a putea astfel depãºise Servitoarele, în camera de jos, þeseau pe bâjbâite împreunã toate obstacolele spaþiale ºi temporale: „Nemu-iþele unei urzeli neaºteptate care devenea cea a Parcelor; ritoarea dragoste umblã din venã în venã; / Nu vreau sã[…] Ziua nu mai era zi, ci masca blondã aºezatã pe întune- tulbur printr-un geamãt van / Eterna întâlnire dintre pãmântric” (OR, p 1091) Lipsa luminii, a claritãþii, prezenþa atot- ºi morþi”10 (CA, p 33) În cartea despre GândireaGândireaGândireaGândireaGândireastãpânitoare a întunericului, creeazã un cadru nesigur în fragmentarãfragmentarãfragmentarãfragmentarãfragmentarã (1985), Ralph Heyndels face o scurtãcare contururile sunt difuze: „Camera doamnelor se umplu incursiune în domeniul dragostei pasionale, domeniude un întuneric sufocant, interior, care n-avea nici o legã- organizat pe dicotomia absenþã/prezenþã: Absenþaturã cu noaptea” (OR, p 1094) Aceeaºi atmosferã ambi- „constituie un fel de golgolgolgolgol ontologic între fiinþe – distanþãguã o regãsim în PatroclePatroclePatroclePatroclePatrocle sausau sausausau destinuldestinul destinuldestinuldestinul care începe obscurã ºi de nedepãºit”11 Protagoniºtii relaþiei amoroaseastfel: „O noapte, sau mai degrabã o zi nesigurã se lãsa suferã de absenþã, suferinþã care conduce uneori lapeste câmpie: n-am fi putut spune în ce direcþie se îndrepta extremele fiinþei, chiar la moarte „Absenþa este figuraapusul” (OR, p 1101) În Antigona sausau sausausau alegereaAntigonaalegereaAntigona alegerea,alegereaAntigonaalegereaAntigona întune- lipsei: în acelaºi timp, doresc ºi am nevoie Dorinþa sericul ascunde minciunile, pãcatele, pentru a nu fi nicicând striveºte de nevoie: în aceasta rezidã faptul obsedant aldescoperite: „Umbra coboarã la nivelul caselor, la picioa- sentimentului de dragoste”12 Acest sentiment serele copacilor, precum apa searbãdã de pe fundul rezer- transformã repede în dragoste nestãvilitã care estevoarelor: camerele nu mai sunt decât surse de întuneric, „simultan ceeaceeaceeaceeaceea cece cecece arar ararar puteaputea puteaputeaputea sãsã sãsãsã nunu nununu fifi fififi fostfost fostfostfost ºi nostalgia aaaaamagazinele izvoare de prospeþime Trecãtorii au aerul ceea cece cecece nunu nununu ee eee suficientceeasuficientceea suficient”13 unorsuficientceeasuficientceea somnambuli dintr-o teribilã noapte albã Jocasta s-a Dragostea este privitã ºi completatã încã de la începutspânzurat ca sã nu mai vadã soarele” (OR, p 1107) de o altã noþiune care accentueazã ideea de relaþie amo-Însã atmosfera crepuscularã poate avea ºi un efect roasã: „Existã între noi ceva mai bun decât dragostea: ocontrar: ea inhibå luãrile de poziþie, teama ºi groaza complicitate” (OR, p 1083) Aceasta presupune, pe de oparalizând orice formã de reacþie Lena „traverseazã o parte, „participarea prin asistenþã intenþionatã la greºeala,Atenã neclintitã, îngheþatã de spaimã, în care chipurile la delictul sau la crima comisã de celãlalt”, iar, pe de altãse ascund în spatele obloanelor trase de teamã sã nu fie parte, „înþelegerea profundã, spontanã ºi adesea neexpri-nevoite sã judece” (OR, p 1119) Umbra reprezintã meta- matã, între persoane” În afara complicitãþii amoroasefora morþii care anuleazã distincþiile între Eu ºi Celãlalt: create între fiinþele care se iubesc, existã ºi adeziunea,„Nu mai discern, în umbra care mã atrage, / Pe Celãlalt, corp ºi suflet, la faptele bune sau rele ale celuilalt: „Oduºmanul, de Mine, cel strãin” (CA, p 40) În Maria-Maria-Maria-Maria-Maria- intimitate disperatã se stabilise între acest bãrbat ºiMagdalena sausau sausausau mântuireaMagdalenamântuireaMagdalena mântuirea,mântuireaMagdalenamântuireaMagdalena raportul luminã/întuneric aceastã femeie, posedaþi de acelaºi zeu, care aveau sãtrimite la capacitãþile credincioºilor de a primi iertarea moarã de acelaºi rãu ºi ale cãror priviri absente se întorcdivinã, de a vedea chipul lui Dumnezeu, semn al revelaþiei spre doi absenþi” (OR, p 1120) de apoi: „Ioan […] l-a våzut pe Dumnezeu Eu n-am våzut De asemenea, dragostea apare asociatã suferinþeidecât întunericul, adicå mantia Sa” (OR, p 1125) Orbirea, („Trebuie sã iubeºti o fiinþã pentru a risca sã suferi dinlipsa vederii nu semnificå decât o altå ipostazå a morÆii: cauza ei Trebuie sã te iubesc mult pentru a reuºi sã te„A nu mai fi iubitå, înseamnå så devii invizibilå Nu-Æi mai dai seama cå ai un corp” (OR, p 1155) Aceastå atmosferå nesigurå este locul ideal în care se leagå çi se dezleagå secrete ïn Antigona sausau sausausau alege-Antigonaalege-Antigona alege-10alege-Antigonaalege-Antigona Propunem în traducere proprie fragmente din aceste traducere cât se poate de fidelã originalului rearearearearea, întregul oraº pare lipsit de misterul iniþial Secretulpoeme, Ralph HEYNDELS, La penséepenséepenséepenséepensée fragmentéeLafragmentéeLafragmentée,fragmentéeLafragmentéeLa Bruxelles,apare de asemenea ºi ca falsã stare de cunoaºtere În11 PierrePierrePierrePierre MardagaMardagaMardagaMardagaMardaga éd , 1985, p 29Lena sausau sausausau secretulLenasecretulLena secretulsecretulLenasecretulLena femeia se sacrificã, limba îi estePierre Ibidem, p 31tãiatã deoarece „nu a dezvãluit secretele pe care nu le12 13 Ibidem, p 38 - 39 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO27SAECULUM eseueseueseueseueseu avea” (OR, p 1120) Complicitatea acesteia, datorate unuisingurãtatea Imaginea acesteia este recurentã în aproape imens orgoliu, o determinã sã îndure pedepse nemeritate:toate povestirile din volumul FeuxFeuxFeuxFeuxFeux În Sappho sausau sausausau Sinu-SapphoSinu-Sappho Sinu-Sinu-SapphoSinu-Sappho „Stãpânii ei au tãcut când le-a adus felurile de mâncare,cidereacidereacidereacidereaciderea singurãtatea devine o emblemã a destinului a rãmas pe pragul vieþii lor ca un câine aproape de uºã personajului: „S-a nãscut pe o insulã, ceea ce este deja Aceastã femeie lipsitã de amintiri se strãduieºte dinun început de singurãtate” (OR, p 1158) În Fedra sauFedrasauFedra sausauFedrasauFedra orgoliu sã dea impresia cã ºtie totul, cã stãpânii i-audisperareadisperareadisperareadisperareadisperarea, „Fedra îndeplineºte totul Îºi abandoneazã încredinþat sufletul ca unei confidente pe care se poatemama taurului, iar pe sorã singurãtãþii: aceste forme de conta, cã nu depinde decât de ea sã le verse trecutul dragoste nu o intereseazã Îºi pãrãseºte þara aºa cum Cãlãii o întind pe masã pentru a o opera de tãcere […]renunþi la vise; îºi reneagã familia aºa cum se vând amin- Se teme de tortura care nu-i va smulge decât mãrturisireatirile” (OR, p 1085) Comportamentul personajului rezultã umilitoare cã fusese doar o servitoare ºi nicidecum odin faptul cã acesta preferã sã sacrifice totul pentru o complice” (OR, p 1120) dragoste mai degrabã interzisã; imposibilul este forþa care Celãlalt este mereu prezent, trebuie apãrat sau, dino împinge spre extremele fiinþei sale contrã, este cel care poate oferi protecþie: „Unde sã fug?Singurãtatea apare de asemenea în volumul LesLesLesLesLes Tu umpli lumea Nu pot sã te alung decât în tine” (OR, p Charités d’AlcippeCharitésd’AlcippeCharités d’Alcipped’AlcippeCharitésd’AlcippeCharités ºi toate relaþiile sunt afectate: „Mi-am 1097) Dragostea este plinã de pasiune (în sensul iniþialurmat prea mult cãrarea singuraticã; / N-am bãnuit cã vei al cuvântului, suferinþã, cf lat passiun, „suferinþa luimuri” (CA, p 30) Singurãtatea e ridicatã la rang de expe- Hristos”): „Arsã de mai multe focuri… Animal obosit, unrienþã demnã de un sfânt sau de Dumnezeu: „Nu ºtiam bici de flãcãri îmi încinge ºalele Am regãsit adevãratulcã Dumnezeu este ultima scãpare a singuraticilor” (OR, sens al metaforelor poeþilor Mã trezesc în fiecare noaptep 1124) Ea reprezintå atributul divinitåÆii çi presupune în incendiul propriului meu sânge” (OR, p 1121) Întâlnimunicitatea: „Singuråtate… Nu cred cum cred ei, nu tråiesc astfel imaginea dragostei supreme ridicate la rang de pildãcum tråiesc ei, nu iubesc cum iubesc ei… Voi muri cum a creºtinismului: „A poseda este acelaºi lucru cu a cu-mor ei” (OR, p 1083) Absenþa Celuilalt este creatoare noaºte: Sfintele Scripturi au întotdeauna dreptate Dra-de vid, de neant: „Dumnezeu dispãrea ca o imagine pe gostea este o vrãjitoare: ºtie secretele; e vrãjitoare: ºtiefereastra dimineþii Corpul meu opac nu mai constituia originile Indiferenþa este chioarã; ura, oarbã; se poticnescun obstacol pentru acest Înviat […] Din nou, eram mai una de alta în prãpastia dispreþului Indiferenþa ignorã;pustiitã decât o vãduvã, mai singurã decât o femeie pãrã- dragostea ºtie; silabiseºte carnea Trebuie sã te bucurisitã” (OR, p 1130) de o fiinþã pentru cã ai avut ocazia sã o admiri dezgolitã Astfel, moartea se impune ca o condiþie sine qua non A trebuit sã te iubesc ca sã înþeleg cã ºi cel mai mediocrua dragostei totale, în care devotamentul se transformã în sau cel mai rãu dintre semeni este demn sã inspire acolosacrificiu, în uitare de sine „Oamenii nu se pot înþelege sus sacrificiul etern al lui Dumnezeu” (OR, p 1134) prin morþi; / Moartea, când vine moartea, ne leagã fãrã Aºteptarea apare ca stare intermediarã între absenþãsã ne uneascã” (CA, p 28) În Phaëton sausau sausausau vertijulPhaëtonvertijulPhaëton vertijulvertijulPhaëtonvertijulPhaëton ºi prezenþã În ciclul ªapte poemepoeme poemepoemepoeme pentrupentru pentrupentrupentru oo ooo moartãªaptemoartãªapte moartãasistãmmoartãªaptemoartãªapte la dispariþia eului prins în vârtejul morþii: „Eu (intitulat în versiunea iniþialã Cinci sonetesonete sonetesonetesonete pentrupentru pentrupentrupentru morþiCincimorþiCinci morþi),singur,morþiCincimorþiCinci devenit invizibil din cauza vitezei, continui sã mã poemul Cei carecare carecarecare nene nenene aºteptauCeiaºteptauCei aºteptau…aºteptauCeiaºteptauCei este marcat încã dinrotesc în jurul unor morminte ale imensei mele parabole titlu de ideea de aºteptare: tipografic, prin semnele deMarea miºcãrii câºtigã în fiecare zi un colþ din acest suspensie, lexical, prin folosirea verbului „a aºtepta”, lapãmânt arid în care nu se naºte viaþa Imobilitatea morþii imperfect, care sugereazã dorinþa, speranþa Întreaganu poate fi pentru mine decât o ultimã stare a vitezei poezie este orientatã spre o dorinþã de prezenþã, gesturilesupreme: prezenþa vidului îmi face sã explodeze inima” desemnând aºteptarea sau neîmplinirea, remuºcarea sau(OR, p 1144) Moartea constituie de asemenea un mod amintirea: „Cei ce ne aºteptau, s-au sãturat sã mai aº-de a scãpa de existenþa efemerã: „Moartea se apropie, tepte, / ªi au murit fãrã sã ºtie cã vom veni, / ªi-auºi vâltoarea ei: / Frate, Prietene, Umbrã, ce-þi pasã? / închis braþele, nu le mai puteau þine deschise / Lãsân-Moartea este singura noastrã poartã / Pentru a ieºi dintr-o du-ne drept moºtenire o remuºcare în locul unei amintiri”lume în care totul moare” (CA, p 79) (CA, p 28) Totuºi, iubirea se realizeazã în gestul creator, singurul Ezitarea semnificã absenþa realitãþii concrete, parti-care garanteazã accesul la eternitate Îndrãgostitul, ca culare ºi individualizante Aceasta trebuie înþeleasã caartizan al celuilalt, se salveazã prin intermediul creaþiei lipsã de hotãrâre, de dinamism, de acþiune, ea reprezintãsale: „Dorinþã, nu eºti decât aurul; dragostea mea este a fi într-o stare de nehotãrâre, de indecizie care anuleazãaurarul” (CA, p 21) Cãutarea fiinþei umane presupune acþiunea: „N-am ºtiut decât sã ezit” (CA, p 30) Ezitareaimplicarea totalã: „Iatã-mi ochii, mâinile, picioarele care este completatã de teama de a vorbi, de a se exprima:te-au cãutat; / În aceastã grãdinã îngustã în care alþii „n-am ºtiut decât sã tac” (CA, p 30) În cele din urmã,te-au culcat, / Înaintez ezitând precum un strãin trist” câºtigã moartea deoarece „mai puþin ezitantã a ºtiut mai(CA, p 29) bine sã te-aºtepte” (CA, p 30) Îndrãgostitul ajunge preaÎn volumul Les CharitésCharités CharitésCharitésCharités d’AlcippeLesd’AlcippeLes d’Alcipped’AlcippeLesd’AlcippeLes regãsim mai multe târziu la fiinþa iubitã: „Vin prea târziu Mã cãiesc, îi invi-definiþii ale îndrãgostitului, definiþii valabile ºi pentru diez pe / Cei care, mai bine avertizaþi cã totul este tre-statutul creatorului: „Sunt lucrãtorul tãcerii, / Dincolo de cãtor / Þi-au arãtat dragostea lor când încã mai erai îngesturile oamenilor […] Sunt zãpada care pregãteºte / viaþã” (CA, p 29) Lenta deschidere a florilor; / Douã braþe deschise, […] / Dacã întâlnirea nu se poate realiza, apare o nouã stare:Diametrul durerilor tale” (CA, p 35 - 36) În povestirea 28SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu Maria-MagdalenaMaria-MagdalenaMaria-MagdalenaMaria-MagdalenaMaria-Magdalena sausau sausausau mântuireamântuirea mântuireamântuireamântuirea asistãm la o refacereviaþa”16 a eului: „Bine am fãcut cã m-am lãsat dusã de marele valDiscursul îndrãgostiþilor din opera poeticã a M divin; nu regret cã am fost refãcutã de mâinile Domnului”Yourcenar implicã prezenþa tãcerii: „Îþi vorbesc încet, (OR, p 1131) Îndrågostitul devine creator de sine çi dedeoarece numai când vorbim încet putem sã ne auzim celålalt Gestul creator este însoÆit de cåutarea frumuseÆii:pe noi-înºine” (OR, p 1135) Tãcerea este ºi un simbol al „Cå frumusetea lumii a luat chipul tåu, / Çi tråieçte dinînþelepciunii: „Vine mereu un moment când învãþãm sã blândeÆea ta, stråluceçte de lumina ta, / Çi acest lactãcem” (OR, p 1142 - 1143) Lucrurile importante sunt gânditor din peisaj / Doar liniçtea ta mi-o spune” (CA, p realizate doar în tãcere: „Imensa viaþã se agitã ºi freamãtã 34) Sirenele, „surorile tãcerii”, doresc un suflet, „acestîn tãcere / Lichid pe care-l conþine obiectul fãrã sã-l închi- balansier viu, fãcut din umbre ºi din flãcãri”, pentru adã, / ªi pace lichidã în care corpul meu de balanþã / Ignorã umple mai bine vidul existenþei prin senzaþii ºi experienþecã a urî este reversul lui a iubi” (CA, p 40) Tãcerea umane, pentru ca „nefericirea sã le poatã cuprinde / Învã-reprezintã cel mai bun mijloc de comunicare între îndrã- þându-le þipete neºtiute pânã atunci”, pentru a se puteagostiþi: „Numai tãcerea are singurele cuvinte / Pe care le „plânge, înduioºa ºi stinge, / ªi a-ºi purta durerea ca opot, aproape de tine, sã le spun, fãrã sã te rãnesc” (CA, povarã vie”(CA, p 8) p 33), fiind garantul secretelor care nu trebuie dezvãluite: Aceastã cãutare este comparabilã cu descrierea„Tãceþi, temple greceºti! Tãceþi, voi, catacombe! […] actului creator: „Am vãzut venind spre mine mulþimea deMorþi pe care-i credem ascunºi în prinsoarea mormintelor, statui; / Marmura ºi metalul m-au luat de mânã” (CA, p / Tãceþi pe vecie sub lacrimile care cad! Zeilor! Pãziþi-mi 9) Însãºi activitatea de a scrie s-ar explica astfel în raportsecretul când vorbiþi cu vântul!” (CA, p 12) cu absenþa ºi prezenþa Scriitorul cautã, cu ajutorul cuvin-Pierderea fiinþei iubite implicã suferinþa care trebuie telor (scrise ºi nu rostite), în singurãtatea muncii salesã se manifeste, sã fie pronunþatã: „Strigãtul durerii mele (suntem mereu singuri când creãm, ne pierdem, suntemumple spaþiul imens” (CA, p 63) Absenþa fizicã a celuilalt altul, diferit de eul cotidian), sã redea prezenþa unei absen-este compensatã de prezenþa „vocalã”, o parte a vocii þe Absenþa este legatã de dimensiuni fundamentale aleacestuia rezonând încã la nivelul creaþiei: „Nu vei ºti nicio- existenþei noastre: spaþiale ºi temporale; întoarcerea ºidatã cã-þi iau sufletul / Aidoma unei lãmpi care mã lumi- aºteptarea constituind gesturi fundamentale ale crea-neazã mergând; / Cã puþin din vocea ta a trecut în cântecul torului meu”(CA, p 34) Absenþa sunetelor „deja culcate în sicriul Observãm de asemenea ºi transferul de sensibilitatede fildeº” (CA, p 25) se traduce printr-o lipsã de ecou: care are loc între oameni ºi lucruri: „Sufletul cu temerile,„Strigãtele noastre, prea târziu lansate, obosesc, cad, / disperãrile, febrele sale, / În corpurile lor rigide ºlefuitePãtrund fãrã ecou eternitatea surdã; / ªi morþii mândri, de aurari, / S-a dus cu-ntreg trecutul” (CA, p 10) Trans-sau obligaþi sã tacã, / Nu ne ascultã, în negrul prag al ferul duce la disoluþia eului ºi a sufletului: „Tot ce ammisterului” (CA, p 28) crezut ca fiind al meu se dizolvã ºi tremurã: / DezlegândÎn încheiere, propunem spre lecturã poemul Clar-Clar-Clar-Clar-Clar- fãrã sã moarã nodurile interioare” (CA, p 12) Disoluþiaobscur: PentruPentru PentruPentruPentru JeanJean JeanJeanJean Cocteauobscur:Cocteauobscur: Cocteau,Cocteauobscur:Cocteauobscur: poem care cuprinde de înseamnã coincidenþã cu regnul vegetal, dispariþia în mij-altfel o admirabilã sintezã a aspectelor abordate în acest locul naturii: „Vegetez în copaci, mã ondulez cu plantele,articol, ordonate în jurul absenþei ºi tãcerii: „Clar-obscur, / Curg, fericire lichidã, cu apa fãrã contururi”(CA, p 21) umbrã înºelãtoare / În care se miºcã fãrã zgomot statuile, Imagine reprezentativã a absenþei ºi element central/ O voce melodioasã / Murmurã lucrurile tãcute / Enigme al analizei noastre, tãcerea apare ca imagine structurantãpe care inima le dezleagã, / Secrete cumpãrate scump, / a operei poetice ºi romaneºti a scriitoarei MargueriteOrice înþelept este ucenicul unui nebun / Orice suflet se Yourcenar Este, de altfel, unul din elementele care per-educã prin carne” (CA, p 74) Observãm astfel cã în sistã în creaþia modernã ºi contemporanã Tradiþia roman-volumele LesLesLesLesLes CharitésCharités CharitésCharitésCharités d’Alcipped’Alcippe d’Alcipped’Alcipped’Alcippe ºi FeuxFeuxFeuxFeuxFeux absenþa se ticã ne-a lãsat ca moºtenire ideea cã „limbajul este obositconstruieºte în funcþie de coordonatele urmãtoare: absen- de uzanþe, secãtuit de abstracþiuni, incapabil sã spunãþa fiinþei (a eului sau a celuilalt), absenþa limbajului (zgo- esenþialul, sensul ascuns al lucrurilor”14 motul, sunetul, ecoul fiind înlocuite de tãcere), absenþa Tãcerea constituie elementul definitoriu al existenþeitimpului, a memoriei (a-ºi aminti devine a uita), absenþa umane; în aceastã privinþã, Pierre Bertrand afirma cã:luminii (soarelui îi corespund umbra, întunericul, tene- „Sensul vieþii se gãseºte în goluri ºi interstiþii, acolo undebrele) Mai mult, poetica absenþei a reprezentat ºi o aso- nu se întâmplã nimic, unde este tãcere”15 Inefabilul ºiciere a unor elemente precum: dragostea, suferinþa, invizibilul reprezintã douã entitãþi vizate de orice demerssecretul, celãlalt, aºteptarea, ezitarea, singurãtatea ºi creator: „A scrie nu are decât un scop, a spune indicibilul moartea, elemente care definesc atât relaþiile amoroase, […] Cu alte cuvinte, a spune intolerabilul, insuportabilul,cât ºi actul creator într-o lume din ce în ce mai mult imposibilul Mai simplu, a spune dragostea, moartea,confruntatã cu inexprimabilul În consecinþã, combinând poezia ºi tãcerea, raþiunea de a fi a operei poetice a M Yourcenar ar fi aceea de a14 Jean-Jacques FRANCKEL, Claudine NORMAND (sous la culege tãcerile, de a „le da o formã” ºi de a le „prezenta” dir de), LLLLL’Indicible etetetetet sessessessesses marquesmarquesmarquesmarquesmarques dansdansdansdansdans l’énonciation’Indiciblel’énonciation’Indiciblel’énonciation,l’énonciation’Indiciblel’énonciation’Indicible Paris X – Nanterre, Numéro spécial de LINX, 1998,pentru a exprima cât mai bine sensul ultimelor cuvinteUniversité 7pronunþate de Hamlet înainte de a muri: „Restul… ep Pierre BERTRAND, Le cœurcœurcœurcœurcœur silencieuxsilencieuxsilencieuxsilencieuxsilencieux desdesdesdesdes choseschoseschoseschoseschoses –Le–Le––Le–Letãcere” 15 Essai sursursursursur l’écriturel’écriturel’écriturel’écriturel’écriture commecommecommecommecomme exerciceexerciceexerciceexerciceexercice dedededede survieEssaisurvieEssaisurvie,survieEssaisurvieEssai Québec, LiberLiberLiberLiberLiber, 1999, p 2616 Ibidem, p 166 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO29SAECULUM eseueseueseueseueseu Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea UN ESEIST BINE TEMPERAT Florin Paraschiv, fiul unui jurist, s-a nãscut la 5 noiem- mai modestã, îºi numãrã cãrþile (c-aºa-i moda, în Vran- brie 1943 în Câmpulung Muscel, judeþul Argeº, dupã care cea!) ºi-ºi mãsoarã (deja!) audienþa în posteritate o istorie ingratã l-a purtat, împreunã cu familia sa, dintr- Dupã 1989 colaborãrile sale devin mai frecvente, un oraº în altul, dintr-o localitate în alta, pânã va ajunge acesta publicând articole de criticã literarå, recenzii, tra- sã se stabileascã, din 1956, în Focºani, unde va absolviAteneuAteneuSalonul LiterarVVatraatra LiterarSalonul duceri, dar ºi eseuri în AteneuAteneuAteneu, Salonul LiterarSalonul Literar,LiterarSalonul VVVatraatraatra, cursurile secundare ale Liceului UnireaUnireaUnireaUnireaUnirea (1962), ceea ceRevista VMilcovulMilcovulDilemaDilemaDiplomaticDiplomaticConvorbiriConvorbiri VRevista Revista VRevista V,VRevista MilcovulMilcovulMilcovul, DilemaDilemaDilema, DiplomaticDiplomaticDiplomatic, ConvorbiriConvorbiriConvorbiri nu va însemna neapãrat sfârºitul peregrinãrilor sale MailiterareliterarePro SaeculumViaþa SaeculumPro româneascã româneascãViaþa literareliterareliterare, Pro SaeculumPro Saeculum,SaeculumPro Viaþa româneascãViaþa româneascã româneascãViaþa Multe târziu va mãrturisi cã l-au influenþat formativ oraºele dintre eseurile publicate în perioada 1990 - 2003 vor consti- Brãila, Braºov, Bucureºti (în anii studenþiei), cu un soi deTrei Europe Europe în în ros- ros-Trei tui material pentru cãrþile apãrute: Trei Europe Europe Europe în înîn ros-Trei ros-ros-Trei atracþie geneticã spre zona Sibiului (Gura Râului), undeturi ºi ºi rostireSalonul rostireturi literar literarSalonul turi ºi ºiºi rostireturi rostirerostireturi (Focºani, Editura Salonul literarSalonul literar,literarSalonul 1998), îºi are originea ramura paternã a familiei sale Într-unaRomânia în în disperare disperare temperatã temperatãRomânia România în înîn disperare disperaredisperare temperatãRomânia temperatãtemperatãRomânia (Focºani, Editura din cãrþile sale (România înîn înînîn disperaredisperare disperaredisperaredisperare temperatãRomâniatemperatãRomânia temperatã,ZedaxZedaxEseuritemperatãRomâniatemperatãRomânia anabasice anabasiceEseuri ZedaxZedaxZedax, 2001), Eseuri anabasiceEseuri anabasiceanabasiceEseuri (Focºani, Editura Focºani, 2001), pentru a se apãra de o probabilã acuzaþieZedaxZedax ZedaxZedaxZedax, 2003), la care trebuie sã adãugãm douã cãrþi în de filo-catolicism, precizeazã: „sunt botezat ortodox [ ]Îngerii istoriei, istoriei,Îngerii format liliput, apãrute la aceeaºi editurã: Îngerii istoriei,Îngerii istoriei,istoriei,Îngerii sunt chiar nepot de preot ºi teolog ortodox” (p 145), ceeaunun mesianism mesianism bine bine temperat temperat NaraþiuneaNaraþiunea ununun mesianism mesianismmesianism bine binebine temperat temperattemperat (2003) ºi NaraþiuneaNaraþiuneaNaraþiunea ce înseamnã cã a beneficiat de o educaþie atentã, inclusivucigaºã: Stalin Stalin ºi ºi Bulgakov Bulgakovucigaºã: ucigaºã: Stalin StalinStalin ºi ºiºi Bulgakovucigaºã: BulgakovBulgakovucigaºã: (2004), despre care au scris una religioasã pe mãsurã, chiar dacã sub presiunea biblio- cu aceeaºi vervã intelectualã ºi aplicaþie reverenþioasã: tecii, ca „modus vivendi”, unele idei ºi atitudini se vor Liviu Ioan Stoiciu, Cristian Livescu, Antonia Constanti- modifica sensibil Fostul sãu coleg de facultate, criticul nescu, Liviu Antonesei, Gabriel Funica, Adrian Botez literar Cristian Livescu, îºi aminteºte de „lecturile luxu- Sã notãm, de asemenea, cã – oricând – un eseu precum riante” ale acestuia ºi de ascetismul sãu cultural: „aveaStruþo-cãmilaStruþo-cãmila We(r)b We(r)b ViaþaViaþa româneascã româneascã Struþo-cãmilaStruþo-cãmilaStruþo-cãmila We(r)b We(r)bWe(r)b apãrut în ViaþaViaþaViaþa româneascã româneascãromâneascã / un mod special de a-ºi ascunde pasiunea, stând cufundat martie 2004 poate vedea lumina tiparului într-o nouã carte ore întregi, în picioare, între paginile unei cãrþi, în vreun de eseuri, stârnind aceleaºi ecouri pozitive cotlon obscur” Absolvent al Facultãþii de Filologie a Uni- Omul e mai degrabã nesociabil, auster, sever cu sine versitãþii din Bucureºti, 1968 ºi cu cei din jur, moralist impenetrabil, cu gesturi mãsurate Profesor de limba ºi literatura românã în diferite unitãþi ºi discurs parcimonios, personaj parcã desprins dintr-o de învãþãmânt vrâncene, cu deosebire în cele din mediul altã lume, în care ideile ºi valorile spirituale se substituie rural, reuºind sã strãbatã – prin bunãvoinþa inspectorilor aproape în întregime oricãrei voluptãþi terestre Apare rar de specialitate – aproape jumãtate din numãrul localitãþilor în public, este distant ºi suspicios, deºi nu refuzã schim- sãteºti ale judeþului În anii din urmã, a primit o catedrã bul de idei, dacã i se oferã ocazia Nu ºtiu dacã poate fi completã la reînfiinþatul Liceu Pedagogic din municipiul vorba de predestinare, dar în mod sigur eseistica este Focºani, unde a trãit puþinele sale satisfacþii profesionale vocaþia sa; mãrturie stau cãrþile sale la orele de limba germanã ºi, mai cu seamã, cele de Istoria culturiiIstoriaculturiiIstoria culturii,culturiiIstoriaculturiiIstoria mai potrivite structurii sale intelectuale A participat activ la ºedinþele cenaclurilor literare din judeþIncursiune fiinþialã ºi a publicat în toate ziarele ºi revistele ce au apãrut aici în „rosturile” Europei S-a pensionat în anul 1999 Debutul (de fapt, debuturile succesive) s-a produs înCare ar fi cele trei Europe ce-l preocupã pe Florin jurul anului 1960, când avea loc un relativ dezgheþ ideo-Paraschiv încã de la debut (Trei Europe Europe Europe Europe Europe înîn înînîn rosturirosturi rosturirosturirosturi ºiTreiºiTrei ºiºiTreiºiTrei logic ºi o la fel de relativã relaxare socialã: în GazetaGazetaGazetaGazetaGazetarostirerostirerostirerostirerostire, 1998) se poate înþelege din lectura atentã a mai matematicãmatematicãmatematicãmatematicãmatematicã (1959), în foarte populara colecþie PovestiriPovestiriPovestiriPovestiriPovestirimultor eseuri ce compun aceastã carte, cu deosebire ºtiinþifico-fantasticeºtiinþifico-fantasticeºtiinþifico-fantasticeºtiinþifico-fantasticeºtiinþifico-fantastice cu scurte prezentãri (1959 - 1962),Apele morþilormorþilor morþilormorþilormorþilor ºiºi ºiºiºi omul-oglindãApeleomul-oglindãApele omul-oglindã omul-oglindãApeleomul-oglindãApele Europa creºtinã – ne în Viaþa studenþeascãViaþastudenþeascãViaþa studenþeascãstudenþeascãViaþastudenþeascãViaþa (1963) ºi culminând cu publicareaîncredinþeazã eseistul – respirã prin cei trei „plãmâni” ai sa în Gazeta literarãGazetaliterarãGazeta literarãliterarãGazetaliterarãGazeta (decembrie 1963) sub aripa protec-sãi (ortodoxismul, catolicismul ºi protestantismul) care toare a tânãrului critic Eugen Simion Pânã în 1989 vareuºesc sã garanteze spiritul diversitãþii într-un continent publica sporadic, dar intervenþiile sale publicistice nu trecce se echilibreazã între liberul arbitru, ideea de predesti- neobservate, impunând respect prin statura sa intelec-nare ºi neoumanismul protestant, simbol al datoriei ºi tualã Aºa se face cã, deºi era binecunoscut cercuriloreficienþei de iniþiaþi prin articolele publicate în revistele prestigioaseElementul care asigurã continuitatea ºi o minimã ale þãrii, Florin Paraschiv debuteazã editorial – paradoxalcoerenþã – în cele 11 eseuri ale volumului – este „punerea – la o vârstã când alþii, de o anvergurã intelectualã multîn rost” (ca sã ne exprimãm noician), înþelegând prin „rost” 30SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu sens, tâlc, noimã, justificare, dar ºi ideea de necesarãpondenþe tulburãtoare între mãºtile autohtone, unde ordine Florin Paraschiv iscodeºte, interogheazã ºi se„accentul cade pe discreþie”, ºi mãºtile „stranii, terifiante” interogheazã, investigheazã cu o lacomã curiozitateale negrilor africani Nu rareori, se face simþitã vocea intelectualã, gãseºte ºi dã rosturi, dar mai ales ordoneazãmoralistului, studiat sarcasticã, ca în exemplul urmãtor: înþelesuri într-o construcþie ideaticã efervescentã ºi sedu-„ce-ar fi sã renunþãm la aberanta mascã personalã [ ] cãtoare Fie cã-l intereseazã Europa rãsãriteanãEuroparãsãriteanãEuropa rãsãriteanã,rãsãriteanãEuroparãsãriteanãEuropa cuînlocuind-o cu masca ritualã?” Sã recunoaºtem, e un trimiteri la Vrancea arhaicã (TTTTTezaur spiritualezaurspiritualezaur spiritual,spiritualezaurspiritualezaur MãºtileMãºtileMãºtileMãºtileMãºtilesubiect de meditaþie! vrâncenevrâncenevrâncenevrâncenevrâncene, Sacrul vrânceanSacrulvrânceanSacrul vrâncean),vrânceanSacrulvrânceanSacrul fie cã este interesat deÎntoarcerea sprespre spresprespre primordial,primordial, primordial,primordial,primordial, sprespre spresprespre arhetipalÎntoarcereaarhetipalÎntoarcerea arhetipalarhetipalÎntoarcereaarhetipalÎntoarcerea este Europa occidentalãEuropaoccidentalãEuropa occidentalã,occidentalãEuropaoccidentalãEuropa unde motivul dublului, simþul enormuna din temele predilecte ale autorului vrâncean, aºa cum al farsei se asociazã unei demonice fascinaþii a puteriiprobeazã unul dintre cele mai dense ºi inspirate eseuri (Apele morþilormorþilor morþilormorþilormorþilor ºiºi ºiºiºi omul-oglindãApeleomul-oglindãApele omul-oglindã,omul-oglindãApeleomul-oglindãApele Dictatorul ºiºi ºiºiºi artistulDictatorulartistulDictatorul artistul,aleartistulDictatorulartistulDictatorul sale: Lighea sausau sausausau vârstavârsta vârstavârstavârsta aa aaa treiatreia treiatreiatreia aa aaa erudiþilorLigheaerudiþilorLighea erudiþilor erudiþilorLigheaerudiþilorLighea Marea dar ºi Ciubãr-Vodã ºiºi ºiºiºi valorilevalorile valorilevalorilevalorile neamuluiCiubãr-VodãneamuluiCiubãr-Vodã neamului),neamuluiCiubãr-VodãneamuluiCiubãr-Vodã fie cã e atrastrecere între profan ºi sacru este o obsesie care se reve- irezistibil de un spaþiu arhetipal (Mistreþul –– ––– încãîncã încãîncãîncã oMistreþuloMistreþul oleazãoMistreþuloMistreþul în simboluri livreºti: Venus ºi Adonis, zidul galben vânãtoare subtilãsubtilã subtilãsubtilãsubtilã aa aaa luilui luiluilui ErnstErnst ErnstErnstErnst JüngervânãtoareJüngervânãtoare JüngerJüngervânãtoareJüngervânãtoare ºi Lighea sauLigheasauLighea saudinsauLigheasauLighea Delfi, câmpurile aprinse de luminã din pânzele lui Van vârsta aa aaa treiatreia treiatreiatreia aa aaa erudiþilorvârstaerudiþilorvârsta erudiþilor)erudiþilorvârstaerudiþilorvârsta sau are proiecþia unei Eu-Gogh, oraºul morþii ce poartã „semnul de luminã” din rope viitoare care sã uneascã Sudul cu Nordul, pasiuneanuvela Moartea lala lalala VeneþiaMoarteaVeneþiaMoartea VeneþiaVeneþiaMoarteaVeneþiaMoartea a lui Thomas Mann Parale- cu raþiunea, credinþa cu spiritul ludic, revolta mãsuratãlismele între cuplurile Euthanasius – Eminescu, Bergotte cu acceptarea condiþionatã, eseistul din Focºani are– Proust, La Ciura – Lighea (fiicã a Caliopiei) sau M apetitul speculaþiei de fineþe ºi gustul ales al unui „gas-Eliade – I P Culianu ne pregãtesc pentru „ieºirea din tronom” pentru care spectacolul de idei reprezintã formatimp” În ultimul zâmbet al lui M Eliade, discipolul sãu idealã de manifestare a unui spirit ce-ºi poartã cu trufiedescifreazã Marea ÎmpãcareMareaÎmpãcareMarea Împãcare ÎmpãcareMareaÎmpãcareMarea Este un eseueseu eseueseueseu alal alalal iniþieriiuniniþieriiun iniþierii,iniþieriiuniniþieriiun aura livrescului în aerul tare al erudiþiei de calitate cu sensul major cã ne pregãteºte pentru desprinderea de Ceea ce se poate reproºa cãrþii, în ansamblul ei, esteplanul profan ºi proiecþia decisã în „palatul de mãrgean al totuºi lipsa de coeziune în sensul cã unele articolemicii sirene” Erudiþia nu poate fi decât mijloc ºi niciodatã (Mãºtile vrânceneMãºtilevrânceneMãºtile vrâncene,vrânceneMãºtilevrânceneMãºtile TTTTTezaur spiritualezaurspiritualezaur spiritual)spiritualezaurspiritualezaur – fiecare în partescop în sine Acesta pare sã fie înþelesul adânc al de- bine articulate, scrise cu aplomb – nu-ºi prea gãsescmonstraþiei de faþã locul alãturi de eseurile pe deplin convingãtoare, care dauRelaþia DictatorDictator DictatorDictatorDictator –– ––– ArtistRelaþiaArtistRelaþia Artist,ArtistRelaþiaArtistRelaþia ca o manifestare maleficã mãsura talentului ºi adevãratei forþe intelectuale a au-a dubluluidubluluidubluluidubluluidublului în „vârtejul histrionic” ce înlocuieºte demnitatea torului, în ciuda titlului ce încearcã sã uneascã un mate-omului politic, prilejuieºte lui Florin Paraschiv un discurs rial destul de eterogen Cã volumul a fost alcãtuit oarecumtulburãtor despre culpa Artistului subjugat Puterii, angajat în pripã se vede ºi din arhitectura nesigurã a întregului,într-un adevãrat dialog al „sufletelor moarte”, cum spune dar ºi din scenariul (uneori incert) al unor texte care conþininspirat eseistul Nero – Seneca, Bismark – Wagner, mai mult provocãri ale spiritului (ceea ce nu-i puþin), maiMussolini (Politica) – D’Annunzio (conºtiinþa coruptã de puþin orizonturi noi de interpretare, aºa cum ne-am fi aºtep-magia puterii) sau, nu în ultimul rând, Adolf Hitler care – tat Când spun asta, mã gândesc la generoasa promisiunenegãsind un dublu histrionic pe mãsura lui – s-a dublat din Mistreþul –– ––– încãîncã încãîncãîncã oo ooo vânãtoarevânãtoare vânãtoarevânãtoarevânãtoare subtilãsubtilã subtilãsubtilãsubtilã aa aaa luilui luiluilui ErnstMistreþulErnstMistreþul ErnstpeErnstMistreþulErnstMistreþul sine, reprezintã ipostaze hipertrofiate ale culturii per- JüngerJüngerJüngerJüngerJünger, neonoratã pânã la capãt Cu puncte de sprijin însonalitãþii (eul demonic) ºi forþe (malefice) conþinute în mitul lui Acteon, Giordano Bruno, Cântecul NibelungilorCânteculNibelungilorCântecul NibelungilorcomplexaNibelungilorCânteculNibelungilorCântecul alcãtuire spiritualã a Artistului ce poate deveni (strãin de vreun sentiment creºtin) ºi dezinvolte trimiteri– iatã – într-o istorie delirantã çi isteroidã, un pericol cu în tradiþia pastoralã italianã sardã, Paul Celan sau R adevãrat înfricoºãtor; acesta îºi cautã mijloace compen- Petazzoni, eseistul Florin Paraschiv încearcã sã decrip-satorii pentru a stãpâni realitatea, altfel decât prin imagi- teze o întreagã plasã de simboluri livreºti pe un traseunaþie Urmeazã analiza nuanþatã a momentului istoric iniþiatic confruntat cu Ernst Jünger, Vasile Lovinescu ºiitalian (1919 – 1943) în care au evoluat – la scenã des- ªt Augustin Doinaº Demonul analitic ºi voluptateachisã – Dictatorul italian ºi scriitorul D’Annunzio, într-o speculaþiei îl conduc corect la descoperirea conºtiinþeicomplicitate perversã, cu spectaculoase trimiteri în rea- tragice moderne, dar eºueazã într-un loc aproape comun:litatea româneascã atât de apropiatã nouã: N Ceauºescu spiritul german ce-ºi poartã povara culpei ºi care se– Adrian Pãunescu sau Sabin Bãlaºa, care ºi-au pervertit deschide spre un nou umanism La ce bunã confruntareatalentul ºi conºtiinþa într-un context social ºi politic unde cu poetul român? Dincolo de ºarmul intelectual, existã– s-o spunem deschis – Artistul a avut totuºi ºansa dem- probabil sugestia unei noi sinteze (cea de-a 3-a Europã)nitãþii, orice s-ar spune care sã uneascã Orientul ºi Occidentul, cutuma tribalã ºiCazul BrasillachCazulBrasillachCazul BrasillachBrasillachCazulBrasillachCazul ºi Flandra ºiºi ºiºiºi flamanziiflamanzii flamanziiflamanziiflamanzii –– ––– cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre unFlandraunFlandra ununFlandraunFlandra geniul farsei, pasiunea pentru spectacol ºi fascinaþiaportret spectralspectral spectralspectralspectral alal alalal luilui luiluilui AndréAndré AndréAndréAndré MalrauxportretMalrauxportret Malraux MalrauxportretMalrauxportret sunt – fãrã Faptei controlatã de raþiune Impresia de lucru neterminatîndoialã – piesele care dau greutate volumului prin faptul persistã chiar ºi dupã ce reciteºti articolul (capitolul cucã propun douã discursuri energice controlate de un spirit un final preþios ºi mult cãutat – p 23) viu, antrenant, ajutat de o erudiþie funcþionalã, neosten- Observaþii surprinzãtoare, cu adevãrat interesante, întativã, o expresie clarã ºi echilibratã dar – mai cu seamã ordinea intelectului, face Florin Paraschiv la tot pasul;– printr-un remarcabil simþ scenic, nelipsind de aici mo- oricum, spaþiul de aici nu ne-ar permite nici mãcar sã lementele grave, tensionate, dar nici strãlucitoarele focuri consemnãm, darã sã le ºi interpretãm?!? Aºa se întâmplã,de artificii Robert BrasillachRobertBrasillachRobert Brasillach,BrasillachRobertBrasillachRobert colaboraþionist executat spre exemplu, în Mãºtile vrânceneMãºtilevrânceneMãºtile vrâncene,vrânceneMãºtilevrânceneMãºtile unde gåseçte cores-de francezi la 6 februarie 1945, constituie pentru Florin 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO31SAECULUM eseueseueseueseueseu Paraschiv un excelent prilej de a lumina o epocã, atât deºeazã înaintea cititorilor sãi cu o redutabilã carte de eseuri greu încercatã de neliniºti venite dinspre Kremlin ºi Ber-ce are un titlu de naturã sã atragã invidia multor confraþi: lin sau dinspre Paris, spaþiu al unor ezitãri îndelungi ºiRomânia înîn înînîn disperaredisperare disperaredisperaredisperare temperatãRomâniatemperatãRomânia temperatãtemperatãRomâniatemperatãRomânia (Focºani, Editura hotãrâri de conjuncturã ale unor personaje de prim-plan,ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2001) Cartea însumeazã nu mai puþin de 70 de în frunte cu generalul De Gaulle, obligat sã ia decizii im-eseuri datate, aproape toate, între 1990 – 2001, pe un puse de presiunea momentului istoric, dar ºi un prilej dematerial de o mare varietate, generator de multiple semni- a ne sugera mareamareamareamareamarea lecþielecþie lecþielecþielecþie care s-ar cuveni învãþatã ºi deficaþii ce se preteazã la diverse glose ºi comentarii Biblio- cãtre conaþionalii noºtri: poþi sã deteºti ideile politice ºiteca, mass-media, fapte din realitatea ºi irealitatea apro- sociale ale unei personalitãþi (trimiteri ar fi prea destulepiatã declanºeazã secrete resorturi în alcãtuirea sufle- în realitatea româneascã), dar asta nu te împiedicã sã-iteascã ºi moralã a eseistului cu rezultate spectaculoase respecþi (cel puþin) opera O lecþie a ISTORIEI, de laîn ordinea intelectului, cel puþin O imagine, o replicã, un care noi – românii – se pare cã am lipsit în masã show TV, un spectacol sau o întâmplare aparent anodine André MalrauxAndréMalrauxAndré MalrauxMalrauxAndréMalrauxAndré este – se ºtie bine – o personalitatedevin puncte de plecare pentru inepuizabile speculaþii ºi controversatã ºi ne-am fi aºteptat sã gãsim niscaivaingenioase ipoteze clãdite cu demnitate ºi un adânc simþ explicaþii pertinente în legãturã cu atitudinile sale publice,moral Erudiþia, cu care ne uimeºte ºi ne încântã, chiar cel puþin discutabile sub aspect moral, din perioada inter-atunci când provoacã în noi demonul polemic, este, fãrã belicã ºi, mai ales, din perioada postbelicã E adevãrat,îndoialã, o calitate dobânditã prin efort, asiduitate, dintr-o eseistul – atât de bine informat – nu ignorã aceste aspecte,neascunsã voluptate a epuizãrii informaþiei legate de o dar le pune între paranteze Ceea ce-l pasioneazã estetemã sau alta De aici dezinvoltura eseistului, înclinat sã sã desprindã masca, sã treacã dincolo de planul aparen-descifreze substratul filosofic al literaturii, în atâtea cazuri, þelor duplicitare, lãsând vederii profilul spiritual cãutat cudar – în general – sã descifreze ideea ce se ascunde în tenacitate în zonele sale cele mai adânci: ale originilorcele mai neaºteptate forme Acesta lasã impresia, pe de sale, ale structurii etnice (flamande), ale subconºtientuluio parte, cã nimic din ce este omenesc nu îi este strãin, care a rãbufnit atât de spectaculos la suprafaþã, în viaþãiar, pe de altã parte, cã poate emite judecãþi de valoare ºi ºi în operã, surprinzându-ºi, ba chiar uimindu-ºi contem-poate opera taxonomii pe aproape orice problemã socialã, poranii Pictura lui Ensor, Intrarea luilui luiluilui HristosHristos HristosHristosHristos înîn înînîn BruxellesIntrareaBruxellesIntrarea Bruxelles,politicã,BruxellesIntrareaBruxellesIntrarea moralã, literarã, filosoficã În câteva rânduri, reprezintã punctul de plecare pentru un excurs avizat înpentru a fi mai convingãtor, se foloseºte de propriile amin- istorie, mit, picturã, literaturã, observaþii (întotdeauna detiri, îºi implicã – cu prudenþã – eul biografic, dar se simte maxim interes) ce converg spre definirea acestei sintezecu adevãrat confortabil atunci când poate „jongla” cu infor- spirituale „bizare” a Occidentului, care este Flandra, cumaþii cãrturãreºti din cele mai neaºteptate zone ale spiri- trimitere la omul ºi artistul André Malraux, ce a oscilattului De fapt, farmecul erudiþiei, de care vorbeam, îºi are permanent între o þinutã solemnã, cu o atracþie irezistibilãsorgintea tocmai în aceastã dezordine aiuritoare a trimi- spre irealul fabulos, pe de o parte, ºi o þinutã mai relaxatãterilor livreºti, ca semn al libertãþii interioare ºi al puterii (moral) cu semnele indubitabile ale derizoriului ºi farsei,de a decide în afara inhibiþiilor de orice tip pe de altã parte Erudiþia copleºitoare a eseistului, dePornind de la o carte, niciodatã un simplu pretext de naturã sã descurajeze un cititor de circumstanþã, nua divaga, Florin Paraschiv îºi onoreazã demersul, de distruge, ci re-creeazã modelul: un „avatar de Thyl”obicei fixându-ºi obiectul investigaþiei fãrã a manifesta o (Ulenspiegel), un tip „farfelu” care are obsesia morþii ºi amare grijã pentru pregãtirea cititorilor, pe care nu-i mena- întrebãrilor fãrã rãspuns Conºtient cã „nici o civilizaþiejeazã în nici un fel: plecând de la terminologie, concepte, nu poate trãi fãrã o valoare supremã”, autorul francez eraidei, considerate familiare acestora, ºi terminând cu sur- la fel de convins cã fãrã geniul farsei, izvorât din simplulprinzãtoarele „plonjoane” în timp ºi spaþiu, arme naturale ºi adâncul adevãr cã Rãul se aflã în om, nici o civilizaþieale eseistului În Filosofia recululuiFilosofiarecululuiFilosofia reculului,recululuiFilosofiarecululuiFilosofia punctul de plecare nu ºi-ar putea supravieþui Omul lui André Malraux visaeste best-seller-ul profesorului japonez Nakano Koji, „sã fie Dumnezeu”; scriitorul a reuºit – prin opera sa – sãapãrut în anii ’90: Filosofia onorabileionorabilei onorabileionorabileionorabilei sãrãciiFilosofiasãrãciiFilosofia sãrãcii sãrãciiFilosofiasãrãciiFilosofia Uimitoare, se eternizeze în acest caz, nu ar fi tema acumulãrilor materiale, cultul Trei Europe…Europe… Europe…Europe…Europe… înîn înînîn rosturirosturi rosturirosturirosturi ºiºi ºiºiºi rostireTreirostireTrei rostirerostireTreirostireTrei este o carte carereuºitei cu orice preþ pe care se bazeazã civilizaþia consu- se citeºte cu real folos intelectual ºi alese satisfacþii înmului ºi a futilitãþii, cu pierderi inestimabile în plan spiri- ordinea spiritului, iar Florin Paraschiv un pãtrunzãtor cer-tual, temã familiarã creºtinilor, musulmanilor ºi buddhiº- cetãtor în istoria mentalitãþilor, mereu oportun ºi onest întilor, în egalã mãsurã, ci faptul cã un numãr semnificativ toate întreprinderile sale Cãrþile ce vor urma acesteiade mari scriitori ºi oameni politici din Asia ºi din Occi- vor confirma existenþa – aici, la Focºani – a unui eseistdent, în urma lecturii acestei cãrþi, „au ales sã trãiascã în de excepþie sãrãcie ” Aceºtia, în încercarea de a se salva, au renun- þat la cantitate ºi la reuºita socialã, pentru a redobândi Temele istoriei Temele omuluicalitatea vieþii Cu toate acestea, societatea de tip tran- zacþional, consumatoristã ºi lucrativã, respinge „filosofia Acelaºi seismograf sensibil la contradicþiile epociireculului”, care nu-i atrage decât pe cei de vârsta a treia sale, suav-nostalgic în raport cu valorile trecutului, ironic-În ceea ce-i priveºte pe români, observã autorul cu limba- destins, dar necruþãtor faþã de macularea ºi degradareaurzicã, filosofia reculului este convertitã ºi pervertitã acestora în imediata actualitate, încrezãtor în refacereaîntr-una „fatalist chioarã” a eºecului predestinat, de lor într-un viitor al Europei unite, Florin Paraschiv se înfãþi-extracþie „ruraloid-mahalageascã”, fãrã nimic nobil ºi 32SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu înãlþãtor în ea „frontul de luptã” un întreg arsenal de informaþii ºi repere Rugaþi-vã pentrupentru pentrupentrupentru fratelefratele fratelefratelefratele AlexandruRugaþi-vãAlexandruRugaþi-vã AlexandruAlexandruRugaþi-vãAlexandruRugaþi-vã a lui C Noicacãrturãreºti: de la Platon, Aristotel, Cicero, Ovidiu, Lucian (RugãciuneRugãciuneRugãciuneRugãciuneRugãciune) declanºeazã o analizã nuanþatã, uneori chiar(Antichitatea greco-latinã), Bhagâvad GitaBhagâvadGitaBhagâvad GitaGitaBhagâvadGitaBhagâvad ºi UpanishadeUpanishadeUpanishadeUpanishadeUpanishade spectaculoasã, a relaþiilor româno-ruse pe distanþã de(India arhaicå), Angelius Silesius, Wolfram von Eschen- aproape douã secole, demers ce culmineazã cu o ple-bach (Evul Mediu), Shakespeare, Byron, Goethe, Joseph doarie echilibratã pentru reconcilierea istoricã între celevon Hammer (Europa renascentistã ºi romanticã) pânã douã naþiuni, autorul eseului demonstrând cã are cunoº-la Nichita Stãnescu ºi Cornel Mihai Ionescu, în spaþiul tinþele unui istoric, clarviziunea unui politolog ºi virtuozi-românesc Rezultatul este – ca ºi în alte cazuri – un tatea unui eseist experimentat Memorabilã rãmâneexuberant spectacol de idei al unui regizor inspirat, aflat declaraþia unui ierarh (?!?) al ortodoxiei române: „Iisusîntr-o excelentã vervã intelectualã este omul sovietic”, mai mult decât o blasfemie, dar ºiAniversãrile îl predispun spre meditaþie lucidã, dar sunt mãrturisirea autorului, conform cãreia în 1964, când avea– în egalã mãsurã – adevãrate provocãri intelectuale (ºi 21 de ani, a trãit „revelaþia unei devieri naþionaliste” Nunu numai) pentru acelaºi neobosit cãutãtor de adevãruri, ezitã sã vorbeascã despre probabila imixtiune a servi-dincolo de mistificãrile progresive ale atâtor decenii de ciilor secrete sovietice în evenimentele din decembrieregim comunist Astfel, în Zvon dede dedede zavistieZvonzavistieZvon zavistie,zavistieZvonzavistieZvon împlinirea 1989 ºi nu-ºi ascunde temerea cã ortodoxia în variantãa nouã decenii de la rãscoala þãranilor din 1907 îl obligã ruseascã ameninþã sã devinã panortodoxism Toatepe eseist sã re-deschidã dosarul acelor evenimente acestea nu-l împiedicã sã aprecieze cu sfãtoºenie: „Va fitragice ce au marcat începutul de secol, cu respect pentru grea, dar nu imposibilã, reconcilierea Poporul român esteadevãr ºi dorinþa de a repune faptele în fãgaºul lor firesc cartezian, în timp ce farmecul rus þine de dezordinea spiri-Cei 11 000 de þãrani uciºi (la numãrãtoarea lui N D Cocea) tului” Aceeaºi „dezordine a spiritului” care îi provoacãnu au fost decât 100, cel mult 300, ceea ce nu face admiraþie ºi pe care o cultivã cu pasiune, o întâlneºte lagestul autoritãþilor mai puþin odios Pe de altã parte, faptele ªerban Foarþã, autorul unei poezii ludice, construite dinpetrecute, rãscoala cu preliminariile, desfãºurarea ºi repre- excelente „sofisme magice” (omonime, omofone, ecuaþiisiunea ce a urmat, nu pot fi înþelese corect dacã nu sunt lingvistice) capabile a exprima deplina libertate a spiritului proiectate în context european Tulburãtoare, cu adevãrat De data aceasta, scriitorul bãnãþean este evaluat pentrudãtãtoare de frisoane, rãmâne înfruntarea (realã) dintre o carte de eseuri, Afinitãþi efectiveAfinitãþiefectiveAfinitãþi efectiveefectiveAfinitãþiefectiveAfinitãþi (Bucureºti, Edituraþãranul cu palmele ºi tãlpile picioarelor înnegrite ºi crãpate Cartea RomâneascãCarteaRomâneascãCartea Româneascã,RomâneascãCarteaRomâneascãCartea 1998), unde descifreazã acelaºide trudã ºi þãranul în „uniforma represiunii” Cel de-al doilea element ludic la nivel imagistic, miºcându-se irezistibila tras ºi nu a avut remuºcãri!! Sau, cum spune în altã între negaþie ºi afirmaþie, cu predilecþie pentru un rafinatparte, fãrã sã cosmetizeze sau sã atenueze în vreun fel, spirit critic manifestat pe suprafeþele înºelãtoare ale cul-aceiaºi þãrani au pictat icoane pe sticlã ºi au fost torþio- turii noastre contemporane Mai mult decât proza de idei,narii de la Aiud sau Gherla!! Ne înºelãm sau cruzimea de confratele din Focºani apreciazã expresia criticã a aces-viziune este confraternã cu a lui Horia Roman Patapievici, tuia, ce alterneazã între „ciudata cadenþã biblicã” (autorul„cel mai iubit dintre gânditorii” români?? fiind un auditiv) ºi dicteul suprarealist, confirmând naturaFãrã nici un fel de complexe ºi temere, Florin Paras- de „homo ludens” a lui ªerban Foarþã chiv se apropie, grav ºi responsabil, de subiectele cu Ca o dovadã cã pe meridianul Florin Paraschiv se potadevãrat fierbinþi ºi riscante, cum ar fi acela al progromului întâlni semne ºi simboluri ale unor zone spirituale aparentde la Iaºi din 29 iunie 1941 (Reflecþii lala lalala unun ununun masacruReflecþiimasacruReflecþii masacru),masacruReflecþiimasacruReflecþii de neconciliat, stã ºi eseul Runele ºiºi ºiºiºi BouddhaRuneleBouddhaRunele Bouddha,BouddhaRuneleBouddhaRunele ce-ºirealitate istoricã pe care autorul nu o contestã, ci încearcã are punctul de plecare în cartea de poeme în prozã asã o aºeze în datele fireºti ºi sã-i înþeleagã resorturile ieºeanului Nicolae Ionel (Scara dede dedede razeScararazeScara raze,razeScararazeScara Iaºi, EdituraAnalizând faptele, comparând ºi confruntând informaþiile JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, 1990), pornit sã descopere „noima epifaniei” ºide care dispune, autorul lanseazã ipoteza cã o asemenea sã desluºeascã acea „sunare strãveche” ce-ºi limpezeºteacþiune sângeroasã ºi de asemenea proporþii (strãinã de înþelesurile doar prin depãºirea fireascã a graniþelor con-firea poporului român) ar fi putut fi „un prim experiment venþionale impuse de apartenenþa noastrã la cultura euro-european în domeniul soluþiei finale” Asta nu-i scuzã pe peanã Dupã demersul hermeneutic întreprins, cu multãfãptaºi, dar – atrage atenþia eseistul – nici nu ne dã dreptul siguranþã, asupra textelor acestuia, mãrturiseºte eseistul,sã culpabilizãm, în ansamblu, poporul român, fiind mai legitimat cu dreptate la calitatea de cetãþean al Uni-degrabã un accident regretabil versului, cã „am stat sub vraja unui poet creºtin, întreAutorul României înîn înînîn disperaredisperare disperaredisperaredisperare temperatãRomânieitemperatãRomâniei temperatãtemperatãRomânieitemperatãRomâniei ºtie sã puþinii de la Daniel Turcea încoace” Admirabil mi s-aþinã bine cumpãna atunci când intervine în dispute unde pãrut cã, în ciuda interogaþiilor (mobilizatoare) ce strãbatdreptatea / adevãrul e mai greu de drãmuit ºi împãrþit discursul exegetic ºi a semnelor de oralitate (reþinutã),Aºa se întâmplã, spre exemplu, când are de ales între demonstraþia îºi pãstreazã coerenþa ºi fluenþa cuceritoare tipul uman rural, trãitor între epifanii, cu gustul eternitãþii Alteori, când nu pleacã de la o carte, ca în exempleleºi al gândirii independente (I Creangã, M Preda) ºi tipul de mai sus, eseistul din Focºani îºi concentreazã întreagauman activ ºi pozitiv, rafinat ºi pragmatic, cu gustul pro- atenþie asupra unui vers considerat„straniu” ºi „iniþiatic”:gresului ºi al prosperitãþii accelerate (Adrian Marino, Matei „Darã ochiu-nchis afarã, înlãuntru se deºteaptã”, într-unulCãlinescu) Concluzia autorului, întrupând aici o instanþã din cele mai realizate eseuri ale acestei cãrþi: PovesteaPovesteaPovesteaPovesteaPovesteasuperioarã, este impecabilã: „Într-o Cetate care se respec- ochiului sausau sausausau caznacazna caznacaznacazna profetuluiochiuluiprofetuluiochiului profetului profetuluiochiuluiprofetuluiochiului Versul în discuþie stârneº-tã, Moromete ºi Zacharias Lichter îºi fac cu ochiul ºi dau te apetitul cultural al comentatorului, acesta aducând pemâna cu surâs complice!” Luând distanþã faþã de „baronii 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO33SAECULUM eseueseueseueseueseu istoriografiei naþionale” (memorabilã formulare!), Florinºi supremaþia votului universal – avertizeazã Florin Paraschiv pune problema unui „nou stil” în istoriografie,Paraschiv – în comunism al valorilor ºi carnaval isteroid” în condiþiile în care aceasta, conform unei tradiþii preaïn ceea ce mã priveºte, nu pot decât sã subscriu acestui bine consolidate, a impus o viziune mitologizantã, ceeaîndemn ce a dus la ideea nefericitã de „victimizare istoricã” ºiMã opresc aici cu marele regret de a nu fi putut discuta noua istoriografie, care proiecteazã asupra aceloraºi fapte– cum se cuvine – ºi alte eseuri, la fel de substanþiale, o viziune realistã, sub semnul luciditãþii, relativitãþii ºi alale aceluiaºi, nu înainte de a-mi exprima câteva rezerve, scepticismului (înþeles ca un „sentiment inteligent”) Ese-categoric mai puþin importante faþã de realele merite ale istul alege, cu prudenþã, aceastã a doua cale („Sã necãrþii, conºtient cã am în faþã un autor care respectã ºi privim neted cinstita istorie”), cu rezerva cã „nu ne putemapãrã „dreptul oricui de a avea o altã pãrere” Una ar þine refuza visul mitic al vieþii fericite”, dar putem renunþa fãrãde limbajul câteodatã prea cãutat, uºor preþios Vreau sã regrete la mitul Conspiraþiei, al Salvatorului ºi, poate, alspun cã dintr-o serie de 5 - 8 sinonime, autorul îl va pre- Unitãþii, ce ne-au adus atâtea necazuri!fera, de cele mai multe ori, pe acela care are o circulaþie Ca un Ianus bifrons îmi apare autorul acestei cãrþi: pemai restrânsã, creând serioase probleme de receptare de o parte, se întoarce spre Trecut cu nostalgia unorcelor mai puþin iniþiaþi, plini de bunãvoinþã, dar aproape valori nobile risipite de inconºtienþa ºi inconsistenþa maidescurajaþi în faþa terminologiei folosite: „sicofanþi” pentru multor generaþii („Marile familii” sau ideea de „cavalerism”,„delatori”, „cosmicitate vicinalã” (care leagã douã drumuri, de onoare mai presus de orice), iar pe de altã parte sedouã spaþii ) sau „plerom” care ar fi putut fi explicat la aflã întors cu faþa spre Viitor, pe care îl vede într-o Europãsubsol („concept al filosofiei gnostice ce denumeºte Di- unitã, motiv pentru care îºi exprimã, creºtin ortodox fiind,vinitatea din care ar proveni toate lucrurile spirituale”), ca opþiunea pentru Biserica catolicã sau, cel puþin, spre ceasã nu mai vorbim de ezotericul „mancurtizare”, termen unitã, un pas înainte spre mult aºteptata unire întreprovenit, probabil, dintr-o legendã a stepei, exploatatã Orient ºi Occident, singura ce ne-ar putea salva deliterar de scriitorul kirghiz ChinghizChinghizChinghizChinghizChinghiz AitmatovAitmatov AitmatovAitmatovAitmatov (n 1928) pretenþiile deºãnþate ale slavilor sau de insolenþa altorîn romanul sãu etico-filosofic, O zizi zizizi maimai maimaimai lungãlungã lungãlungãlungã decâtOdecâtO decâtdecâtOdecâtO neamuri ce ne vor ºterºi din istorie (TrãdãriTrãdãriTrãdãriTrãdãriTrãdãri sau LupoaicaLupoaicaLupoaicaLupoaicaLupoaicaveaculveaculveaculveaculveacul Conform acestei legende, mancurtizarea ar fi un neamuluineamuluineamuluineamuluineamului) proces degradant care transformã un om liber, prin ºter- Semnalele de alarmã, nu puþine, pe care ni le adre-erea memoriei, într-o slugã credincioasã seazã Florin Paraschiv, duritatea discursului – în uneleMã gândeam, în timp ce-mi fãceam fiºele, cã nu-i stã locuri – ne oferã imaginea convingãtoare a unui intelec-prea bine lui Mihai Ursachi, poet pentru care am o mare tual-patriot, sincer îngrijorat de tot ce ar putea ameninþapreþuire, între Heraclit ºi Heidegger! De asemenea, nu „fiinþa neamului” cãreia îi aparþine, onest ºi direct, folosin-înþeleg de ce în eseul CaligulaCaligulaCaligulaCaligulaCaligula, în care se discutã titlul du-ºi erudiþia fabuloasã ºi calitãþile regizorale pentru aunei poezii argheziene ºi relaþia acestuia cu fondul, este desfãºura în faþa cititorilor un fascinant spectacol de ideiinvocat ca autoritate Al Bojin cu Fenomenul arghezianFenomenularghezianFenomenul arghezianarghezianFenomenularghezianFenomenul cu intenþia formativ-educativã, dar ºi cu intenþia expresã(1976), lucru de care mã îndoiesc, în schimb nu se face de a ne pune într-o stare de urgenþã în faþa pericolelor deapel la remarcabilul studiu al lui N Balotã, Opera luilui luiluilui TOperaTOpera T TOperaTOpera tot felul, demonii din afarã ºi dinlãuntru, capabili a neArgheziArgheziArgheziArgheziArghezi (1979) În sfârºit, îmi vine sã cred cã în douã- înceþoºa / asfixia spiritul Asemenea eseuri sunt: Neo-Neo-Neo-Neo-Neo-trei cazuri, privind faptele din unghi exclusiv moral, ideatic rinoceritarinoceritarinoceritarinoceritarinocerita (cu care se deschide prezenta carte) ºi Româ-Româ-Româ-Româ-Româ-ºi cetãþenesc, ajunge la o nedoritã supradimensionare a nia înîn înînîn disperaredisperare disperaredisperaredisperare temperatãniatemperatãnia temperatãtemperatãniatemperatãnia (ultimul eseu), cu trimitereunor personalitãþi în defavoarea altora Spre exemplu, nu ne-echivocã la Emil Cioran care, la 1934, avertiza asupraîmpãrtãºesc vreun entuziasm ºi nu fac prizã la perso- tocirii instinctului naþional firesc În alte condiþii social-nalitãþi, fãrã îndoialã morale ºi merituoase, ca Dan istorice, Florin Paraschiv lanseazã acelaºi semnal dePetrescu ºi Paul Goma, ce nu au avut vreodatã un cuvânt alarmã, avertizând asupra probabilei pierderi identitare ºide spus în planul valorilor estetice ºi a cãror acrealã vine a consecinþelor nefaste ce decurg de aici, într-o Româniedintr-un acut sentiment al frustrãrii personale Pentru a asaltatã de necruþãtoare presiuni politice ºi economice mã face mai bine înþeles, voi da exemplul lui M Niþescu, „Nevroza paranoicã”, ne convinge eseistul, cuprinde întotdeauna grupurile, se manifestã la nivel gregar, poate apãrea oricând ºi oriunde, cu atât mai mult în aceste vremuri confuze când canalele reale de comunicare între grupuri (ca ºi între indivizi) sunt aproape inexistente! Cã o numim rinoceritã sau altfel, nu prea are mare importanþã, atâta timp cât „nu intrã în discuþie liberul drept la asociere, dorul dupã similitudine, dreptul la propria imagine” Un asemenea mod de gândire poate da naºtere, în opinia lui H R Patapievici, unui „nou tip de rasism leninisto-nazist” Soluþia ar fi respectarea nedezminþitã a principiului (deloc slogan) „Toþi egali, toþi diferiþi”, într-o lume care îºi contro- leazã cu greu resorturile intime ºi nu reuºeºte sã antici- peze la timp catastrofele probabile! „Sã nu transformãm Portul HonfleurPortulHonfleurPortul HonfleurHonfleurPortulHonfleurPortul societatea deschisã, democraþia liberalã, drepturile omului 34SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu autorul a patru volume de criticã literarã pânã în 1989un poem al tuturor cãlãtoriilor în timp, reale ºi imaginare, (când a decedat), foarte aspru faþã de contemporanii sãi,dar la fel de vii: „Ci peste faptele oamenilor pe pãmânt „demascaþi” în volumul sãu postum Sub zodiazodia zodiazodiazodia proletcul-Subproletcul-Sub proletcul-sumedenieproletcul-Subproletcul-Sub de semne în drum, sumedenie de seminþe în tismuluitismuluitismuluitismuluitismului (1995) ca practicanþi ai „compromisului creator”cale ” (AnabaseAnabaseAnabaseAnabaseAnabase, 1924) O cãlãtorie care, vorba comen- (lista este la fel de mare ca în cazul lui Dan Petrescu ºitatorului citat mai sus, a lãsat în noi „ridurile meditaþiei” sunt cam aceiaºi!!) Asumându-mi riscurile de rigoare,ºi o „catabasã îngrijorat - rememorativã” pun o singurã întrebare: ce anume a creat mai moralulCeva din luciditatea dureroasã a lui H R Patapievici (fãrã ironie!) M Niþescu care sã merite (mãcar) atenþiase regãseºte la Florin Paraschiv, ca de o pildã, în eseul posteritãþii ºi ce anume au creat N Breban, N Manolescu,Prostia caca cacaca luminatãluminatã luminatãluminatãluminatã raþiuneraþiune raþiuneraþiuneraþiune suficientãProstiasuficientãProstia suficientã,suficientãProstiasuficientãProstia unde comen- Ana Blandiana, Al Paleologu (pãcãtoºi, nici vorbã!)?! teazã statutul omului modern din perspectiva „omului re- Rãspunsul e mai mult decât evident Precizez cã trebuiecent” ºi a urmaºilor lui Gregor Samsa, departe de radica- sã pãstrãm respectul cuvenit acelora care au refuzatlismul conservator (primejdios) al lui Joseph de Maistre compromisul, care au rãmas morali ºi demni pânã la(1753 - 1821), dar aproape de tradiþionalismul compre- capãt, aici sau dincolo de graniþele þãrii, dar nu vãd de cehensiv al lui Edmund Burke (1729 - 1797) E de observat trebuie sã le transferãm / subînþelegem merite într-un altcã „farmecul retro”, de care vorbeºte la un moment dat, plan, la care doar au aspirat Dacã acea criticã ce vizeazãapare inclusiv la autorul Eseurilor anabasiceEseuriloranabasiceEseurilor anabasice anabasiceEseuriloranabasiceEseurilor Nu are comportamentul unor scriitori în perioada comunistã ar finimic de câºtigat cel ce-ºi zdrenþuieºte drapelul de luptã avut acoperirea unei opere onorabile ºi creditabile, aº fipentru DrepturileDrepturileDrepturileDrepturileDrepturile omuluiomului omuluiomuluiomului clamate fãrã istov ºi discernã- putut accepta – fãrã rezerve – o atitudine intransigentã,mânt, dar ignorã deliberat Drepturile cetãþeneºtiDrepturilecetãþeneºtiDrepturile cetãþeneºticetãþeneºtiDrepturilecetãþeneºtiDrepturile (1795) dar aºa Ceva din aceastã „neclintire” moralã o arepentru cã – nu e nici o îndoialã – „Nihil sine Deo! ” autorul de faþã ºi atunci când discutã despre „copiii no-Fine observaþii ºi asociaþii surprinzãtoare face autorul menklaturii”, pe care nu avem de ce sã-i felicitãm, darprezentei cãrþi cu privire la interferenþele între eros ºi poli- nici nu cred cã trebuie sã le facem proces de intenþieticã, între artã ºi ideologia epocii (Homoerotism, politicãHomoerotism,politicãHomoerotism, politicãpoliticãHomoerotism,politicãHomoerotism, pentru ce au fost pãrinþii lor! Altfel spus, ei valoreazãºi delicateseºidelicateseºi delicatese) delicateseºidelicateseºi Punctul de plecare al unui asemenea de- ceva prin ceea ce gândesc, simt, creeazã, prin atitudinilemers eseistic este nuvela lui Thomas Mann, Moartea laMoartealaMoartea lalaMoartealaMoartea lor civice, adicã prin ceea ce sunt ei, nu pãrinþii lor!VeneþiaVeneþiaVeneþiaVeneþiaVeneþia, unde scriitorul Gustav Aschenbach, aflat la o Lãsând aceste „cârteli” de o parte, poate necesare,vârstã înaintatã, simte o atracþie irezistibilã pentru Tadzio, cred cã avem în faþã o remarcabilã carte de eseuri, cuexpresie a armoniei desãvârºite între trup ºi spirit, gã- substanþiale intervenþii ºi discursuri bine articulate, iar însindu-ºi astfel sfârºitul Florin Paraschiv vede în acest Florin Paraschiv un gânditor profund, erudit ºi ironic, gravpersonaj, ce poartã cu demnitate aura tragicã a estetului, ºi ceremonios, ce ascunde cu discreþie elegantã – dincolorãspunsul Germaniei în faþa Occidentului decãzut ºi Rãsã- de sfåtoºenia aproape olimpianã – o realã îngrijorare faþãritului primitiv-insolent: o aristocraþie spiritualã aflatã sub de natura umanã ºi „fiinþa neamului”, o tristeþe ce-l umani-semnul lui Übermensch De altfel, Thomas Mann, antina- zeazã ºi-l apropie de cititor zist convins, i-a atribuit lui Nietzsche valoarea unui Goethe, scriitor - emblemã pentru o întreagã epocã În Între anabasã ºi catabasãfaþa virilitãþii agresive a Germaniei timpului sãu, a voinþei sale nemãsurate de dominaþie naþionalist - statalã, a militat Are toatã dreptatea Adrian Botez (Viaþa RomâneascãViaþaRomâneascãViaþa RomâneascãpentruRomâneascãViaþaRomâneascãViaþa o democraþie generoasã, ce n-ar putea exista în nr 6 - 7 / 2004) când apreciazã cã sensul acestui volumafara unei componente feminine de Eseuri anabasiceEseurianabasiceEseuri anabasiceanabasiceEseurianabasiceEseuri (2003), cu o arhitecturã – evidentJurnalul lui D Þepeneag, Un românromân românromânromân lala lalala ParisUnParisUn Paris,ParisUnParisUn 1997, – neîntâmplãtoare, este de a cãuta ºi a sugera unelecu însemnãri din anii 1970 - 1972, 1973 - 1974, 1977 - rãspunsuri referitoare la criza identitarã a europeanului,1978, când acesta se afla ca bursier în Franþa, provoacã fie cã punctul de pornire se aflã într-o carte (Omul re-Omulre-Omul re-reflecþiilere-Omulre-Omul eseistului privitor la neliniºtea identitarã a unui centcentcentcentcent de H R Patapievici, Moartea lala lalala VeneþiaMoarteaVeneþiaMoartea VeneþiaVeneþiaMoarteaVeneþiaMoartea de Tho-scriitor onorabil, aflat de peste trei decenii în exil-diasporã, mas Mann, Un românromân românromânromân laUnlaUn lalaUnlaUn ParisParisParisParisParis, jurnalul lui D Þepeneag),mãcinat de sentimentul frustrãrii, mãsurându-ºi speriat într-o realitate social-politicã terifiantã (Durata inversãDuratainversãDurata inversã,inautenticitatea,inversãDuratainversãDurata jucând neconvingãtor rolul de „strãin TTTTTeroarea caca cacaca mitmit mitmitmit ºiºi ºiºiºi literaturãeroarealiteraturãeroarea literaturã,literaturãeroarealiteraturãeroarea Fratele întunecatîntunecat întunecatîntunecatîntunecat ºiºi ºiºiºi in-Fratelein-Fratele in-camusian”,in-Fratelein-Fratele aspirând – ne încredinþeazã comentatorul – dica slavãslavã slavãslavãslavã stãtãtoaredicastãtãtoaredica stãtãtoare),stãtãtoaredicastãtãtoaredica personalitatea unor mari artiºtila „o baie de umilinþã” Energia, câtã i-a mai rãmas, a (André Malraux, Ben Vautler, I L Caragiale), confruntareafost convertitã într-o foarte eficientã „harþã” criticistã ºi (necesarã) a unor universuri spirituale, în egalã mãsurã,moralizatoare, venitã din partea unui prozator ajuns într-o convergente ºi divergente (Barca ºiºi ºiºiºi AlloyaBarcaAlloyaBarca AlloyaAlloyaBarcaAlloyaBarca sau BizanþBizanþBizanþBizanþBizanþnesperatã ipostazã, de instanþã moralã necruþãtoare Cu ºi clarobscurulclarobscurul clarobscurulclarobscurulclarobscurul fanariotºifanariotºi fanariot) dreptatefanariotºifanariotºi sau fãrã dreptate, D Þepeneag se pricepe de Cãlãtoria livrescã, la care ne invitã generos autorul,minune sã-ºi urzice colegii de condei, mai ales pe aceia este nu mai puþin angajantã ºi solicitantã ca aceea a luicare au avut ºansa / neºansa de a publica în editurile Cirus cel Tânãr (sec VI î Hr ) înaintând (sens unic!) sprepariziene Exilul românesc îl dezamãgeºte, lumea litera- Babilon sau expediþia lui Alexandru cel Mare (sec IVturii de acasã îl sperie De aici incertitudinea ºi riscurile î Hr ), întemeietoare de noi sensuri, sfârºitã cu moarteakatabasei, în cazul sãu, „nedepãºite” Ne înºelãm sau fizicã a comandantului, în acelaºi oraº cu nestinse ecourieseistul manifestã un plus de bunãvoinþã faþã de autorul mitice în memoria culturalã a umanitãþii Mai aproape deoniric de altãdatã? noi, spiritul neliniºtit al lui Saint-John Perse ne-a dãruitUn observator atent ºi un moralist sever este autorul 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO35SAECULUM eseueseueseueseueseu în aproape fiecare paginã a cãrþii, dar cu deosebire seUn studiu de caz gãsim în eseul Agonie ºiºi ºiºiºi extaz,Agonieextaz,Agonie extaz,extaz,Agonieextaz,Agonie prezintã acesta, în cea mai sobrã ºi impunãtoare armurãdupã RimbauddupãRimbauddupã Rimbaud,RimbauddupãRimbauddupã unde obiectul unei analize reverenþioase a sa, de Cavaler împãtimit al Ideii, comentator sagace alºi scrutãtoare este nimeni altcineva decât André Malraux, unui trecut tenebros, a cãrui cunoaºtere – doar – ne maiunul dintre gânditorii aflaþi la mare cinste în cãrþile eseis- poate feri de întunecimile spãimoase ale Prezentului ºitului Tentativa de a explica, de a pãtrunde resursele unei Viitorului Tulburãtoare – cu adevãrat – sunt informaþiilepersonalitãþi atât de complexe nu este lipsitã de rezultate ºi consideraþiile sale din Duratã inversãDuratãinversãDuratã inversã,inversãDuratãinversãDuratã unde tradiþia,remarcabile Pentru a reuºi, confruntã pe autorul CondiþieiCondiþieiCondiþieiCondiþieiCondiþiei convertitã negativ de seducãtorii malefici aflaþi vremelnicumaneumaneumaneumaneumane, aflat la vârsta copilãriei ºi adolescenþei, marcat la conducerea Germaniei, a generalizat lecþia urii, a ma-de „vina maternã”, cu imaginile, impresiile, consideraþiile culat ºi pervertit omenescul, pânã la a-l face de nere-unor persoane care au încercat, mai târziu, sã-ºi explice cunoscut, a malformat natura umanã Cele relatate deresorturile atât de bine mascate: Madeleine Chapsal, Hannach Arendt în cartea sa, Eichmann lala lalala IerusalimEichmannIerusalimEichmann Ierusalim,VictoriaIerusalimEichmannIerusalimEichmann Ocampo, Margherite Yourcenar În acelaºi scop, cutremurã orice conºtiinþã: evrei care îi convingeau pescriitorul francez este pus între mai multe „oglinzi parale- alþi evrei sã urce în trenurile morþii, alþi evrei care îi vânaule”: imobilul mohorât din Rue de la Gare din Bondy, amin- pe cei care încercau sã scape Sunt informaþii greu detirea unei copilãrii ºi a unei adolescenþe încercate de suportat nu numai pentru cei care formeazã comunitateasentimentul frustrãrii („carenþa afectivã”), în care doar evreiascã de astãzi!! Cãutãtorii (naziºti) ai Graalului aubunica Adrienne rãmâne punctul luminos, Louis Lambert, întors limbile ceasului într-o direcþie nefireascã: de lapersonajul lui Balzac, dezbaterile pline de viaþã pe mar- stânga spre dreapta, aducându-ne mereu aminte cãginea evenimentelor la zi din curtea liceului, nu mai puþin „durata inversã” înseamnã moarte, distrugere, anihilareaicoana tatãlui sãu, Fernand Malraux, ce i-a transmis (în fiinþei umane în miºcarea sa naturalã (anabasicã) memoria afectivã) un rãscolitor cult al eroicului, fãrã vreo Nu e greu de înþeles accepþia datã de eseist construc-legãturã cu realitatea, Fabrice del Dongo, personajul þiei perifrastice: „teroriºtii [ ] luminoºi ai vremurilor cla-stendhalian plecat în cãutarea noimei Peste toate, întâl- sice”, ca un instrument al disperãrii, folosit pentru sancþio-nirea sa spiritualã cu A Rimbaud, alãturi de care încearcã narea rãului ºi restituirea luminii, mai ales cã apare însã-ºi înþeleagã „sa chute et son sommeil!” Povestea antitezã cu o altã sintagmã, nu mai puþin expresivã: „mito-„iadului” sãu („en enfer”) devine o confesiune chinuitoare canii miracolelor”, propusã de poetul grec Odysseascomparabilã – prin intensitate ºi ferocitate – cu aceea Elytis Pentru cei dintâi exista IDEEA care motiva – totuºirimbaldianã AntimemoriileAntimemoriileAntimemoriileAntimemoriileAntimemoriile, apãrute la nouã ani dupã – acþiunea teroristã; pentru cei din urmã nu existã decâtmoartea sa (1985), reprezintã o retrospectivã asupra predispoziþia geneticã pentru anihilarea totalã, dintr-unpropriei vieþi ºi un bilanþ fãcut pe marginea unui secol de dispreþ al vieþii ºi sentimentul superioritãþii depline asupraeforturi omeneºti disperate de a evita un destin anodin semenilor Deasupra tuturor, stãpânul de necontestat alÎntre agonie ºi extaz se înalþã statura unei personalitãþi tainelor sufletului omenesc, bântuit de tenebre ºi demoni,impunãtoare ºi fascinante Dostoievski, iar între umbrele morþii se distinge amenin-Un interviu acordat de marele pictor francez Ben þãtor „Prinþul Negru al unei irealitãþi feerice”, Bin Laden! Vautler în revista KrisisKrisisKrisisKrisisKrisis nr 19 / 2002 îi prilejuieºte eseis- Uimitor cât de multe lucruri ne poate comunica autorultului câteva observaþii pertinente despre rolul avangardei, cãrþii în atât de puþine cuvinte, prin asociaþii surprinzãtoare,despre raporturile acesteia cu tradiþia în termeni de conti- volute retorice, explorãri magice prin cãrþile lumii, frânturinuitate ºi globalitate Dar ceea ce stârneºte mânia reþinutã expresive ale gândului! Din toate acestea reiese oroa-a comentatorului este etnocentrismul ºi imperialismul cul- rea eseistului în faþa „realitãþii manipulate ºi habotnice”tural Avangarda autenticã presupune inovaþia; or acest ce ne este – din pãcate – atât de aproape! (TTTTTeroarea caeroareacaeroarea calucrucaeroareacaeroarea nu s-a întâmplat decât de puþine ori în istoria artei mit ºiºi ºiºiºi literaturãmitliteraturãmit literaturã) Oliteraturãmitliteraturãmit întrebare gravã rãmâne: de ce refuzã Occidentul schim- Dualitatea rãu - bine, luminã - tenebre este de gãsit înbul real de valori cu celelalte culturi, considerate – fãrã o simbolul SVASTICII, ce îl pasioneazã de mult timp peinvestigaþie atentã – marginale? eruditul nostru comentator În India arhaicã, aceasta eraDestule semne de întrebare a lãsat în urmã ªerban emblema-herb a unui Tirtankara, neapãrat sublim ºiCioculescu, autorul unei excelente Vieþi aa aaa luilui luiluilui I I I I I L L L L L Cara-ieþiCara-ieþi Cara-Cara-ieþiCara-ieþi luminos O svasticã, de dinainte de Bouddha, al cãreigialegialegialegialegiale (1940, 1969), iar Marin Bucur, dispãrut în urmã cu sens nu putea fi decât unul ascensional ºi pozitiv, impri-un deceniu, a reuºit sã acopere – în cartea sa, O biografieObiografieO biografiebiografieObiografieO mând tuturor lucrurilor miºcarea beneficã de la dreapta laa luilui luiluilui I I I I I L L L L L CaragialeaCaragialea CaragialeCaragialeaCaragialea (1989) – doar perioada 1852 - 1894, stânga Fiecãrui Tirtankara luminos îi corespunde un „fratelãsând un considerabil spaþiu biografic neacoperit de întunecat”, dublul malefic ce imprimã lucrurilor miºcareaacribia sa binecunoscutã Aceastã sarcinã ºi-o asumã, „inversã” (v ceasul de la intrarea în Cimitirul Evreiescpentru perioada berlinezã, Florin Paraschiv în CaragialeCaragialeCaragialeCaragialeCaragiale din Praga) Simetric, miºcarea acestuia va fi una descen-ºi nemþiiºinemþiiºi nemþii,nemþiiºinemþiiºi unul dintre cele mai substanþiale texte ale volu- dentã ºi negativã SVASTICA, înþeleasã astfel, este unmului Greu de clasat: este un studiu, pentru cã benefi- simbol dual, cu doi cleºti ce au o miºcare contradictorie ciazã de o documentaþie ce impune respect, o bibliografie Florin Paraschiv gãseºte un principiu similar care guver-esenþialã (divulgatã, de aceastã datã), repere temeinice, neazã „anatomia hermeneuticã a cãilor ascendente ºi des-dar autorul procedeazã în maniera obiºnuitã, folosind cu cendente din piramidele egiptene sau incaºe” Evident,dezinvolturã armele eseistului ºi instrumentele proza- svastica pozitivã, cu braþul ei protector, nu se aflã întorului (naraþiunea fracturatã, portretul reverenþios - nos- Europa! (Fratele întunecatîntunecat întunecatîntunecatîntunecat ºiºi ºiºiºi indicaindica indicaindicaindica slavãslavã slavãslavãslavã stãtãFratelestãtãFratele stãtãtoaretoaretoaretoaretoare) talgic,stãtãFratelestãtãFratele comentariul maliþios fulgerat de câte o replicã me- 36SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu morabilã) „Þarã-i asta, mã?”, ar fi întrebat nenea Iancu,reprezentãrile japoneze, în spatele luntraºului Amida descurajat de multele nedreptãþi îndurate; motivat defigureazã o aureolã în formã de barcã Dacã este adevãrat modesta moºtenire a Mamuloaiei ºi atras de confortulcã regina Maya l-a plãsmuit pe Bouddha dintr-un elefant, ieftin al capitalei germane, ca sã nu mai vorbim de slãbi-atunci e de înþeles de ce acesta, fãrã a trãda în vreun fel ciunea acestuia pentru berea blondã, va alege Berlinulînvãþãtura budistã, ne trimite cu gândul la simbolismul ca oraº de reºedinþã Aspecte puþin cunoscute din aceçticunoaºterii figurat de Ganasha Nu numai Tadao Takemo- ultimi opt ani ai vieþii sunt analizate cu luciditate, fãrã ato rãmâne „fermecat ºi recunoscãtor” pentru revelaþia înclina balanþa de-o parte sau de alta, neocolind sã vor-produsã beascã despre cusururile omului („e obicei curent al luiCu toate cã îmi este dificil (poate ºi inutil!) sã stabilesc Caragiale sã se poarte amabil pe faþã ºi când întorci capulo anume ierarhie în interiorul creaþiei lui Florin Paraschiv, sã te batjocoreascã spurcat!”) sau, cu deosebire, despremãrturisesc impresia puternicã pe care mi-au lãsat-o multe acel ciudat episod „socialist”, mediat de viitorul komin-dintre eseurile ce alcãtuiesc aceastã carte, nu numai prin ternist, Cristian Racovski CaragialeCaragialeCaragialeCaragialeCaragiale când e „magicianulacurateþea discursului ºi verva cuceritoare a eruditului, gesticii balcanice”, când e „maestrul fiþelor balcanice”; îidar ºi pentru onestitatea, sfãtoºenia gravã, ironia amarã, plac muzica bunã, teatrul, dar nu ocoleºte nici cafene-uneori complice, nobleþea auguralã a gândului, sensul lele! Mai ciudat e cã devine – fãrã nici o explicaþieanabasic al periplului spiritual Aºa cum a dovedit-o ºi în plauzibilã – ferm în materie de politicã Cum era acumcelelalte opuri ale sale, eseistul îºi alege teme dintre cele adevãratul Caragiale, e mai greu de precizat: „Neneamai dificile, subiecte dintre cele mai fierbinþi, le trateazã Iancu e cumplit de sâcâit, nevricos ºi cinic Uneori jo-cu seriozitate ºi aplomb, mult îngrijorat de pierderea vial, cu vorbire aproape magicã, dar brusc ochii lui capãtãomenescului ºi speranþei, convins cã trebuie sã purtãm o luminã stranie Aproape nimeni ºi nimic nu-i intrã înrãspunderea poverilor pentru vremurile ce vor veni voie O face pe «marele boier», altfel e scârbit cã-ºi pierde dinþii ºi iluziile ” ªi pentru ca misterul sã sporeascã, Drumul de la „Îngerii Istoriei” Florin Paraschiv ne mai informeazã cã „ultimul proiect creator al lui Caragiale e un roman filosofic” Cine ar fila Marea Teroare crezut cã „ultimul ocupant fanariot” (N Davidescu) avea asemenea aspiraþii?!Miracolele lasã semne! Cel puþin asta ar vrea sã ne Un atent ºi echilibrat cunoscãtor în istoria mentalitãþilorfacã sã înþelegem Sant’AngeloSant’AngeloSant’AngeloSant’AngeloSant’Angelo din Roma, locul unde ar se dovedeºte a fi Florin Paraschiv în eseul Bizanþ ºiBizanþºiBizanþ ºifiºiBizanþºiBizanþ apãrut îngerul protector în faþa papei Gregorius în anul clarobscur fanariotclarobscurfanariotclarobscur fanariot,fanariotclarobscurfanariotclarobscur unde se apleacã asupra unei peri-de graþie 590, la 26 martie, pentru a marca încetarea oade istorice ºi culturale mult disputate A fost umbraflagelului ciumei sau – de ce nu? – pentru Îmblânzirea Fanarului exclusiv maleficã, aducând cu sine aventurierulIstoriei!!! Apocalipsa, în sensurile ei genuine, nu înseamnã amoral, corupþia neruºinatã, darul linguºelii ºi al urzeliiun sfârºit al istoriei, ci semnificã acea trãire misticã a infernale, aºa cum se strãduiesc sã ne convingã publicis-bucuriei de a te mântui, fãrã a evada, oripilat, din prezent tul M Eminescu sau N Filimon? Sau, dimpotrivã, a fostºi fãrã a trãi spaima viitorului Apocalipsa, atinsã de rãs- un aspect ºi o consecinþã a unui „fenomen impunãtor”colirile profanului ºi miºcãrile coºmareºti ale sufletului (N Iorga), în mãsura în care aceºti greci erudiþi au bântuitce tânjeºte spre o existenþã compensatorie, este strã- Europa în lung ºi în lat, influenþând pozitiv Renaºtereabãtutã, într-o miºcare inversã, de Abbadon, îngerul ex- occidentalã? Autorul nu-ºi propune sã apere – din unghiterminator (ce declanºeazã „marea teroare”) sau de moral – „pleava levantinã” ce a pãtruns în straturile abori-Samma’el, „suintante de poison”, poate unul ºi acelaºi! gene, dar condamnã viziunea simplistã, ce aºazã toatãCine altul decât „Junker Woland” va fi acela care va surpa vina pe umerii Strãinului de origine greacã temeliile sacrului ºi încrederea într-o irealitate blând – O confruntare pasionantã între japonezul Tadaocreºtinã?!? Tocmai cel care va tutela „Marea Teroare” va Takemoto ºi europeanul André Malraux, nãscutã – aparentaduce infernul pe pãmânt pânã într-atât de înspãimântãtor – din contemplarea unui tablou al cubistului Braque:încât Stãpânul, ipostazã nedisimulatã a Rãului, proliferat BarcaBarcaBarcaBarcaBarca, mai degrabã din nevoia de ordine în dezordineamonstruos ºi autoritar, poate provoca reacþii contradictorii, lãuntricã (Barca ºiºi ºiºiºi AlloyaBarcaAlloyaBarca Alloya),AlloyaBarcaAlloyaBarca transformã spaþiul contem-în maniera unui „înger justiþiar” (cu formã umanã), purtãtor plaþiei într-un viu spaþiu al meditaþiei, stãpânit autoritarde spadã ºi temãtor de propria imagine rãsfrântã în oglinda de hermeneutul André Malraux Deloc întâmplãtor, moto-textului dramatic (Koba), iar Mihail Bulgakov va ajunge ul AntimemoriilorAntimemoriilorAntimemoriilorAntimemoriilorAntimemoriilor este un text budist despre înþelepciuneasã fie suprimat de Woland, dupã ce el însuºi se conta- elefantului, singurul care-ºi aminteºte de vieþile sale ante-minase de o existenþã demonicã, jubilând atunci când rioare Poate de aceea, gânditorul francez explicã rãbdãto-Îngerul Negru „curãþã de impuritãþi Moscova ºi imediateþea rului japonez cã e vorba de „reîncarnarea universalã” ºiMaestrului” (Naraþiunea ucigaºã:ucigaºã: ucigaºã:ucigaºã:ucigaºã: StalinStalin StalinStalinStalin ºiºi ºiºiºi BulgakovNaraþiuneaBulgakovNaraþiunea Bulgakov,BulgakovNaraþiuneaBulgakovNaraþiunea nu de un personaj sau altul – ca atare, reîncarnãrile in-Focºani, Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2004) fluenþeazã umanitatea, modificã inefabila naturã umanã Exact în perioada în care autorul scria ºi finisa Ma-Ma-Ma-Ma-Ma- Nu miºcarea continuã a formelor intereseazã aici, ci meta-estrul ºiºi ºiºiºi MargaretaestrulMargaretaestrul MargaretaMargaretaestrulMargaretaestrul (1936 - 1939), capodopera sa morfoza garantatã de „alloya” („amintirea inconºtientã”),absolutã, carte ce poate fi cititã ºi ca o parodie enormã a credinþa în iluminarea instantanee (ca în religia Zen) Barcaunui sistem concentraþionar, Marele Stãpân de la Krem- (punctul de plecare al acestei cãlãtorii iniþiatice) înlesneºtelin hotãrãºte discreþionar sã-l lipseascã pe autor de strãbaterea existenþelor ºi este semnificativ faptul cã, înneprietenii sãi, fapt care-l încântã peste mãsurã pe 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO37SAECULUM eseueseueseueseueseu Bulgakov, cu nimic angelic în reacþiile sale, la auzul unordin Scoþia în California, pentru a se defini ca o nouå miºca- asemenea veºti Transferul – conjunctural – de substanþãre spiritualã ce-ºi propunea sãnãtatea omului ºi a naturii între cele douã naturi ulcerate (în proporþii diferite) de oprin redescoperirea ºi repunerea în circulaþie a unor cre- istorie întunecatã este stupefiat, dar nu se refuzã înþele-dinþe strãvechi sau a unor doctrine (Noul IerusalimNoulIerusalimNoul Ierusalim,IerusalimNoulIerusalimNoul sec gerii Cu adevãrat magicã este alternarea ºi întrepãtrun-XVIII) ce nu avuseserã, la timpul lor, o mare rezonanþã derea planului realist cu acela fantast - imaginar, a liris-New AgeNewAgeNew AgeAgeNewAgeNew se vrea o miºcare spiritualã globalistã nãscutã mului intens cu satiricul ºi ironia corosivã, a demoniculuidin convingerea întemeietorilor cã totul în univers are un cu angelicul, ca reflex al unei istorii ce-ºi cautã salvareasens divin ºi cã Îngerii Istoriei au acest rol de a ni-l revela în îngerii sãi! Nu altã ºansã / neºansã va avea universul„ªtiinþele ºi religiile nu mai trebuie sã stea despãrþite, moral al autorului rus ce n-ar fi putut sã scape neatins dee vina lui Descartes” gândeºte Florin Paraschiv, la rândul grotescul unui mecanism atotdevorator Spre deosebiresãu convins cã timpurile noi „pretind omului o ultimã luptã de Mefistofel, care se declara „parte din acea putere carecu Îngerul” Nu altceva a susþinut Raymond Ruyer, la mereu vrea Rãul ºi mereu urzeºte Binele ” (FaustFaustFaustFaustFaust de1974, scriind o carte substanþialã despre necesitatea impe- Goethe), noul Corupãtor ambiþioneazã tenace la nãruirearioasã a reîntâlnirii între ºtiinþã ºi religie: Gnoza dede dedede laGnozalaGnoza lalaGnozalaGnoza sistematicã a Binelui în toate formele sale de manifestare,PrincetonPrincetonPrincetonPrincetonPrinceton, ca unicã soluþie a salvãrii omului de marea cu false alunecãri deviaþioniste ce-i dau mãsura abjecþieieroare a rãtãcirilor ºi trãdãrilor!! Pictorul expresionist Paul sale terifiante!! Din toate acestea a rezultat o carte - docu-Klee (1879 - 1940) imagina, într-un limbaj cu generoase ment (sufletesc ºi istoric), mãrturie înalt esteticã a acesteisugestii poetice, un Angelus NovusAngelusNovusAngelus NovusNovusAngelusNovusAngelus cu ochii holbaþi, gura realitãþi infernale, dar ºi destinul unui creator ce se rateazãdeschisã ºi aripile larg desfãcute, cu faþa întoarsã spre în latura sa umanã pentru a se mântui ca artist, ce n-aun Trecut rãvãºit de catastrofele aduse de un Progres mai avut ºansa unei cunoaºteri directe a sacrului, în ciudaimpetuos ºi alergic la dimensiunea profund omeneascã unei erudiþii respectabile în angelogie - demonologie creºti-a celor ce locuiesc Pãmântul ºi se lasã cuceriþi de utopia nã (I P Culianu, 1981) unui viitor „paradisiac” (raþionalist) prin bruºte salturi înain- Un foarte substanþial eseu, cu toate ingredientele dete! Or, Angelus NovusAngelusNovusAngelus NovusNovusAngelusNovusAngelus deschide calea spre o filosofie rigoare (erudiþie controlatã cu dezinvolturã, pertinenþaspiritualã a istoriei, cu un mesianism bine temperat ºi un observaþiilor, niciodatã rutinare, speculaþia scânteietoare,mesaj umanist îmbogãþit! E de observat cã temperanþa profitabilã în planul ideilor, luciditatea severã în plan moral)este o virtute esenþialã în sistemul de valori al gândito- este Îngerii Istoriei,Istoriei, Istoriei,Istoriei,Istoriei, unun ununun mesianismmesianism mesianismmesianismmesianism binebine binebinebine temperatÎngeriitemperatÎngerii temperat,temperatÎngeriitemperatÎngerii orului nostru! Iatã boala de care suferea „heruvimul” lui carte de tip liliputan, apãrutã la aceeaºi editurã dinArghezi ce poartã însemnul unei noi alianþe cu omul („buba Focºani, în 2003, din care am mai citat puþin mai sus pãmânteascã”) Tonul eseistului este, ºi de aceastã datã, Fãrã a-ºi interzice unele porniri polemice, bine motivate,tonic, aproape optimist, aproape disperat (adicã tempe- docte ºi civilizate, Florin Paraschiv îºi îngãduie o ele-rat!), apreciind cu luciditate cã „Numai noi, oamenii, ne gantã incursiune în literatura laicã ºi în cea religioasã, cuconstruim Istoria, cu încredere în ºlefuirea noastrã sacrã” prea puþine reticenþe, dar cu necesare replieri, cu o atentãºi cã doar în aceste condiþii se justificã un Angelus Novus ºi inspiratã confruntare a surselor, selectate ºi glosate încare sã ne avertizeze asupra trecutului pentru a ne jurul a câtorva idei majore: naturã ºi istorie, sacru ºi profan,înþelege Viitorul! religie ºi ºtiinþã! Peste acestea toate se ridicã ameninþãtor*** „Îngerii popoarelor”, a cãror funcþie devine progresiv ambi-Cea mai constantã preocupare (aproape paternã) a guã, pe mãsurã ce se produce înaintarea noastrã în Istorielui Florin Paraschiv este natura umanã, asupra cãreia se ºi decriptarea textelor apocaliptice, înregistrând – simul-apleacã cu înþelegere, compasiune reþinutã, luciditate tan – în toate planurile, îndepãrtarea noastrã de sacru îndureroasã, întrebuinþându-se în gradul cel mai înalt: inte- aceeaºi mãsurã în care creºte încrederea trufaºã a omuluiligenþã divergentã, o aleasã erudiþie, tandreþe ºi premoniþie în puterile raþiunii Cum putea lipsi de aici André Malraux,îngrijoratã Orice discurs al acestuia, pe orice temã ar fi, autor al unui proiect neterminat, Lutte avecavec avecavecavec AngeLutteAngeLutte Ange,AngeLutteAngeLutte undese dovedeºte a fi, în final, un traseu iniþiatic în care autorul se avanseazã ideea luptei omului cu Istoria, înfãþiºatãse recomandã ca un hermeneut redutabil, ca o naturã alegoric prin lupta lui Iacob cu Îngerul?! Acesta din urmãdialogicã, de rafinatã subtilitate, cu însemnele oralitãþii – spune eseistul – „forþeazã enigma omului ºi clarificareala vedere, conviv în mare vervã, în planul superior al identitãþii sale duale” sau este, dupã spusa lui C Noica,ideilor Cãrþile sale, din pãcate atât de puþin cunoscute, „o intimitate cu Misterul” ce nu trebuie atinsã!ar trebui sã umple un gol, lãsându-ne nu numai impresia Age ofof ofofof AnxietyAgeAnxietyAge AnxietyAnxietyAgeAnxietyAge (Vârsta neliniºtilorVârstaneliniºtilorVârsta neliniºtilor)neliniºtilorVârstaneliniºtilorVârsta naºte tirani, iarcã statura sa intelectualã, anvergura sa culturalã, osatura miºcãrile populare, nu aºa de spontane cum par, condusemoralã verificatã de atâtea ori ºi, nu în ultimul rând, ºarmul întotdeauna de „un înger al Istoriei”, urmãreau conservareazicerii l-ar situa pe Florin Paraschiv nu prea departe de „autonomiei transcendentale” în faþa pozitivismului ºi raþio-autorul Navetei spaþialeNaveteispaþialeNavetei spaþiale,spaþialeNaveteispaþialeNavetei având comun cu Luca Piþu nalismului excesiv Valorile sacre, concentrate în jurulplãcerea elitistã a lecturii, dar ºi proiectarea limbajului ca Bisericii, apãrate ºi susþinute de aceasta, erau grav ame-spectacol, situându-se în aceeaºi familie de spirite cu ninþate ºi se simþea nevoia unui nou Spirit care sã umpleHoria-Roman Patapievici, cu care ar avea în comun febrili- golul creat! La 1920, Alice Ann Bailey întemeiazã ªcoalaªcoalaªcoalaªcoalaªcoalatatea lecturii ºi pasiunea de a spune adevãruri, în orice MisterelorMisterelorMisterelorMisterelorMisterelor, tentativã a omului de a-ºi revizui „profunzimileîmprejurare, oricât de incomode ar fi acestea! Chiar dacã ºi relaþiile cu sacrul” Ea introduce termenul de New-Age– în destule situaþii, eseistul din Focºani dã impresia cã (= Vremea nouã), concept cu o evoluþie surprinzãtoare:patineazã pe lângã idee 38SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu Ion RoçioruIonRoçioruIon RoçioruRoçioruIonRoçioruIon EVANTAIUL IPOSTAZELOR FEMININE ÎN POEZIA LUI BAUDELAIRE Se cunoaºte faptul cã mariajul grãbit al mamei poetului cuPe vârful Leucatei, poetul aºteaptã ca marea sã aducã trupul Jacques Aupick a trezit de timpuriu în Baudelaire complexuladorat al frumoasei Sapho, amanta ºi poetesa mai mândrã Hamlet, identificat de critica freudeanã cu complexul Oedip,chiar decât Venus detaliu biografic ce va marca întreaga creaþie a pãrintelui poezieiÎn Femmes damnéesFemmesdamnéesFemmes damnées,damnéesFemmesdamnéesFemmes Baudelaire trece în revistã mai multe moderne europene Istoria literaturii franceze reþine numeleipostaze feminine nefericite, victime ale disconfortului existen- câtorva alte femei care, în afarã de mama poetului, au jucat unþial Condiþia lor umanã este cea de „bétail pensif sur le sable rol mai mare sau mai mic în viaþa zbuciumatã a acestuia Ecouchées” Aceste fiinþe sunt în cãutarea dragostei, a afecþiunii, vorba, într-o ordine aleatorie, de prostituata evreicã Sarah laa unui suflet geamãn, hãrþuite de propriile lor dorinþe ºi instincte Louchette, de Jeanne Duval sau de Apollonie Sabatier, penul-de femei chinuite de febre þipãtoare care le îneacã remuºcãrile tima fiind o negresã care juca pe scena unui teatru parizian, peîn alcool sau îºi biciuie corpurile ascunse în straie de cãlu- la 1842 Trimis de familie, spre a fi smuls din ghearele boemei,gãriþe La finele poemului, poetul îºi exprimã solidaritatea cu într-un voiaj maritim, el se îndrãgosteºte de o frumoasã creolã,aceastã faunã a martirelor care cautã, în felul lor, infinitul: „Vous doamna Bragard, gazda sa din Insula Mauriþiu, ºi îi dedicã unque dans votre enfer mon âme a poursuivies, / Pauvres soeurs, frumos sonet ronsardian sau, în orice caz, în tradiþia lirismuluije vous aime autant que je vous pleins, / Pour vos mornes galant medieval, dar prefigurând, în acelaºi timp, tema evaziuniidouleurs, vos soifs inasouvies, / Et les urnes d’amour dans în spaþii exotice Spaþiul exotic este deopotrivã prezent în poeziavos grands coeurs sont pleins” ÀÀÀÀÀ uneune uneuneune malabraisemalabraise malabraise,malabraisemalabraise în care Baudelaire face portretul unei fru-În numeroase poeme de dragoste existã o puternicã ana- moase sclave negre capabile sã stârneascã invidia oricãrei femeilogie (corespondenþã) între femeie ºi peisaj Putem ilustra albe ºi sã inspire, ca ºi creola din sonetul amintit, pe oricareaceastã afirmaþie plecând de la poezia ÀÀÀÀÀ cellecelle cellecellecelle quiqui quiquiqui estest estestest troptrop troptroptrop artist de pe continent: „Tes pieds sont aussi fins que tes mains,gaiegaiegaiegaiegaie, unde formularea este explicitã ca într-o artã poeticã: „Ta et ta hanche / Est large à faire envie à la plus belle blanche; / Àtête, ton geste, ton air / Sont beaux comme un beau paysage; l’artiste pensif ton corps est doux et cher; / Tes grands yeux/ Le rire joue en ton visage / Comme un vent frais dans un ciel de velours son plus noirs que ta chair” Poetul nu poate înþelegeclair” Prin ceremonialul sãu adresativ, îndrãgostitul îi conºtien- dorinþa acestei tinere graþioase de a vedea Franþa, þarã pe caretizeazã fetei propria-i frumuseþe ºi sãnãtate Ideea cã o astfel suferinþa o secerã ºi unde ea va fi umilitã de marinari, înfome-de fiinþã femininã ar putea inspira poeþii revine încã o datã, ca tatã, forþatã sã-ºi vândã parfumul farmecelor sale, privatã deºi în cazul creolei care l-a gãzduit cândva: „Les retentissantes toate plãcerile specifice þinutului ei natal couleurs / Dont tu parsèmes tes toilettes / Jettent dans l’esprit În 1857 a avut loc procesul poetului pricinuit de aºa zisades poètes / L’image d’un ballet des fleurs” Poetul se simte imoralitate a Florilor RãuluiFlorilorRãuluiFlorilor Rãului RãuluiFlorilorRãuluiFlorilor Dintre cele ºase poeme incrimi-sfâºiat între adoraþie ºi urã: „Ces robes folles son l’emblème / nate, trei ipostaziazã femeia: Femmes damnéesFemmesdamnéesFemmes damnées,damnéesFemmesdamnéesFemmes ÀÀÀÀÀ cellecelle cellecellecelle quiqui quiquiqui estest estDeestest ton esprit bariolé; / Folle dont je suis affolés, / Je te hais trop gaietropgaietrop gaiegaietropgaietrop ºi LesbosLesbosLesbosLesbosLesbos Titlul iniþial al cãrþii fusese Les lesbiennesLeslesbiennesLes lesbiennes,autantlesbiennesLeslesbiennesLes que je t’aime” Ultimul vers poate fi un ecou, fãrã a devenit mai apoi Les LimbesLesLimbesLes Limbes LimbesLesLimbesLes E, aºadar, probabil cã primulexclude simpla coincidenþã romanticã, în versul eminescian: proiect de titlu i-a fost inspirat de marele poem LesbosLesbosLesbosLesbosLesbos, unde„ªi te uram cåci te iubeam” Îndrãgostitul baudelairean trãieºte poetul face elogiul insulei pe care a fost practicat amorul liberintens voluptatea suferinþei ºi el provoacã rãul pedepsind inso- între femei, perversiunea numitã, mai târziu, lesbianism In-lenþa naturii, strivind o floare Vrea, apoi, sã transpunã acest sula este un cuib al plãcerilor erotice care sfideazã convenþiilegest simbolic asupra fiinþei iubite, pe care o urãºte pentru sexuale ºi exaltã refugiul în beþia simþurilor ºi într-un spaþiuperfecþiunea trupeascã Neîndoielnic, în imaginile crude, chiar exotic în acelaºi timp: „Mère des jeux latins et des voluptéssadice, se gãseºte îndrãzneala poeticã socotitã ca imoralã în grecques, / Lesbos, où les baisers languissent ou joyeux, /timpul procesului intentat autorului Florilor RãuluiFlorilorRãuluiFlorilor Rãului:RãuluiFlorilorRãuluiFlorilor „Ainsi je Chauds comme le soleil, frais comme les pastèques, / Fontvoudrais, une nuit, / Quand l’heure des voluptés sonne, / Vers l’ornement des nuits et des jours glorieux, / Mère des latins etles trésors de ta personne / Comme un lâche, ramper sans des voluptés grecques” Poetul e aici adeptul iubirii carnale ïnbruit, // Pour châtier ta chiar joyeuse, / Pour meurtir ton sein sillage-ul lui Ronsard e un epicurian care ascultã de legea in-pardonné, / Et faire à ton flanc étonné / Une blessure large et stinctelor corporale ºi de vertijul sângelui Poetul se considerãcreuse, // Et, vertigineuse douceur! / À travers ces lèvres un ales întru a cânta un astfel de loc misterios: „Car Lesbosnouvelles, / T’infuser mon vénin, ma soeur” În ale sale Fusées,Fusées,Fusées,Fusées,Fusées, entre tous m’a choisi sur la terre / Pour chanter le secret de ses1855 –– ––– 1862185518621855 1862,1862185518621855 întâlnim aceastã mãrturie dând seama de vierges en fleurs / Et je fus dès l’enfance admis au noir mystèregândirea eroticã a poetului: „Moi, je dis, la volupté unique et / Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs / Car Lesbossuprême de l’amour gît dans la certitude de faire le malmalmalmalmal Et entre tous m’a choisi sur la terre” l’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO39SAECULUM eseueseueseueseueseu trouve toute volupté” Strofele pe care tocmai le-am citatvieilles, / Pâles, le sourcil peint, l’oeil câlin et fatal, / Minaudant, constituie o aplicaþie a acestei concepþii teoretice et faisant de leurs maigres oreilles / Tomber un cliquetis de Relaþia amoroasã care înseamnã dorinþã, schimburi erotice,pierre et de métal; // Autour des verts tapis des visages sans dar nu ºi afective, nu poate fi pentru poet decât un eºec, ilus-lèvres, / Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dents, / trând solitudinea universalã a fiinþei umane Dragostea sororalãEt des doigts convulsés d’une infernale fièvre / Fouillant la visatã este o tentativã de depãºire a acestei incomunicabilitãþi poche vide ou le sein palpitant” (Le jeuLejeuLe jeu) jeuLejeuLe Poetul reconstituie Þara care, în Invitation auau auauau voyageInvitationvoyageInvitation voyage,voyageInvitationvoyageInvitation seamãnã sorei sale de elecþietrecutul acestor triste creaturi ºi, mai ales, farmecul lor de altã- este o transpunere în imaginar a fetei iubite: „Les soleilsdatã ºi se încãpãþâneazã sã vadã acest farmec, chiar ºi în pofida mouillés / De ces ciels brouillés / Pour mon esprit ont lesaspectului ofilit al celor ce nu îndrãznesc sau nici nu se gândesc charmes / Si mystérieux / De tes traîtres yeux, / Brillant à traverssã pãrãseascã scena plãcerilor vieþii Fostele fete de moravuri leurs larmes” uºoare sunt „fiinþe singulare, decrepite ºi fermecãtoare” (LesLesLesLesLes Cele mai frumoase iubiri rãmân cele virtuale Ilustrareapetites vieillespetitesvieillespetites vieilles) vieillespetitesvieillespetites Desconsiderarea acestor femei i se pare injustã acestui adevãr poetic care face, de asemenea, ºi obiectul uneiFrontiera dintre viaþã ºi moarte nu mai existã pentru poet foarte sugestive poezii a lui John Keats, Inscripþie pepe pepepe oo ooo urnãInscripþieurnãInscripþie urnãÎnurnãInscripþieurnãInscripþie sicriele lor, bãtrânele sunt asemenea copiilor duºi la culcare greceascãgreceascãgreceascãgreceascãgreceascã, se aflã ºi în tulburãtorul sonet ÀÀÀÀÀ uneune uneuneune passantepassante passante ªirulpassantepassante acestor femei e fãrã sfârºit Printre ele se aflã ºi Vestala Femeia este aici o stranie fulguraþie pe o stradã asurzitoare îndrãgostitã de Frascoti, preoteasa Thaliei, fata zãpãcitã care Portretul fizic este sigur, succint ºi misterios: „Longue, mince,s-a amuzat sub umbrarele de la Tivoli Numele lor îl îmbatã pe et grand deuil [ ] agile et noble, avec sa jambe de statue” poetul înduioºat de devotamentul care a înaripat fiinþele fra- Imaginea trecãtoarei are deopotrivã o corespondenþã în peisajulgede, dornice sã atingã cerul, adicã sã scape dramelor cotidiene care face trecerea spre zona moralã a necunoscutei: „Dans sonfrecvente: „L’une, par sa patrie au malheur exercée / l’autre, oeil, ciel livide où germe l’ouragan , / La douceur qui fascine etque son époux surchargea de douleur, / l’autre par son enfant le plaisir qui tue” E vorba de un amor coup de foudre, eternizatMadone transpercée, / Toutes auraient pu faire un fleuve avec graþie dureroasei sale incompletitudini: „Un éclair puis la nuit!leurs pleurs” (idem) Poetul se simte solidar cu aceste Eve – Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaîtreoctogenare Moartea pune semnul egalitãþii între virtute ºi viciu, / Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? / Ailleurs, bien loinîntre gloria ºi decãderea femeilor care joacã un ultim rol în d’ici! trop tard! jamais peut-être! / Car j’ignore où tu fuis, tu nespectacolul înmormântãrii care le are ca protagoniste sais où je vais, / Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais”Motivul preromantic „ubi sunt” devine aici „ubi erunt” Femeia pe care o adorã poetul în poemul ÀÀÀÀÀ uneune uneuneune mendiantemendiante mendianteCurtezanamendiantemendiante de altãdatã ºi care continuã sã fascineze prin spiritul rousserousserousserousserousse iese din paradigma consacratã Ea nu mai e castelana,sãu de libertate l-a influenþat pe Mateiu Caragiale în realizarea prinþesa sau doamna din înalta societate, ci aparþine strãzii, epersonajului Pena Corcuduºa din unicul sãu roman, Craii deCraiideCraii dedeCraiideCraii prost îmbrãcatã ºi se hrãneºte cu resturi de pe la restaurante Curtea VecheCurteaVecheCurtea Veche,VecheCurteaVecheCurtea personaj reluat de poetul Ion Barbu, un mare Însã poetul, ca mai târziu Georges Brassens în celebrul sãuadmirator al scriitorului singular în literatura românã cântec Les sabotssabots sabotssabotssabots d’HélèneLesd’HélèneLes d’Hélène,d’HélèneLesd’HélèneLes ghiceºte în aceastã biatå fatã oBaudelaire cântã neobosit frumuseþea fizicã a femeii depra- adevãratã frumuseþe ºi-i traseazã destinul în plan virtual: dacãvate, „cette vierge inféconde et portant nécessaire à la marche ar aparþine altei pãturi sociale, ea ar primi daruri ºi ar avea odu monde” (AllégorieAllégorieAllégorieAllégorieAllégorie) Dragostea e o modalitate de a-þi bate întreagã armatã de valeþi la dispoziþia sa joc de moarte, de a o face sã mai întârzie în imperiul tenebrelor Poetul e capabil de mari compasiuni pentru fiinþele umile,sale Iatã portretul acesteia: „C’est une femme belle et de riche singure ºi nefericite O astfel de fiinþã este ºi servitoarea careencolure, / Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure, / Les l-a crescut ºi care n-a avut niciodatã parte de afecþiune Degriffes de l’amour, les poisons du tripot, / Tout glisse et tout observat, în treacãt, cã existã o adevãratã tradiþie a servitoareis’émousse au granit de sa peau / Elle rit à la Mort et nargue la ca personaj în literatura francezã (Flaubert, Balzac, Jules RenardDébauche, / Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et etc ) La fel de nefericite sunt ºi lehuzele din tabloul parizian LeLeLeLeLefauche, / Dans ses jeux destructeurs à pourtant respecté / De crépuscule dudu dududu matincrépusculematincrépuscule matin matincrépusculematincrépuscule Femeia din poezia baudelaireanã estece corps ferme et droit la rude majesté / Elle marche en déesse adesea victima bãrbatului Le vinvin vinvinvin dede dedede l’assassinLel’assassinLe l’assassinl’assassinLel’assassinLe este confesiu-et repose en sultane; / Elle a dans le plaisir la foi mahométane, nea unui beþiv care ºi-a ucis iubita ºi a aruncat-o într-o fântânã / Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins, / Elle De ce? Pentru a-ºi conserva într-un mod paroxistic iubireaappelle des yeux la race des humains” (idem) veritabilã, absenþa devenind astfel o prezenþã totalã ºi perpetuã:Frumuseþea corpului femeii este „un dar sublim” prin care „Elle était encore jolie / Quoique bien fatiguée! et moi, / Jeaceasta obþine iertarea de orice infamie O astfel de fiinþã, l’aimais trop; voilà pourquoi / Je lui dis: sors de cette vie!” nãscutã pentru plãcere, ignorã Infernul ºi, în egalã mãsurã, O altã femeie moartã ca urmare a unui viol este cea dinPurgatoriul, exorcizând, graþie inocenþei sale, spaima de poezia La martyreLamartyreLa martyre,martyreLamartyreLa un fel de reportaj naturalist care, prin detaliileextincþie: „Elle ignore l’Enfer comme le Purgatoire, / Et quand descrierii, se apropie de Une CharogneUneCharogneUne Charogne CharogneUneCharogneUne În faþa cadavrului deca-l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire, / Elle regardera la pitat, poetul e copleºit de milã ºi pune semnul egalitãþii întreface de la Mort, / Ainsi qu’un nouveau-né, – sans haine et sans somn ºi moarte, cum de atâtea ori o va face ºi Eminescu Citãmremord” (ibidem) din Baudelaire: „Loin du monde railleur, loin de la foule impure,În Les bijouxLesbijouxLes bijouxbijouxLesbijouxLes , poem dintre cele condamnate de tribunalul / Loin des magistrats curieux, / Dors en paix, dors en paixmoralitãþii publice, poetul portretureazã în decinde renascen- étrange créature, / Dans ton tombeau mistérieux” tistã, o femeie dezbrãcatã ºi al cãrei corp degajeazã voluptãþi Bãtrâna prostituatã declanºeazã compasiunea poetului, capãgâne nelimitate: „La très chère était nue, et, connaissant ºi revolta lui în faþa operei timpului care-l roade pe om ºi-imon coeur, / Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores, / Dont fletriseazã aspiraþiile: „Dans des fauteuils fanés des courtisanesle riche attirail lui donnait l’air vainqueur / Qu’ont dans leurs 40SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu jours hereux les esclaves des Maures” Poetul se extaziazã de(Le pontpont pontpontpont MirabeauLeMirabeauLe Mirabeau)MirabeauLeMirabeauLe va surprinde pe dos dialectica modului de dansul acestei femei întrucât sunetul se amestecã voluptuosa trãi dragostea Tristeþea vagã a îndrãgostitei se transmite, cu lumina Întinsã pe canapea, iubita declanºeazã efluviiasemenea unei boli contagioase, poetului: „Ainsi ton âme cosmice de amor ºi de dorinþã: „Elle était donc couchée et sequ’incendie / L’éclair brûlant des voluptés / S’élance, rapide et laissait aimer / Et du haut du divan elle souriait d’aise / À monhardie, / Vers les vastes cieux enchantés / Puis, elle s’épanche, amour profond et doux comme la mer / Qui vers elle montaitmourante, / En un flot de triste langueur, / Qui par une invisible comme vers la falaise” pente / Descend jusqu’au fond de mon coeur” (idem) Femeia e, în optica baudelaireanã, melanj de satanic ºi deDoar aºa, adicã prin intermediul acestei amante jucând rolul divin, de demon ºi de înger, de lubricitate ºi de puritate, deunei Beatrice pentru poetul coborât, ca altãdatã Dante, în infer- pãcat ºi de mântuire: „Les yeux fixés sur moi, comme un tigrenul plãcerilor trupeºti, îndrãgostitul poate sã înþeleagã limbajul dompté, / d’un air vague et rêveur elle essayait des poses, / Elnaturii – „temple où des vivants piliers / Laissent parfois sortir la candeur unie à la lubricité / Donnait un charme neuf à sesde confuses paroles”: „Ô toi, que la nuit rend si belle, / Qu’il métamorphoses” m’est doux, penché vers tes seins, / D’écouter la plainte Peisajul natural îngemãnat cu cel artificial contribuie, înéternelle / Qui sanglote comme dans les bassins! / Lune, eau jocul inepuizabil al celebrelor corespondenþe baudelaireene,sonore, nuit bénie, / Arbres qui frissonez autour, / Votre pure la înfãptuirea portretului feminin totdeauna seducãtor: „Et sonmélancolie / Et le miroir de mon amour” (ibidem) bras et sa jambe, et sa cuisse et ses seins, / Polis comme deÎn creaþia baudelaireanã, imaginea iubitei e proiectatã, de l’huile, onduleux comme un cygne, / Passaient devant mesregulã, într-un prezent continuu Poetul pleacã de la un portret, yeux clairvoyants et sereins; / Et son ventre et ses seins, cesfizic real, decelabil pe tot cuprinsul poemului, portret scanat în grappes de ma vigne, // S’avancaient plus câlins que les Angescel mai neaºteptat spaþiu imaginar, cu ajutorul comparaþiilor ºi du mal, / Pour troubler le repos où mon âme était mise, / Etal metaforelor constituind diferitele niveluri de corespondenþe pour la déranger du rocher du cristal, / Où, calme et solitaire,teoretizate în sonetul omonim Imaginea femininã invadeazã elle s’était assise” astfel ºi reuneºte peisajele cele mai variate Într-un poem pre- Sufletul în suferinþã al femeii iubite sporeºte sentimentulcum Le serpentserpent serpentserpentserpent quiqui quiquiqui danseLedanseLe danse,danseLedanseLe autorului îi place sã vadã pielea de tandreþe al amantului, care astfel se simte mai solidar cu ea,iubitei indolente sclipind „ca o strofã tremurãtoare” Sufletul asimilând-o în chip paroxistic: „Je t’aime surtout quand la joievisãtor al îndrãgostitului pluteºte ca „o navã ce se trezeºte în / S’enfuit de ton front terrassé; / Quand ton coeur dans l’horreurvântul dimineþii” Ochii acestei femei „sunt douã bijuterii reci se noie; / Quand sur ton présent se déploie / Le nuage affreuxunde se amestecã aurul cu fierul” Când o priveºte mergând, du passé” Doar muncitã de chinuri infernale ºi de frãmântãri,ea îi evocã „un ºarpe care danseazã / la capãtul bastonului” iubita devine egala poetului Rãul împins pânã la ultimele saleCapul de copil al acestei frumoase metrese se balanseazã „sub limite e unul purificator: „Tu ne pourras, esclave reine / Qui nepovara” propriei indolenþe voluptuoase „cu moliciunea unui m’aime qu’avec effroi, / Dans l’horreur de la nuit malsaine, / Metânãr elefant” etc dire, l’âme de cris pleine, / Je suis ton égale, ô mon Roi!”Alteori, imaginea femeii þâºneºte din apele memoriei ºi, în Baudelaire cântã ochii misterioºi ai Berthei, ochi în careacest caz, e un element catalizator de peisaj, sau al unui cadru vede, ca ºi Blaga, sursa profundã a Nopþii: „Mon enfant a desmai mult sau mai puþin închis care a gãzduit idila de altãdatã yeux obscurs, profonds et vastes, / Comme toi, Nuit immense,Ceremonialul adresativ se diversificã, tu-ul liric fiind, rând pe éclairés comme toi! / Leurs feux sont ces pensers d’Amour,rând, „mamã a amintirilor”, „metresã a metreselor”, „reginã a mêlés de Foi, / Qui pétillent au fond, voluptueux et chastes“adoratelor” Spaþiul este mai întâi unul al intimitãþii creatoare (Les yeuxyeux yeuxyeuxyeux dede dedede BertheLesBertheLes Berthe) BertheLesBertheLes Iubita, numitã adesea mon enfant, ede fericire ºi de plenitudine spiritualã: „Mère des souvenirs, surprinsã în poziþii voluptoase, încarnând lenea orientalã,maîtresse des maîtresses, / Ô toi, tous mes plaisirs! / ô toi, într-un cadru somptuos, obiectele din jur îmbãtând toatetous mes devoirs! / Tu te rappeleras la beauté des caresses, / simþurile ºi celebrând starea de reverie, de calm ºi de moliciuneMère des souvenirs, maîtresse des maîtresses” melancolicã, precum în sonetul rãsturnat Bien loinloin loinloinloin d’iciBiend’iciBien d’ici:d’iciBiend’iciBien „C’estBaudelaire ºtie, ca ºi Proust, cã trecutul este ghemuit într-un la chambre de Dorothée / – La brise et l’eau chantent au loin /subconºtient de unde, într-o bunã zi, graþie memoriei involun- Leur chanson de sanglots heurtée / Pour bercer cette enfanttare, va erupe ºi va ieºi la suprafaþã cu toatã încãrcãtura sa gâtée // De haut en bas, avec grand soin, / Sa peau délicateafectivã: „Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, / este frontée / D’huile odorante et de benjoin / – Des fleurs seRenaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes, / Comme pâment dans un coin“ Natura participã la starea sufleteascã amontent au ciel les soleils rejeunis / Après s’être lavés au fond înamoraþilor, smulgându-i oboselii ºi jinduirii când voluptateades mers profondes? / – Ô serments! ô parfum! ô baisers tinde sã se suprapunã morþii sau tãcerii universale Plãcerea, lainfinis” (Le BalconLeBalconLe Balcon) BalconLeBalconLe rându-i, cheamã tristeþea Apa, fie a bazinelor, fie a ploii, plângeEvantaiul ipostazelor feminine în poezia lui Baudelaire e ºi miºcã inimile amanþilor aflaþi la capãtul unei experienþe ero-însã cu mult mai larg decât cel etalat în rândurile de faþã ºi care tice: „Dans le coeur le jet d’eau qui jase / Et ne se tait ni nuit nis-ar fi putut înmulþi dacã am fi zãbovit asupra dialogului poe- jour, / Entretient doucement l’extase / Où ce soir m’a plongétului cu muzele sale, una bolnavã, alta venalã, sau dacã am fi l’amour” (Le jetjet jetjetjet d’eauLed’eauLe d’eau) d’eauLed’eauLe „Biata amantã” ai cãrei ochi sunt obosiþi,coborât cu Don Juan ad inferos, ori dacã am fi urmãrit-o pe rãmâne îndelung în „poza sa nonºalantã” în care a surprins-ozeiþa Cybèle revãrsându-ºi tandreþea asupra þiganilor nomazi plãcerea ºi în care ambianþa intensificã precipitat tristeþea inde-care pentru poeþi, ºi nu l-aº aminti aici decât pe Charles Cros, terminatã, ca în finalul strofei pe care tocmai am citat-o Celebrulprietenul lui Rimbaud, devin simbolul libertãþii trãite prin curajul vers al lui Apollinaire, „La joie venait toujours après la peine”sfidãrii constrângerilor sociale de orice naturã 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO41SAECULUM eseueseueseueseueseu Leo ButnaruLeoButnaruLeo ButnaruButnaruLeoButnaruLeo NEGAæIA CA VALOARE* „N-am putea concepe posibilitatea de a evada o datã pentru totdeauna din relativ ºi de a pãtrunde, cu ajutorul poeziei, adicã a limbajului, în domeniul misterios al Mumelor? Numai în felul acesta s-a putut feri dadaismul de a deveni un pur subiectivism Dar asemenea preocupãri ne duc foarte departe de negaþiile zgomotoase ale începutului ” Marcel RaymondMarcelRaymondMarcel RaymondRaymondMarcelRaymondMarcel Spunând un „Nu!” cam generalizat acolo unde, ºi pânãde fapt, nici o menire, fiindcã au apãrut hazardat ºi au unde, lumea spusese un „Da ”, ºovãielnic sau doarrãmas la cheremul hazardului De unde ºi concluzia lui modest, dar totuºi un da, dadaismul se dovedeºte a fi,André Breton cã: „este inadmisibil ca un om sã lase vreo de fapt, un nunuism, „sub forma scepticismului înverºu-urmã a trecerii sale pe acest pãmânt” ªi, precum lesne nat, sistematic, ducând rapid cãtre o negare totalã”,se subînþelege, dacã mergi în linia sinesteziei dadaiste precum observa Marcel Raymond Chiar dacã pare a fi(sau dadaizate), este imposibil ca însuºi pãmântul sã starea de spirit ºi de expresie a unor oameni tineri ºilase vreo urmã în univers ºi universul însuºi – în neant, energici, antifilosofia dadaistã e, în realitate – de începutºi neantul – în etc (sau în sine însuºi) Astfel cã, rãzboi- de secol XX ºi miez de rãzboi întâi mondial – manifestareanicilor (da, Europa era în Primul Råzboi Mondial), puteþi unor fiinþe obosite, care nu mai doreau sau nu mai puteaulupta sau puteþi ºoma pe toate liniile – totuna e, deoarece sã fie de partea visãtorilor sau rãbdãtorilor care, pe planulomului – adicã mie, þie, lui – îmi/ îþi/ îi este definitiv, fãrã de jos, nepretenþios, al conºtientizãrii umanului în captivi-drept de apel, refuzatã atotºtiinþa ºi chiar, în perimetru tatea neantului, îºi spuneau, cuminþi, cã, în ale ontologieiinfinitisim mai restrâns, atotconºtiinþa de sine Ne este ºi transcendenþei, pãmânteanul muritor de rând nu are arefuzatã importanþa de sine (se poate spune ºi astfel?) se mulþumi cu mai mult decât aspiraþia (vanã ºi ea?),Mai din adânci odinioare cetire, dacã e sã ne amintim presupunerea ºi eterna cãutare fãrã atingere de scop,încã de nefericitul Blaise Pascal care, într-o variantã a fãrã dezlegare de tainã, fãrã dezvãluire de originarã intenþieunui panseu, scrisese: „Suntem ceva ºi nu suntem tot”, ºi proiect primordial Dadaiºtii foarte tineri ºi extrem depentru ca mai apoi sã radicalizeze raportul, nelãsându-ne obosiþi, mai numiþi poeþi ºi moraliºti ai deznãdejdii, nunouã, oamenilor, nici o ºansã de oarecare importanþã (de acceptau musai o atare cale (sau lipsa acesteia!) asine, ziceam), în fine adagiul sunând astfel: „Suntem ceva eternelor întocmiri universale, ei strigând, pur ºi simplu:ºi nu suntem nimic” Aºadar, mereu actualã e vechea „Aiurea! Nimic nu mai are rost!” Aceasta, în mod dedusinterogaþie: ce rost (mai) are? Anume în consens cu ea sau presupus-parafrazat, pe când, negru pe alb, Tristanºi pe deplin întemeiat se întreba/rãspundea ºi Georges Tzara scria: „Proiectatã la scara eternitãþii, orice acþiuneRibemont-Dessaignes: „Ce înseamnã frumos? Ce în- e zadarnicã” (De remarcat cã pãrea a fi calm: nu a apelatseamnã urât? Ce înseamnã mare, puternic, slab? Cine e la semnul exclamãrii ) Erau deducþiile raþiunii umane caCarpentier, Renan, Foch? Nu ºtiu Cine sunt eu? Nu ºtiu ºi cum mereu aflatã la propriile limite, ca ºi cum scãpã-Nu ºtiu, nu ºtiu, nu ºtiu” (Dar sã remarcãm cã negaþio- tând, în hãul disperãrii, de pe marginile propriei sale posi-nistul a toate nu renunþã, totuºi, la efectul stilistico-emotiv bilitãþi de cunoaºtere (Poveste veche, ce mai Pentruobþinut prin repetarea, prin triplarea mãrturiei întru neºtiinþã cã scepticismul categoric era ceva pre-dada ªi de preaAstfel cã sã n-o facem ºi noi pe fraierii, pe cinicii ce-ºi demult ) Ei urlau (obosiþi) concepþia/prezumþia anti-ascund neputinþa, spunându-ne cã este indicat sã fim teleologicã în conformitate cu care omul, omenirea înindiferenþi faþã de întrebãrile ultime ale existenþei (ºi-o fi genere, nu par sã aibã (ba nu, ei nu foloseau „par”, datspus în sinea lor dadaiºtii); aceastã mãrturisire emotiv- fiind cã erau categorici); deci, omul ºi omenirea nu au,stins-retoricã Breton fu (în francezã fou?) fericit sã o salute ca pe un act de extremã umilitate O fãcu în eseul Les PasPas PasPasPas perdusLesperdusLes perdusperdusLesperdusLes – frumos titlu, care nu poate sã nu-þi *Comentând aceastã perlã a universalei dihotomii inevitabile,aminteascã de celebrul hol (zis: salã) a(l) Universitãþii sã zic aºa, C T Dragomir se întreabã: „Pânã unde merge oAl I I I I I CuzaAl CuzaAl CuzaCuzaAl CuzaAl din Iaºi, unde studenþii ºi filosofii momentului astfel de nevoie de construcþie piramidalã, în spaþiul valo-îºi pierd ºi paºii ºi speranþele, presupun ) E o eroare rilor?” Pentru a rãspunde: „Probabil cã, în principiu, pânã lasau o minciunã – ziceau/sugerau dadaiºtii – ca spiþa infinit – oricând stabileºti o formulã (înaltã ºi încãrcatã de umanã sã facã oarecare tentative de a osebi adevãrul de strãlucirile cele mai subtile) a binelui trebuie, de îndatã, privit mai departe, cãtre o soluþie de nou echilibru, anterior neîncãr-minciunã, „adevãrul adevãrat” fiind cã tentativa nu e decât catã, cãtre încã un sistem de opoziþie salvatoare” În liniadovada unei infatuãri caraghioase, deoarece nu e posibilã acestei consideraþii, e logic sã ne întrebãm: oare care va fi(doar?) contradicþia, ci negaþia deplinã (A pune între ghi- valoarea ce va veni, când va veni, în „opoziþie salvatoare” culimele „adevãrul adevãrat” este acelaºi lucru cu a lãsa în postmodernismul omniprezent (sau doar pãrându-ne a filibertate deºertãciunea deºertãciunilor; sau – deºertã- astfel) al contemporaneitãþii noastre?ciunea deºteptãciunilor ) Negaþia categoricã, ºi nici 42SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu barem antagonismul sau, cel puþin, indecizia ca lipsã decam descurajeazã, oboseºte, plictiseºte, domnii mei, consolare între incapacitatea suportãrii ideii aneantizãriiînscriindu-se în „criza spiritului”, pe care Paul Valéry o noastre temporale ºi acceptãrii (consolatoare) a ideiiconsidera ca stare cronicã a umanitãþii Totul, cu etapele eternitãþii naturii noastre prin metempsihotice perpetuãridãinuirii sale, n-ar fi decât o iminentã mãrturie a omipre- în vieþi viitoare Aiurea! Completamente (aiurea)! Credeþizenþei prafului roºu, ceea ce la chinezi echivaleazã cu chiar cã numai drept rezultat al slabei sau, sã zicem,deºertãciunea (deºer)tãciunilor Praf roºu, ca din ruinarea insuficientei puteri de înþelegere a raþiunii umane enigmacãrãmizilor murilor cabaretului Voltaire, adicã tocmai a eternã (nu vom apela la majuscule!) e un nedeterminat?lãcaºului-maternitate, în 1916, a dadaismului Prunc Nu, din cauza lipsei de rost, din cauza nefondãrii ºi inuti-inconciliant, ce mai O spune ºi Mario De Micheli în a litãþii generale Luaþi aminte ºi la mister Albert Einsteinsa Avangardã artisticãartisticã artisticãartisticãartisticã aa aaa secoluluisecolului secoluluisecoluluisecolului XXAvangardãXXAvangardã XX:XXAvangardãXXAvangardã „Dadaismul de (cum, nu acceptã sã i se spunã mister, nemisteriosul dela Zürich a rãmas în cadrul unei violente negaþii intelec- el? îl priveºte ), pentru cã, în fine, nu e deloc neînteme-tuale”, protestând „împotriva falselor mituri ale raþiunii iatã intenþia savantului (îmi vine sã zic savââââântului )pozitiviste”, protestul fiind „împins pânã la consecinþele de a ne bãga în cap cã totul e relativ ºi cã nimic în infinitextreme, adicã pânã la negarea absolutã a raþiunii” De nu are vreo importanþã Totul nu e decât subiectivitate ceaia, probabil, ºi gândirea contemporanã este aproape ge- nu poate intra în mediul experienþei, în mediul unde seneral dominatã de scepticism epistemologic ªi de obo- poate fixa ceva, unde se pot lãsa urme Realitatea, sausealã ªi, mã întreb, pe acest palier de stare fiziologico- ceea ce pare a fi aºa ceva, nu e decât un aici (sau,intelectualã ar putea sã se întâlnescã tinerii dadaiºti de poate, un acolo) unde nu sunt posibile experienþe, zise ºiacum nouãzeci de ani cu bãtrânul cãrturar Lev ªestov conduite realiste, care ar legitima ipoteze ºi fel de fel de(Tzara, spre exemplu, era cu 30 de ani mai tânãr), care teorii de oarecare seriozitate, adicã – ºi importanþã Omul,mãrturisea ºi el cã: „Filosoful cunoaºte acea obosealã dimpreunã cu „divina” lui raþiune, e predestinat a se vânzolicare preferã nesfârºitelor peregrinãri orice sfârºit posibil”? în slãbiciunile simptomatice ale aproximaþiilor ideatice,(Pentru dadaiºti, acest „sfârºit posibil” a însemnat negaþia în derizoriile parþialitãþi ale unei totalitãþi fenomenologicecategoricã a orice ) Sigur, oboseala nu trebuie scoasã de nepãtruns din imbatabilul motiv cã respectiva totalitatedin ecuaþie, pentru cã destinul cunoaºterii umane e de a nu are rost, deci este absurdã ca ceva inexistent Im-merge, a merge, a merge (sã ne amintim de acel triplu: plicit (ºi tacit), filosofia (ca – precum se zice – acþiune anu ºtiu, nu ºtiu, nu ºtiu ) ºi de a nu ajunge (puteþi tripla spiritului uman) nu e decât o vanã aventurã a pãrelnicelorºi aici, pentru cã nu e un pãcat prea mare de a þi se pãrea formulãri de adevãruri dialectice de care, de fapt, Hazardulridicolã imprecizia ºi inconsecvenþa limbajului ºi sintacticii hazardurilor – cosmic, spaþio-temporal, absurdo-existen-în definirea oarecãror principii sau doar provocãri „filoso- þial – nu are ºtire ºi nici nu concordã cu ele, „for-mulãrile”fice”) Definitiv motiv de dezamãgire, ca la Bergson, când (a mula în forul intim: „idei”) Nicicând nu va veni vreunintuiþia „ºopteºte la urechea filosofului: Imposibil!”, filosof rãspuns de la/dinspre/despre deschiderea nelimitatã ade la care am reþinut ºi o sintagmã perfect în acord cu hazardului universal ºi închiderea de tainã a însuºi nucle-atitudinea radicalã a dadaiºtilor: „aceastã putere instinc- ului cauzei etern aleatorii –, zic ºi eu astãzi, dupã aproapetivã a negaþiei!” Iar acelaºi Marcel Raymond, în epilogul un veac trecut de la atenuarea ºocului dadaist (atenuare,celebrului sãu eseu-tratat De lala lalala BaudelaireBaudelaire BaudelaireBaudelaireBaudelaire lala lalala supra-Desupra-De supra-supra-Desupra-De pentru cã nu s-a stins deplin); zic cu inevitabila tristeþe arealismrealismrealismrealismrealism, constata cã, dacã experienþele legate de dicteul acelora care vãd omul ºi umanitatea predestinaþi unuiautomat, de sondajul în subliminal ar fi respinse ca „erori dezavantaj, privaþi de explicita percepþie a totalitãþii crono-monstruoase”, „pentru a se reveni la poziþii considerate spaþiale ºi, fireºte, a celei de înþelegere a ceea ce estesigure”, „am avea totul de pierdut”, dat fiind cã apelul la spiritul sau biologicul (Cam astfel se cade în elegiainconºtient, blamat în mod ridicol, ne-a îngãduit sã epurãm transtemporalitãþii la indiferent ce scarã – veac sauºi în acelaºi timp sã aprofundãm sentimentul poeziei, vecie ) conºtiinþa ei Lucruri greu de uitat; „binefãcãtoare ºiºi ºiºiºi pri-binefãcãtoarepri-binefãcãtoare pri-pri-binefãcãtoarepri-binefãcãtoare E de presupus cã acei tineri, dar obosiþi dadaiºtimejdioasãmejdioasãmejdioasãmejdioasãmejdioasã lucrarelucrare lucrarelucrarelucrare (sub mea, L B ), care nu poate fi nunuiºti erau, pe deasupra, ºi plictisiþi de atâtea ºi atâteaînãbuºitã N-am putea indica un sfârºit al aventurilor, (aceleaºi, atunci ºi astãzi ºi mâine ) iluzii mai mult saupentru poet nu existã un liman al iertãrii ” Astfel, venera- mai puþin teoretice, cvasiºtiinþifice sau nici pe departebilul exeget intuia, încã în 1933, cã preocupãrile faþã de ºtiinþifice ale sistemelor filosofice ce tot promit, de cândmisterele subliminalului nu se vor încheia odatã cu „tre- se ºtiu, revelaþii ce vor da peste cap regulile, achiziþiilecerea” timpului dadaismului, suprarealismului (În ce pri- sagacitãþii umane Din contra, „ºtiinþele”, ca studiu alveºte erorile, monstruoase sau nu prea, despre ele spunea structurilor pe care tot ele le inventeazã, nu pot (de)ducecelebrul compatriot al dlui Raymond – dl Voltaire; spunea – ba nu, nu pot decât capota în informitatea (lipsa „oricãror”sentenþios: „On court, hélas! après la vérité; / Ah! croyez- structuri; ghilimelele sunt, parþial, motivate de struc-moi, l’ erreur a son mérite!” = „Spre adevãr, vai, toþi se turile destructurate ale haosului, hazardului) infinitului,îmbulzesc; / Eroarea, zãu, are ºi ea dreptate!” Însã cu acesta – ca lipsã de mãsurã ºi, ziceam, ordine Prinfoarte mult timp pânã la înþeleptul ºi, în acest caz, „con- urmare, dezacordul dintre infinitul subiectv (einsteinian,ciliantul” francez, elinul Heraclit din Efes era de pãrerea relativ) ºi finitul (pipãibil) al realitãþii aþâþã negaþia Deci,cã: „Pentru oameni unele lucruri sunt bune ºi altele rele, duce nu obligatoriu la dadaism, dar la negaþie – da, da,unele sunt drepte ºi altele nedrepte, unele frumoase ºi duce Pentru cã nimic nu mai predispune la speranþã, laaltele urâte, – pentru zei totul este frumos, bun ºi drept” aspiraþie, ºi acest ubique et nusquam (oriunde ºi nicãieri)Adicã, în împãrãþia Olimpului nu mai existã maniheism, 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO43SAECULUM eseueseueseueseueseu nefiind valabilã opoziþia „clasicã” alb-negru, pozitiv-de izbãvire Omul trebuie sã depãºeascã cunoaºterea, negativ, deducþie ce ar concorda, parcã firesc, cu spiritulsã renunþe la aventura cunoaºterii” Iatã ce spune Basilide ideatic al prezentei cosmograme Tangentã cu ideea cãdespre mântuire în PhilosophoumenaPhilosophoumenaPhilosophoumenaPhilosophoumenaPhilosophoumena: „Când toate vor ºi eroarea ar avea dreptate este generalizarea fãcutã deajunge la soroc, când toþi germenii vor fi fost eliberaþi ºi C T Dragomir, pornind de la unele teze din cartea lui Johnredaþi locului lor dintâi, Dumnezeu va rãspândi o ignoranþã Portmann InInInInIn DefenseDefense DefenseDefenseDefense ofof ofofof SinSin SinSinSin (În apãrareaapãrarea apãrareaapãrareaapãrarea pãcatuluiÎnpãcatuluiÎn pãcatului),absolutãpãcatuluiÎnpãcatuluiÎn peste întreaga lume, pentru ca toate fiinþele care publicatã în 2001, în care se demonstreazã cã Seneca,o alcãtuiesc sã rãmânã în limitele lor naturale ºi sã nu Swift, Wilde, Freud, Nietzsche, Feuerbach ºi mulþi alþidoreascã ceva strãin sau mai bun; cãci, în lumile inferi- corifei ai filosofiei ºi literaturii lumii „apãrã cu pasiune, ºioare, nu se vor pomeni ºi cunoaºte ceea ce se aflã în de obicei cu umor, dreptul omului la pãcat; dificil de spuslumile superioare, pentru ca sufletele sã nu poatã dori dacã sunt convingãtori, dar, cu siguranþã, demersurile lorceea ce nu pot sã posede, iar aceastã dorinþã sã nu susþin principiul toleranþei necesare în faþa erorii, fiedevinã pentru ele un izvor de suferinþã; cãci ea va fi pricina aceasta chiar cea mai amarã sau grea” Însã o ºi maipierzaniei lor” Cu toate cã, ºi aici, este discret camuflatã concludentã afinitate cu ideea de prim-plan de mai sus –pretenþia naivã de a trage concluzii (definitive? ), când, „pentru zei totul este frumos” – o depisteazã A în realitatea istoricã ºi cosmicã, nu e de crezut cã prea Glucksmann în filosofia dostoievskianã care se referã ºimulþi pãmânteni ar dori sã regãseascã ignoranþa primor- la confuzia identitarã între om ºi Dumnezeu, în bazadialã adam-evicã Iar în gândul ºi sentimentul omenesc cãreia C T Dragomir trage concluzia cã „trebuie sãse aflã de toate, inclusiv – pardon – ipocrizie, pentru cã socotim cã tendinþa diabolicã, aceea a pãcatului originar,chiar ºi în aparentã pasivitate ºi resemnare spiritul nostru nu constã din voinþa de a cunoaºte binele ºi rãul, ci purrãmâne necunten râvnitor de adevãr, adicã – de absolut ºi simplu din a fi ca DumnezeucaDumnezeuca Dumnezeu ”DumnezeucaDumnezeuca Apoi, sã nu ne scapeAltceva e cã, mai glosând niþel pe marginea furibundului încã o observaþie principialã, importantã în subtextelenegativism dada, ar fi de constatat cã, atât realul cât ºi sale, – cea cu nota de umor cu care Seneca, Swift,irealul, materialul ºi spiritualul, conºtientul ºi inconºtientul Nietzsche etc trateazã grava ºi delicata problemã, subetc – totul este încãrcat cu Valoare Cu anumitã valoare, aspect religios ºi etic, a lipsei maniheismului bine-rãu cåreia, în dihotomica înþelegere umanã, i se spune: Explicaþia am gãsit-o într-un alt eseu al lui C T Dragomir,pozitivã sau negativã Ceea ce este remarcabil formulat unde, la întrebarea cine sunt bufonii lui Shakespeare,ºi în urmãtorul adagiu al lui Blaise Pascal: „Nici o virtute rãspunsul e surprinzãtor: „Evident, sunt intelectualii – suntnu valoreazã nimic fãrã virtutea contrarã” Iar dacã dada reîncarnãri socratice în hainele persoanelor din comediilea fost o valoare (deci ºi o virtute) „negativã”, deja nu lui Aristofan; în plus, ei nu sunt cum sunt pentru cã îimai înseamnã cã ea nu a contribuit la manifestarea, prin doreºte Shakespeare în acest fel, ci pentru cã aºa îidiversificare, a artei ºi a literaturii, în special („Stilul, lim- vedea civilizaþia epocii sale Observaþiile pline de sens,bajul, lexicul acestor pagini sunt de o excitantã noutate, reflecþiile cele mai adevãrate ºi, nu rareori, cele mai adânciexplozive, nervoase, insolente, surprinzãtoare Dispoziþii aparþin, în dramele shakespeariene, bufonului S-ar puteafilosofice, satirice, lirice se împletesc cu o tensiune inte- crede cã adevãrul nu poate fi spus decât într-o formãlectualã adevãratã, cu o angoasã autenticã ce dã dezin- tãioasã – nu este vorba numai de acest lucru: adevãrulvolturii verbale a lui Tristan Tzara o forþã realã”, remarca nu poate fi spus decât de o fiinþã infinit modestã, umilã,Mario De Micheli ) Pentru cã poþi sã-i spui pesimism sau incapabilã sã dispunã de putere, de o influenþã realã, denegativism, radicalism estetic ºi moral, dar poþi sã-i spui o autoritate recunoscutã Nu este vorba de speciala ºansãºi imparþialã luciditate revelaþiei de a consemna absoluta a bufonului de a fi un intelectual, ci de obligativitateainutilitate „a strãdaniei ºi a contradicþiei, inerente oricãrei intelectualului de a fi bufon ” Dar nu mai puþin importantmanifestãri umane” (Konstantinos P Kavafis ) Dar ºi este faptul cã, în tolerarea bufonului, „nebunului”, sepentru aceastã revelaþie – de „A-þi cuceri libertatea ºi pornea de la ideea: Ce sã-i faci, dacã e un idiot? Ia, unsfântul Nu”, cum zicea Nietzsche, – sunt necesare biet comediant demn de milã Cine-l poate lua înanumite calitãþi, o anumitã valoare a – sã zicem – minþii serios? – astfel ca ºi cum remarcându-se siguranþavrednice de a-ºi vedea fie ºi propria ei nevrednicie întru nepericulozitãþii pentru tron, pentru bisericã a „trãncã-adevãratã desãvârºire ce n-ar întâlni limite în cercetare, nelilor” acestuia Numai cã se mai ºtia ºi altceva, ceeacunoaºtere ºi înþelegere Anume astfel mi se înfãþiºeazã, ce, spre exemplu, spune proverbul „Gura pãcãtosuluimie unuia, nervoasa cugetare ºi artã dadaistã, ºi nu adevãr vorbeºte” )obligatoriu, sau integral, negativistã (în buchea legii) Curios lucru, însã una din posibilele plãci turnante ceDeoarece – de ce nu? – insolubila problemã a morþii sau, ar deschide cale spre cine ºtie ce ieºire din rigida situaþieîn egalã mãsurã, ºi a nemuririi te poate întrista, dar ºi a radicalismului negativist, etichetat de unii ca „eroareenerva Iar întristarea ºi enervarea, pentru un artist sau monstruoasã”, ieºire ce ar însemna apropiere dintre de-filosof, nu e decât (încã) un prilej (niciodatã în plus!) de a mersuri ideatice divergente, trasând oarecum calea depresupune cum un abis cheamã alt abis; cum neantul se mijloc a vieþuirii ºi convieþuirii multitudinilor opþionale,rãsfrânge în prelungirea unde(lu)i altui neant Iar negati- încerca sã o propunã nimeni altul decât un faimos contes-vismul nu e decât o altã faþetã – una dintr-un infinit numãr tatar, cel ce a întors filosofia pe dos, Emil Cioran, care,– a permanentei ficþiuni a noþiunii ºi stãrii (stãrilor) de la fel ca gnosticul Basilide, considera (dar ºi credea?)libertate, hãrãzitã a pendula (nu se ºtie dacã veºnic, totuºi) „cã omenirea trebuie sã intre din nou în limitele ei natu-între convenþii, limitãri ºi imposibilitatea manifestãrii în rale prin revenirea la o ignoranþã universalã, veritabil semnabsolut, caz în care terþiul pare cu adevãrat exclus 44SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu Constantin FrosinConstantinFrosinConstantin FrosinFrosinConstantinFrosinConstantin ELIADE VÅZUT DE PAIRII SÅI Întrebat de ce scrie literaturã, Eliade afirma, la unEliade suferã atunci când operele sale ºtiinþifice nu moment dat, cã scrie pentru cã nu poate altfel, ºi pentruajung la cititorul român, cel cãruia i le dedicase în primul a-ºi pãstra sãnãtatea ºi echilibrul sufletesc Pornind derând, pentru schimbarea viziunii ºi perspectivei asupra la acest element, sã-i zicem, autobiografic, ne propunemlumii a românilor, ajutându-i, astfel, sã acceadã la moder- sã urmãrim imaginea pe care Eliade a lãsat-o în minteanitate ºi prin elevarea ºi emanciparea din bezna încã ºi memoria contemporanilor sãi, s i n g u r a care conteazã,predicatã de dogmele unei educaþii ºi culturi cãzute în pentru cã acei semeni i-au fost aproape, l-au cunoscutdesuetudine, în raport cu cele europene Iatã ce aflãm în mai bine decât cei care-ºi dau acum cu presupusul ºiacest sens, din convorbirea avutã de antologatorul Mircea dezgroapã morþii, în cãutare de potcoave de cai verzi…Handoca cu Valeriu Anania: „Avid sã cunoascã mai Asiguraþi de bunul sãu prieten Arºavir Acterian, cãîndeaproape situaþia culturalã din România, bucuros de pasiunea lui pentru erudiþie n-a anihilat defel puterea sasuflul înnoitor ºi, totodatã, mult mai generos din literatura de creaþie (în: Mircea Handoca, Convorbiri cucu cucucu ºiºi ºiºiºi despreConvorbiridespreConvorbiri desprenoastrã,despreConvorbiridespreConvorbiri Eliade nu-ºi ascunde tristeþea pentru cã propriile Mircea EliadeMirceaEliadeMircea Eliade,EliadeMirceaEliadeMircea ed HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, 1998, p 20), am înþelessale cãrþi – în special cele ºtiinþifice – încã nu erau editate altfel mesajul lui din celebra aserþiune: „M-am întors dinîn propria lui þarã ºi în propria lui limbã” India setos de relativitãþi” Înþelegem, astfel, cã importanþaDin tristeþea cã nu-i sunt traduse operele ºtiinþifice, absolutã a operei ºtiinþifice cedeazã, treptat, în faþa scrii-rezultã cu puterea evidenþei tristeþea sa de a nu le fi putut turii de tip literar, a operei literare Aceasta ar fi deci faþascrie dintru început în limba românã, altfel spus, a fost relativ(-ivizant-)ã a lui Eliade, cea absolut(-ist-)ã fiindconstrâns de circulaþia restrânsã (ºi nu numai, fie vorba constituitã de opera de erudiþie între noi, cetitorule ) a limbii române, sã-ºi scrie opera Aflãm, astfel, din relatarea celui sus-citat, cã: „ªtiinþade erudiþie în francezã sau englezã, limbi strãine de spiritul nu l-a confiscat total pe Eliade El pune bazele asociaþieisãu, de puterea sa de conceptualizare ºi de capacitatea CriterionCriterionCriterionCriterionCriterion, împreunã cu Petru Comarnescu, Mihailsa – enormã – de sintezã, operele în francezã sau englezã Sebastian, Mircea Vulcãnescu, Paul Sterian, Dan Botta,fiind – probabil – o copie palidã a ceea ce ar fi putut fi, Haig Acterian, Emil Cioran, Constantin Noica, Constantindacã ar fi fost scrise în limba românã Ar fi reuºit, probabil, Silvestri, Boris Caragea ºi mulþi alþii, asociaþie strict cultu-sã facã erudiþie pe un fond literar, dând omenirii opere de ralã care s-a organizat pe secþii de arte ºi din care auo savoare ºi un farmec aparte, neîncorsetate de draco- fãcut parte mai toþi cei ce þineau o panã în mânã ºi aveaunicele reguli ale unor sintaxe strãine, precum cea francezã o preocupare pentru frumos” (op cit , p 24) sau, într-o mai micã mãsurã, cea englezã… Deosebit de preþioasã pentru noi, aruncând o luminãDacã opera literarã a constituit un mariaj din dragoste nu doar seninã, ci ºi lãmuritoare, este mãrturia suroriicu limba românã, despre opera ºtiinþificã se constatã, scriitorului: Corina Cornelia Alexandrescu, care de-prin tonul rece, sobru ºi indiferent la aspectele pur subiec- monstreazã cã nici depãrtarea, nici folosirea unei altetive, cã ea a fost rodul unui concubinaj pe bazã de interes, limbi pentru scrierea operei ºtiinþifice, n-au schimbat felulun soi de mariage a gauche, în dreapta Tatãlui (Creatorul, de a fi – românesc – (nici anti-, nici pro-, nici -fob, niciscriitorul) aflându-se în cuvântul românesc – limba românã -fag etc !) dintotdeauna al lui Eliade, deci pro-universal– cea cu care s-a nãscut sub o stea norocoasã ºi într-o (sã fi supãrat pe careva cã avea prieteni armeni, cupreafericitã zodie osebire?! ): „Tot timpul cât a stat departe de þarã, îçiCât de ataºat era de literatura de limbã românã ºi de aducea aminte cu drag de priveliºtile româneºti Din In-soarta ei, reiese ºi din relatarea întrevederii pe care regre- dia (1928 - 1931), ne scria nouã ºi prietenilor, cerându-netatul Cezar Baltag a avut-o cu Mircea Eliade: „Am discutat amãnunte despre ce era nou în þarã Þin minte cã, prinfireºte, mult despre literatura românã ºi aici interesul scrii- 1942, în timp ce se afla în Portugalia, i-a cerut Nineitorului era inepuizabil Mã întreba mereu cu aviditate niºte cãrþi româneºti Nu mai ºtiu din ce cauzã, ea adespre cãrþi, scriitori, despre autorii care îmi plac mie, întârziat sã i le trimitã, ºi atunci s-a supãrat cumplit, scriin-despre criticii care scriseserã la apariþia reeditãrii MaitreyMaitreyMaitreyMaitreyMaitrey du-i pe larg cât de necesare îi erau acele cãrþi de istorie– NuntãNuntã NuntãNuntãNuntã înîn înînîn cer–cer– cercer–cer– (1969) ºi la apariþia volumului La ÞigãnciLaÞigãnciLa Þigãnci”ÞigãnciLaÞigãnciLa ºi literaturã româneascã În 1951, când au murit în aceeaºi(op cit , p 64) sãptãmânã tata ºi unchiu-meu Mitache, care i-a fost con-Cum de se mai pot unii mira de exilul unor mari scriitori fident ºi l-a ajutat ca sã plece în India, mi-a trimis o tele-români din limba românã, de fapt, universalizarea lor – gramã impresionantã: «Simt cã am pierdut toatã copilãriacu atât mai mare fiind meritul limbii ºi literaturii române, ºi tinereþea mea» În întâlnirile noastre din ultimii ani, nede a fi dat lumii astfel de scriitori de vazã la scara planetei aduceam aminte împreunã cu drag de imagini din copilãrie– când însuºi ºeful generaþiei tinere, guru-l generaþiei ºi adolescenþã Era emoþionat totdeauna când evoca nos-rebele, predica cosmizarea omului, deci înscrierea evo- talgic Bucureºtiul tinereþii lui” (op cit , p 37) luþiei sale pe orbita universalului, a cosmicului, pãrãsirea 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO45SAECULUM eseueseueseueseueseu cât mai grabnicã a oricãrei forme de constrângere, îngrãdire a libertãþii de miºcare dar, mai ales, de exprimare, evadarea din cantonarea în contingentul local, adevãratã închisoare a spiritului modern?! Ceea ce este de reþinut, ba chiar demn de toatã lauda, este faptul cã atât locuinþa lui Cioran din rue de l’Odeon, cât ºi cea a lui Eliade de la Chicago semãnau ca douã picãturi de apã cu locuinþele tradiþionale ale românilor Se pare cã aceºti buni români nu puteau (supra-)vieþui, respira ºi nici scrie pe pãmânt strãin în lipsa unui cadru familiar spiritului ºi memoriei lor ancestrale, de care nu se puteau despãrþi, oricâte eforturi ar fi încercat sã facã în acest sens Memoria dintâi, cea care a cumulat ele- mentele constitutive ale existenþei româneºti, nu poate fi datã uitãrii, cu atât mai puþin, ea nu poate cãdea în uitare Iatã de ce considerãm cã aceºti autori nu pot ºi nu trebuieVedere dindin dindindin împrejurimileîmprejurimile împrejurimileîmprejurimileîmprejurimile râuluiVedererâuluiVedere râuluirâuluiVedererâuluiVedere daþi uitãrii, oricâte motive abil inventate de neprietenii culturii române ne-ar fi bãgate cu forþa pe gât, uneori chiarmoderne, prin readucerea în actualitate a folclorului, a cu sprijinul unor aparent buni români, sau al unor publicaþiicreaþiei mitologice a popoarelor, cu bogãþia locuþiunilor ºi pretins sau aparent devotate românismului ºi românitãþii!expresiilor aferente, cristalizând o sensibilitate a viziunii (N B Cât de (ne-) demo(-n-)cratic dã basmul cu vicleanulcolective, un specific al limbii naþionale David care l-a învins pe naivul Goliath, apã la moarã celorS-a bãtut mult timp monedã ºi s-a luat ca literã de care chiar cred cã se pot prinde în luptã dreaptã cu marilelege un articol publicat de Eliade în VremeaVremeaVremeaVremeaVremea din 26 nume ale umanitãþii, fie ele emanate din culturi aparentianuarie 1936, intitulat: Încã unun ununun felfel felfelfel dede dedede trãdareÎncãtrãdareÎncã trãdare,trãdareÎncãtrãdareÎncã din care mici, doar aruncând cu piatra, de fapt trãgând cu o biatãvom cita, nu cu o plãcere sadico-sardonicã de a-l discre- praºtie cãreia îi zic, cu ifose de intelectuali, frondã ) dita pe Eliade – Doamne fereºte!, ci pentru a arãta cã, în De o mare bogãþie informaþionalã pro causa nostramintea oricãrui mare gânditor, chiar de anvergura geniului, este interviul luat lui Eliade de Gheorghe Bulgãr care,au existat momente de infantilism, de partizanat prost aflându-se în Franþa, avea la îndemânã surse de informareînþeles, de copilãrie a culturii ºi formaþiei marelui savant ºi documentare inaccesibile celor din þarã Important estede mai târziu, cu atât mai mult, cu cât Eliade însuºi se pentru felul în care era vãzut ºi perceput, apreciat Eliadeva dezice de astfel de defãimãtoare pentru el declaraþii în capitala culturalã a Europei Dat fiind ineditul informa-sforãitor patriotarde: „Oamenii care folosesc de preferinþã þiilor oferite de Gheorghe Bulgãr, vom cita largi extraselimba francezã suferã de un complex de inferioritate Ei din acest interviu: „Reputatul romancier francez Le Clezio,cred încã, aºa cum se credea pe vremea lui Alecsandri, începea un articol omagial în La QuinzaineQuinzaine QuinzaineQuinzaineQuinzaine LitteraireLaLitteraireLa LitterairecãLitteraireLaLitteraireLa limba româneascã este incapabilã sã exprime nuanþele din 1 martie 1979, pe prima paginã, cu aceastã frazãsentimentelor ºi preciziile gândirii Ei recunosc deci inferi- definitorie: «Orice carte nouã a lui Mircea Eliade este unoritatea ºi insuficienþa limbii româneºti… fãrã sã-ºi dea eveniment în gândirea Occidentului»” Un alt momentseama cã, prin aceastã recunoaºtere, aºeazã pe nedrept important a fost seria de dialoguri difuzate de-a lungulRomânia printre þãrile necreatoare, infantile, fãrã misiune unei sãptãmâni, în cadrul programului Cãile cunoaºteriiCãilecunoaºteriiCãile cunoaºteriiistoricã cunoaºteriiCãilecunoaºteriiCãile Este un act de trãdare faþã de spiritualitatea ºi pe principalul post francez cultural France Culture, dialo-misiunea istoricã a României moderne” (op cit , p 120 - guri astfel prezentate în ziarul Le MatinLeMatinLe MatinMatinLeMatinLe din 11 mai 1980:121) „Acest savant de renume internaþional, care a trezit Occi-În 1980, Eliade îi declara, tot lui Gheorghe Bulgãr, în dentul la marile curente religioase ale Orientului, a publicatacelaºi interviu, cã: „Toate gândurile ºi amintirile lui îl tocmai o Istorie aa aaa credinþelorcredinþelor credinþelorcredinþelorcredinþelor ºiºi ºiºiºi ideilorideilor ideilorideilorideilor religioaseIstoriereligioaseIstorie religioasereligioaseIstoriereligioaseIstorie dinduc în România, ºi e foarte bucuros atunci când primeºte epoca de piatrã la teologiile ateiste contemporane” (op cãrþi ºi vizite din þarã” (op cit , p 124) Dragostea de cit , p 117) România ºi de românism devin legendare, infirmând astfel Contrar opiniei preconcepute, cã opera literarã a luivaloarea proverbului care ne spune, cât de insidios, cã: Eliade ar fi trecut neobservatã în Occident, aflãm din„Ochii care nu se vãd, se uitã”… acelaºi interviu cã: „O mare preþuire au acordat romanuluiDirect ºi fãrã prea multe ocoliºuri – aºa cum îl ºtim – Domniºoara CristinaDomniºoaraCristinaDomniºoara Cristina,CristinaDomniºoaraCristinaDomniºoara apãrut în primãvara anului 1980ªerban CioculescuªerbanCioculescuªerban CioculescuCioculescuªerbanCioculescuªerban ne dezvãluie un aspect mai puþin la Paris Erudiþia ºi arta literarã au sensibilizat pe tineriicunoscut, ºi anume faptul cã: „[ ] în acea vreme, Eliade filologi, pentru cã ei vedeau în aceastã operã o manifes-îºi consolida situaþia sa scriitoriceascã în þarã, el simula tare clasicã a originalitãþii unui gânditor ºi al unui artist alo oarecare desconsiderare a literaturii ºi chiar a propriei limbii, o îmbinare surprinzãtoare între spiritul ºtiinþific ºilui beletristici, dorindu-se om de ºtiinþã E drept cã a ajuns fantezia creatoare În Mircea Eliade, ei vedeau echilibrulun mare savant ºi situaþia lui internaþionalã, ca istoric al clasic între erudiþie ºi artã” (op cit , p 118) religiilor, e superioarã aceleia de scriitor de imaginaþie” Tot din articolul lui Le Clezio, mai sus citat, rezultã cã(op cit , p 124) Eliade a adus o contribuþie decisivã la deschidereaUn nume mare în epocã: Cezar Petrescu, semna în Occidentului spre sursele creatoare ale inspiraþiei literareRomânia LiterarãRomâniaLiterarãRomânia LiterarãLiterarãRomâniaLiterarãRomânia un articol în care semnaleazã apariþia 46SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu revistei ZalmoxisZalmoxisZalmoxisZalmoxisZalmoxis: „Atrãgând colaborarea savanþilor strãini,cultura ºi spiritualitatea româneascã, dovedind cã opera dl Mircea Eliade face ºi un act cultural, deoarece, simul-ºi gândirea marelui savant nu se înstrãinaserã de þarã, tan, se produce ºi aplecarea atenþiei acestor savanþichiar dacã cea mai importantã parte a operei sale – cea asupra valorilor spirituale româneºti” (op cit , p 135) ºtiinþificã – a fost scrisã în alte limbi decât cea românã! Cunoscutul discipol ºi continuator al operei eliadiene:Þara îl recunoaºte ºi îl reaºeazã printre valorile vitale, de Ion Petre Culianu, ne aduce informaþii cunoscute deja,suflu ºi de suflet cosmic, ale acestui neam, acordându-i dar spuse de aceastã mare voce din apropierea lui Eliade,ºi un loc de cinste, binemeritat de altfel ! cuvintele sale capãtã o importanþã ºi mai mare pentruMare scriitor, dar ºi mare patriot, iubind cu pana în noi: „Tocmai am în lucru un studiu despre anumite aspectemânã ºi apãrãtor al valorilor românismului, Vintilã Horia ale activitãþii ºtiinþifice ºi literare a lui Eliade, legate, dene oferã câteva lãmuriri privitor la legionarismul lui Eliade: altfel, de originea sa etnicã A fi român, a fi trãit o bunã„Nu-l vãd pe Mircea Eliade scriind o piesã legionarã Existã parte din viaþã în România, este, dupã cum ºtiþi, foartela noi o literaturã legionarã, plinã de intenþii moralizante important pentru Eliade Este una din compozantele mi-ºi politice, însã nu de primã calitate, ca orice literaturã tului sãu personal” (op cit , p 146) Iatã-l deci pe cerce-de acest fel Nici realismul socialist n-a realizat vreo capo- tãtorul ºi decriptorul miturilor fãurindu-ºi, aparent în joacã,doperã în ºapte decenii de sinistrã existenþã Nu, e vorba dar cât de serios, de fapt, propriul lui mit – cel al þãrii salede cu totul altceva Eliade a realizat în roman ºi în nuvelã de origine, cãci þinea extrem de mult sã se ºtie cã eraceea ce, pe alt plan, realiza în cercetãrile lui de istorie a român Ce mare onoare pentru neamul românesc, sãreligiilor Trãia literar în mit, aºa cum scria despre mit în devinã subiectul unui mit personal al unui savant devenitLe MytheMythe MytheMytheMythe dede dedede l’eternell’eternel l’eternell’eternell’eternel RetourLeRetourLe Retour RetourLeRetourLe Nu e posibil sã pricepi el însuºi un mit pentru întreaga omenire ªi când te gân-Noaptea dede dedede SânzieneNoapteaSânzieneNoaptea SânzieneSânzieneNoapteaSânzieneNoaptea fãrã sã fi asimilat teoriile filo- deºti cã la ora asta se mai gãsesc pigmei cu gura maresofului religiilor ªi bãnuiesc cã Mihail Sebastian ori nu ºi creierul mic, care pângãresc memoria lui Eliade, dinposeda o prea subtilã înþelegere a acestor lucruri, ori, în motive puerile, pervers nãscocite, cousus de fil blanc,mod prea instinctiv, apãra o poziþie care, nici din punct cum ar fi legionarismul sau antisemitismul sãu! Ca ºide vedere politic, nici din punct de vedere religios nu cum opera unui mare savant sau scriitor ar depinde decoincidea cu cea a lui Eliade Mi-ar plãcea sã vã pun o pãcatele tinereþii sale, de viaþa sa particularã! Ca ºi cumîntrebare: credeþi cã Mihail Sebastian sau colaboratorii toþi contemporanii lui, mulþi citaþi de noi în acest articol,de la CuvântulCuvântulCuvântulCuvântulCuvântul ar fi ajuns sã ocupe poziþia lui Eliade în ar fi fost orbi, n-ar fi vãzut nu ºtiu ce aplecãri morbidestrãinãtate, dacã ar fi simþit nevoia, dupã 1944, sã se spre legionarism sau antisemitism… Sã fi reuºit oare sã-iexileze? pãcãleascã pe toþi? Sã fi fost toþi, in corpore, atât de[ ] dacã legionarã este teza din drama lui Eliade, naivi ?! Puþin probabil!atunci cum sã-l scoatem de sub acuzaþia de legionarism Marea Doamnã a literelor româneºti, doamna Zoepe însuºi Euripide? Întrebare pe care nu înþeleg de ce nu Dumitrescu Buºulenga, face consideraþii pe cât de perti-ºi-a pus-o Mihail Sebastian [ ] Într-adevãr, Sebastian nente, pe atât de dragi nouã, celor care l-am iubit (ºi îlvede peste tot aluzii, însã nu din aluzii este fãcutã opera iubim încã, în ciuda tuturor interdicþiilor ºi a tâmpeniilorliterarã valabilã [ ] Mai degrabã decât aluzii, cred cã e emise pe cele mai pretenþioase canale, de yesmeni învorba de coincidenþe sau, cum ar fi spus Baudelaire, de slujba cine ºtie cãror potlogari sau interese oculte !) ºi-icorespondenþecorespondenþecorespondenþecorespondenþecorespondenþe, aºa cum se întâmplã atunci când eºti cinstim memoria: „Brâncusi a fost unul dintre magii spiri-gata, cum era mereu Eliade, sã confrunþi prezentul cu tualitãþii româneºti Mircea Eliade este altul” (op cit , p trecutul pe niºte linii fenomenologice de care nu sunt mulþi 155) Dupã care, la pagina 157 a aceleeaºi opera citata,informaþi ºi, cu atât mai puþin, cei ce, în micimea lor continuã: „Pe figura lui s-a pus pecetea sintezei dintrepseudo-politicã sau ideologicã, sau pur ºi simplu rasistã, Est ºi Vest El este, ca tot ceea ce aparþine, tipic, culturiirãmân întotdeauna în afara fenomenului Un contact mai române, o verigã, un instrument de sintezã, o fuziunestrâns cu Hüsserl i-ar pune, cu siguranþã, pe o linie de ardentã a punctelor cardinale Nu numai o chestiune deplutire normalã, de pe care IphigeniaIphigeniaIphigeniaIphigeniaIphigenia lui Eliade s-ar vocaþie personalã, de destin, ci de apartenenþã la o lumecontempla sine irasineirasine ira”irasineirasine (op cit , p 164 - 165) ºi la o spiritualitate” Cât de tare pot urî România ceiAcelaºi Vintilã Horia ne spune cã Eliade era foarte care contrazic opinii ca cea de mai sus, pentru a-i de-cunoscut în Spania unde, la momentul interviului, un editor fãima ºi abroga (sic!) valorile cele mai de preþ?! Ce cultimportant se pregãtea sã-i publice opera completã Ne al urii se întreþine undeva, neºtiut de nimeni, întru adulaþiapunem ºi noi întrebarea, dimpreunã cu Vintilã Horia: dacã cãror zei cu picioare de lut ºi suflet de negru de fum?!marile spirite ale epocii ar fi sesizat cea mai micã urmã Peste cât timp îi vor gãsi oare ºi lui Brâncuçi, spre pildã,de intoleranþã, rasism sau antisemitism la Eliade, ar mai nod în papurã ºi bube-n CV?! Pe când legarea sa la stâlpulfi fost oare posibilã ascensiunea sa neîntreruptã? S-ar infamiei, expunerea lui oprobriului public?! Cum ºi-aumai fi bucurat oare de prietenia celor mai aleºi ºi distinºi sãrbãtorit oare victoria nevolnicii care-ºi închipuie cã aucãrturari ai vremii, mulþi dintre ei evrei de excelentã con- exclus din patrimoniul românesc ºi universal un titan dediþie intelectualã ºi spiritualã, care-l omeneau ºi-i ofereau talia lui Mircea Eliade? Sã fie oare doar reacþia unorcasã ºi masã, în peregrinãrile sale?! Întrebarea se dove- piticanii frustrate de faptul cã n-au avut ºi n-au dat lumiideºte de prisos, cãci, dacã ar fi fost realã acuza de legio- titani din stirpea lui Eliade?! De fapt, cui prodest?!narism sau antisemitism, lui Eliade i s-ar fi închis toate Iatã, deci, cã unul din cele mai mari nume ale culturiiuºile, iar despre el s-ar fi scris doar la trecut, ca despre o noastre nu ezitã sã-l revendice pe Mircea Eliade pentrumaleficã apariþie, doar meteoricã, pe bolta civilizaþiei 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO47SAECULUM eseueseueseueseueseu umane…lui, un argument în plus, ºi încã unul foarte important, în Ionel Jianu ºi-l aminteºte cu vãditã plãcere, în relatareatimp ce, pentru noi, aceastã atitudine, deschisã ºi fãrã sa neintrând nici legionarism, nici antisemitism : „Mirceanici un echivoc, constituie ºi un impresionant ºi nobil act susþinea cã avem norocul de a trãi istoria, de a o fãuri de aderenþã naþionalã ºi patriotism” (op cit , p 215 - 216) Trãirismul anticipa, în o anumitã privinþã, existenþialismulAcelaºi Florin Mihãilescu ne oferã câteva mãrturii de mai târziu al lui Jean-Paul Sartre Erau discuþii înflã-deosebit de preþioase pentru felul cum era receptat Eliade cãrate, care se prelungeau mult dupã miezul nopþii” (op în Occident: „Eliade aruncã o sfidare eroicã ºi solitarã cit , p 171) comunitãþii savanþilor” (Claude Roy, în Le NouvelNouvel NouvelNouvelNouvel Ob-LeOb-Le Ob-Ob-LeOb-Le Continuarea este pe mãsura aºteptãrilor: „Orizontulservateurservateurservateurservateurservateur); „Opera lui Mircea Eliade începe sã aparã, în generaþiei noastre era vast Ne îndreptam privirea spreacest ultim sfert de secol, ca una din cele mai importante cerul lumii, dar pãstram conºtiinþa valorilor specifice aleale epocii noastre ” (Christian Delacampagne, în LeLeLeLeLe culturii cãreia îi aparþineam Nãzuinþa noastrã era sã acor-MondeMondeMondeMondeMonde); „Mai mult decât orice, erudiþia sa colosalã ºi dãm o dimensiune universalã culturii româneºti” (op cit ,darurile sale de metteurmetteurmetteurmetteurmetteur enen enenen scenescene scenescenescene al istoriei religioase p 172) Intuim cã acesta era, poate, unul din motiveleºi artistice, îl înrudesc cu «meºterul jocului cu mãrgãritare pentru care s-au gãsit lãtrãtori gata sã-l atace pe Eliade,de sticlã», descris cândva de Hermann Hesse, Mircea datoritã atât staturii sale de geniu, cât ºi, mai ales, datoritãEliade: incomparabilul nostru magister ludimagisterludimagister ludi ”ludimagisterludimagister (Jean- eforturilor sale de a universaliza cultura româneascã!Michel Varenne, în Les NouvellesNouvelles NouvellesNouvellesNouvelles LitterairesLesLitterairesLes Litteraires);LitterairesLesLitterairesLes „Opera Pericle Martinescu, unul din durii criticii interbelice,lui Eliade: un imens efort pentru a identifica transcendentul unul valoros, însã, socoteºte cã Eliade este autorul unorîn conºtiinþa umanã, a salva sensul ºi a salva omul ” opere cu adevãrat de dimensiuni universale: „[ ] creaþiile(Michel le Bris, în Le NouvelNouvel NouvelNouvelNouvel ObservateurLeObservateurLe Observateur) ObservateurLeObservateurLe „Cred cã lui literare din urmãtoarea perioadã, romanul NoapteaNoapteaNoapteaNoapteaNoapteanu mai trebuie adãugat nimic!” conchide lacunar Florin de sânzienedesânzienede sânzienedesânzienedesânziene, pe care îl consider capodopera sa ºi nuve-Mihãilescu (op cit , p 217) Nu putem rezista tentaþiei lele aºa-zis fantastice (fiindcã fantasticul lui Eliade nu-ide a ne întreba, cât se poate de retoric: cum se face decât un realism magic) le-am citit cu o deosebitã desfã-oare cã suspect de zeloºii lui detractori nu vor sã citeascã tare ºi le socot realizãri de incontestabilã valoare în con-ce au scris spiritele luminate ale Franþei ºi ale lumii despre textul literaturii universale din zilele noastre Însã, operamarele Mircea Eliade?! care rãmâne pentru mine o carte de referinþã este JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalulCând analiza este întreprinsã de pe poziþii de impar- sãu Afirm cu toatã rãspunderea cã JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul lui Eliadeþialitate, când se are în vedere doar valoarea intrinsecã a (sau cel puþin Fragmentele dede dedede jurnalFragmentelejurnalFragmentele jurnaljurnalFragmentelejurnalFragmentele din perioada 1945operei, se ajunge la concluzii identice, precum cea a lui - 1969, publicate în traducere francezã) se înscrie caFlorin Mihãilescu, care este ºi a noastrã: „[ ] MirceaMirceaMirceaMirceaMircea unul din monumentele de prestigiu ale literaturii memo-Eliade reprezintãreprezintã reprezintãreprezintãreprezintã unun ununun efortefort efortefortefort imens,imens, imens,imens,imens, dardar dardardar ºiºi ºiºiºi oo ooo strãlucitãEliadestrãlucitãEliade strãlucitãstrãlucitãEliadestrãlucitãEliade rialistice mondiale din secolul XX” (op cit , p 184) împlinire sprespre spresprespre gloriagloria gloriagloriagloria culturiiculturii culturiiculturiiculturii noastrenoastre noastrenoastrenoastre româneºtiromâneºti româneºtiromâneºtiromâneºti înîn înînîn lumeîmplinirelumeîmplinire lume”lumeîmplinirelumeîmplinire Asemeni lui Cioran care, în urma cutremurului din 1977(op cit , p 218) sau al inundaþiilor catastrofale din ’70, se grãbea sã trimitãCum, însã, opinia noastrã ar putea sã nu fie consi- ajutoare de tot felul pentru cei în suferinþã sau rãmaºideratã drept una foarte avizatã, vom recurge, întru fãrã adãpost, ºi Eliade îºi exprimã disponibilitatea de a-icontinuarea pledoariei noastre pro Eliade, la un alt titan ajuta pe cei nãpãstuiþi ºi solidaritatea cu þara greu încercatãal spiritului românesc, marele filosof Constantin Noica: de stihiile dezlãnþuite: „De când am aflat de cataclism,„Este omul cel mai fascinant pe care mi-a fost dat sã-l nu-mi mai gãsesc liniºtea ªi parcã niciodatã nu mi s-aîntâlnesc în viaþã ºi cel mai sporitor Prin el, am trãit pãrut mai sãracã, mai limitatã posibilitatea de a comunicavorba lui Goethe: «tot cece cecece mãmã mãmãmã sporeºte,sporeºte, sporeºte,sporeºte,sporeºte, esteeste esteesteeste adevãrattotadevãrattot adevãrat»adevãrattotadevãrattot «epistolar» cu cei din þarã Ce Dumnezeu le-aº mai putea[ ] În schimb, Eliade edifica Oricine ieºea sporit din spune? Cã suntem un neam fãrã noroc?!” Comentariulîntâlnirile cu el, iar pozitivul naturii sale s-a ridicat astãzi, lui Dumitru Micu este convingãtor, suficient de binepânã la a valorifica ºi a da un sens plin tuturor credinþelor argumentat pentru a demonstra acelaºi lucru, alãturi deºi aventurilor spirituale autentice ale umanitãþii, spre noi: „Alãturi de atâtea altele, acest mic paragraf este odeosebire de Frazer, care vedea în ele doar rãtãciri, ºi la expresie aa aaa patriotismuluipatriotismului patriotismuluipatriotismuluipatriotismului vibrant,vibrant, vibrant,vibrant,vibrant, propriupropriu propriupropriupropriu întregiiîntregii întregiiîntregiiîntregii op-expresieop-expresie op-nivelulop-expresieop-expresie unui Hegel – am îndrãznit s-o spun în scris – care ere eliadeºtiereeliadeºtiere eliadeºti eliadeºtiereeliadeºtiere Foarte departe de þarã, Mircea Eliade purtaºtia sã integreze totul din trecutul spiritului uman” (op þara în suflet, o ducea cu el oriunde ar fi mers” Superbãcit , p 234) concluzia lui Dumitru Micu, la care am ajuns ºi noi!La întrebarea lui Mircea Handoca: „În peste o sutã de Florin Mihãilescu ne rezumã conþinutul intervenþiei salearticole, Mircea Eliade face elogiul culturii româneºti, la Colocviul Internaþional dedicat lui Eliade la Aix-en-demonstrând superioritatea ei E nemulþumit însã de viaþa Provence (1984) El a þinut sã demonstreze un lucru carepoliticã ºi socialã De ce?”, Noica rãspunde cu pertinenþa scapã, considerã Domnia-sa, mai ales strãinilor: „[ ] rela-rela-rela-rela-rela-ºi conciziunea-i binecunoscute: „Cât despre elogiul fãcut þiile indestructibile,indestructibile, indestructibile,indestructibile,indestructibile, organiceorganice organiceorganiceorganice dintredintre dintredintredintre creaþiacreaþia creaþiacreaþiacreaþia luilui luiluilui MirceaþiileMirceaþiile MirceadeMirceaþiileMirceaþiile el culturii româneºti, nu era vorba de demonstrat supe- Eliade ºiºi ºiºiºi culturacultura culturaculturacultura româneascãEliaderomâneascãEliade româneascã româneascãEliaderomâneascãEliade Ideea mea nu este greurioritatea culturii noastre, ci neºtiutele ei posibilitãþi, în de bãnuit: opera savantului ºi scriitorului de talie uni-parte dezvãluite, între timp, chiar de el Deºi generozita- versalã este ºi produsul unei anumite atmosfere naþionaletea sa merge pânã la a subscrie multor prioritãþi româ- de culturã, al unei anumite biografii intelectuale, îndato-neºti, rolul unic pe care-l vede el culturii noastre – de a fi rate pentru totdeauna vieþii ºi lumii româneºti, iar faptulcea mai potrivitã ºi poate singura punte între Rãsãritul cã Eliade însuºi se recunoaºte astfel este ºi el, la rândulîndepãrtat ºi Apus, aºa cum visa încã de acum patruzeci 48SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu de ani el sã arate printr-un mare Institut de Studii Orientale,imensã, o construcþie având ca pandant aºa-zisul clasi- din pãcate nerealizat nici astãzi, când încã am puteacism românesc Este unauna unaunauna dindin dindindin expresiileexpresiile expresiileexpresiileexpresiile celecele celecelecele maimai maimaimai ilus-Esteilus-Este ilus-ilus-Esteilus-Este avea parte de sprijinul sãu indirect – acest rol ar putea eltre, cucu cucucu carecare carecarecare spiritulspiritul spiritulspiritulspiritul nostrunostru nostrunostrunostru s-as-a s-as-as-a manifestatmanifestat manifestatmanifestatmanifestat înîn înînîn istorieistorie istorieistorieistorie ºitre,ºitre, ºiºitre,ºitre, singur pleda pentru patriotismul luminatluminat luminatluminatluminat alal alalal luilui luiluilui EliadepatriotismulEliadepatriotismul Eliade,înEliadepatriotismulEliadepatriotismul faþaînfaþaîn faþafaþaînfaþaîn lumiilumiilumiilumiilumii” (op cit , p 263) Dan Petraºincu vorbeºte unul mai eficient în lume decât multe patriotisme locale”ºi el elogios despre Eliade, dar este cioranian de sceptic (op cit , p 236 - 237) ºi de pesimist în privinþa unui sistem valoric românesc Octav Onicescu confirmã cuvintele ce i-au fost adre-corect: „Cultura româneascãromâneascã româneascãromâneascãromâneascã actualãactualã actualãactualãactualã aa aaa devenitdevenit devenitdevenitdevenit deciCulturadeciCultura decideciCulturadeciCultura sate lui Eliade de cãtre Prezidentul Kingman Brewster,mondialã prinprin prinprinprin MirceaMircea MirceaMirceaMircea Eliade,Eliade, Eliade,Eliade,Eliade, cumcum cumcumcum aa aaa devenitdevenit devenitdevenitdevenit cucu cucucu Brân-mondialãBrân-mondialã Brân-Brân-mondialãBrân-mondialã cu ocazia decernãrii titlului de Doctor HonorisHonoris HonorisHonorisHonoris CausaDoctorCausaDoctor CausacuºiCausaDoctorCausaDoctor sausau sausausau cucu cucucu altealte altealtealte marimari marimarimari personalitãþicuºipersonalitãþicuºi personalitãþi,personalitãþicuºipersonalitãþicuºi dar, din pãcate, de cãtre Universitatea din Yale, consemnate de savantul-lumea nu este încã unitã în culturã, aºa cum visam noi filosof în JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal: „Aparþineþi UniversuluiAparþineþiUniversuluiAparþineþi Universului UniversuluiAparþineþiUniversuluiAparþineþi În prima Dvs în tinereþe ca «moderniºti»” (op cit , p 269) tinereþe, aþi cãlãtorit din Europa spre înþelepciunea inte-Mac L Ricketts, fost student al lui Mircea Eliade, în rioarã a Estului ºi, dupã ce aþi sondat esenþa spiritualitãþiiprezent profesor la Universitatea din Louisburg, deci unul hinduse, aþi muncit pentru a reda Estul mai inteligibildin cei mai avizaþi în ce-l priveºte pe marele nostru sa- Vestului VVVVVenerând marilemarile marilemarilemarile misteremistere misteremisteremistere exprimateexprimate exprimateexprimateexprimate înîn înînîn mitmit mitmitmit ºienerândºienerând ºivant,ºienerândºienerând afirmã rãspicat urmãtoarele: „Cred cã experienþa simbol, aþiaþi aþiaþiaþi contribuitcontribuit contribuitcontribuitcontribuit sãsã sãsãsã gãsiþigãsiþi gãsiþigãsiþigãsiþi unun ununun limbajlimbaj limbajlimbajlimbaj umanuman umanumanuman ade-simbol,ade-simbol, ade-acumulatãade-simbol,ade-simbol, în România, alãturi de informaþiile obþinute, vãrului veºnicvãruluiveºnicvãrului veºnic”veºnicvãruluiveºnicvãrului (op cit , p 248) mã vor ajuta sã scriu o carte cât mai adevãratã despre Cuvintele lui Octav Onicescu sunt cel puþin la fel deMircea Eliade (recunoscând, deci, indirect, cã despre convingãtoare ca cele ale Prezidentului de la Yale Uni-Eliade s-au scris ºi destule porcãrioare), ceea ce nu ar fi versity: „Mi-a plãcut darul lui de a înþelege tradiþiile cufost posibil în alte condiþii Cred cã voi fi în stare sã mar- caracter mistic la diferite popoare, continuând sãsã sãsãsã pre-continuândpre-continuând pre-chezpre-continuândpre-continuând dezvoltarea gândirii lui, pornind de la începuturile þuiascã ºiºi ºiºiºi sãsã sãsãsã iubeascãiubeascã iubeascãiubeascãiubeascã spiritualitateaspiritualitatea spiritualitateaspiritualitateaspiritualitatea româneascãþuiascãromâneascãþuiascã româneascã”educaþieiromâneascãþuiascãromâneascãþuiascã ºi influenþelor din România SuntSuntSuntSuntSunt convins, maiconvins,maiconvins, maimaiconvins,maiconvins, (op cit , p 250) mult caca cacaca niciodatã,niciodatã, niciodatã,niciodatã,niciodatã, cãcã cãcãcã MirceaMircea MirceaMirceaMircea EliadeEliade EliadeEliadeEliade esteeste esteesteeste produsulmultprodusulmult produsulprodusulmultprodusulmult Nu mai puþin reuºit este portretul succint pe care i-lculturii româneºticulturiiromâneºticulturii româneºti!”româneºticulturiiromâneºticulturii (op cit , p 278) face Onicescu lui Eliade: „Omul – aºa cum l-am cunoscutHoria Roman ne oferã un citat edificator pentru larga ºi aºa cum mi-a reconfirmat revederea – vibreazã ca unrecunoaºtere internaþionalã a lui Eliade, dintr-un articol român, dar, dacã se poate spune, ca un românromân românromânromân cece cecece ºi-aunºi-aun ºi-asemnatºi-aunºi-aun de filosoful italian Vittorio Vettori, publicat în ziarul însuºit puteriputeri puteriputeri universaleînsuºituniversaleînsuºit universaleînsuºituniversaleînsuºitputeri universale Are o viziune sinteticã, nuTTTTTempoempoempoempoempo, în 1976: „Ca istoricistoric istoricistoricistoric alal alalal religiilorCareligiilorCa religiilor,religiilorCareligiilorCa MirceaMircea MirceaMirceaMircea Eliade,Eliade, EliadeEliade,Eliade, una analiticã, a universalului, fie uman, fie al materieieste dede dedede multãmultã multãmultãmultã vremevreme vremevremevreme liderulliderul liderulliderulliderul necontestat,necontestat, necontestat,necontestat,necontestat, pepe pepepe scarãestescarãeste scarãscarãestescarãeste obiºnuite Cu prestigiulprestigiul prestigiulprestigiulprestigiul sãusãu sãusãusãu universal,universal, universal,universal,universal, MirceaMircea MirceaMirceaMircea EliadeCuEliadeCu Eliademondialã,EliadeCuEliadeCu alal alalal sectoruluimondialã,sectoruluimondialã, sectorului sectoruluimondialã,sectoruluimondialã, El a rãsturnat teoriile neoilumi- a fostfost fostfostfost ºiºi ºiºiºi esteeste esteesteeste mereumereu mereumereumereu prezentprezent prezentprezentprezent înîn înînîn spiritualitateaspiritualitatea spiritualitateaspiritualitateaspiritualitatea ºiºi ºiºiºi gân-agân-a gân-niste,gân-agân-a care susþineau cã religiile ar fi doar o mascã ºi o direa româneascãdirearomâneascãdirea româneascã”româneascãdirearomâneascãdirea (op cit , p 252) suprastructurã ºi a proclamat, cu vastã ºi eruditã docu- Edgar Papu face ºi el o schiþã de portret, pe care armentaþie, realitatea primarã a Sacrului” (op cit , p 291) trebui sã o citeascã toþi cei porniþi împotriva marilor valoriVom recurge, în continuare, la un mare nume, pe care româneºti, vinovate doar de… prea mare valoare: „MirceaMirceaMirceaMirceaMirceasperãm, din tot sufletul, cã nu-l va contesta vreodatã Eliade ee eee unic unic unic unic unic ElEl ElElEl îºiîºi îºiîºiîºi creeazãcreeazã creeazãcreeazãcreeazã acumacum acumacumacum unun ununun loc,loc, loc,loc,loc, aºaaºa aºaaºaaºa cumEliadecumEliade cumvreuncumEliadecumEliade nevolnic, în numele mai ºtiu eu cãrui ideal sau ºi-a creatcreat creatcreatcreat EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu lala lalala vremeavremea vremeavremeavremea lui lui lui lui lui CeiCei CeiCeiCei carecare carecarecare îlîl îlîlîl vorºi-avorºi-a vorcauzevorºi-avorºi-a nobile, N Steinhardt: „Sã ne bucurãm cã un com- urma vorvor vorvorvor intraintra intraintraintra într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o categoriecategorie categoriecategoriecategorie iniþiatãiniþiatã iniþiatãiniþiatãiniþiatã dede dedede el el el el el SeamãnãurmaSeamãnãurma SeamãnãpatriotSeamãnãurmaSeamãnãurma al nostru se numãrã printre marii erudiþi ºi savanþi cel maimai maimaimai multmult multmultmult cucu cucucu aceaacea aceaaceaacea categoriecategorie categoriecategoriecategorie dede dedede giganþigiganþi giganþigiganþigiganþi români,celromâni,cel români,airomâni,celromâni,cel lumii, dar ºi pentru faptul cã e un fermecãtor romancier începutã dede dedede DimitrieDimitrie DimitrieDimitrieDimitrie CantemirînceputãCantemirînceputã Cantemir CantemirînceputãCantemirînceputã Aº putea vorbi despreºi nuvelist – un mare scriitor român – ºi cã, pe deasupra, opera lui ca despre un baroc românesc, de o amplitudinee un omom omomom dede dedede maremare maremaremare omenieomenie omenieomenieomenie ºiºi ºiºiºi dede dedede maremare maremaremare distincþiedistincþie distincþiedistincþiedistincþie sufle-unsufle-un sufle-sufle-unsufle-un teascãteascãteascãteascãteascã” (op cit , p 306) Singurul, însã, care a avut – probabil – tãria sã-i con- firme imensa valoare în faþã, prin viu grai, a fost Noica, într-o cãlãtorie fãcutã la Paris: „Mã întrebaîntreba întrebaîntrebaîntreba cinevacineva cinevacinevacineva ceMãceMã ceceMãceMã români daudau daudaudau strãlucirestrãlucire strãlucirestrãlucirestrãlucire neamuluineamului neamuluineamuluineamului nostru nostru nostru nostru nostru I-amI-am I-amI-amI-am spus:românispus:români spus:spus:românispus:români Hasdeu,Hasdeu,Hasdeu,Hasdeu,Hasdeu, Blaga,Blaga, Blaga,Blaga,Blaga, MirceaMircea MirceaMirceaMircea Eliade Eliade Eliade Eliade Eliade Pe IorgaIorgaIorgaIorgaIorga trebuie sã-l iei ca o jerbã extraordinarã: medievist, bizantinolog… Te zãpãceºte… Cu voi patru… (op cit , p 336) Încheiem aici aceste câteva modeste rânduri, dedi- cate însã cu ardoare ºi pasiune, apãrãrii ºi reabilitãrii imaginii celui care a fost, este ºi va rãmâne marele sa- vant ºi scriitor româno-universal Mircea Eliade Tinerele generaþii ºi marile valori nu trebuie întinate prin ameste- carea lor forþatã în rãfuieli sau reglãri de conturi între ideologii ºi propagandiºtii diverselor culturi sau inculturi Tinerele generaþii trebuie sã fie mândre de a fi avut printre înaintaºi un Mare Om, precum Mircea Eliade Fãrã el, culturile românã ºi universalã ar pierde enorm ªi ar fi Fermå din dindin NormandiaFermå NormandiaNormandiaFermå din din Normandia NormandiaFermåpãcat!Fermå 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO49SAECULUM eseueseueseueseueseu Adrian BotezAdrianBotezAdrian BotezBotezAdrianBotezAdrian OCHIUL SFINXULUI (II) 3 Zei, corifei, tarabagii ºi impostori,*cu un mefisto blond ºi simpatic”), sã-i menþionãm pe Raymond ChandlerRaymondChandlerRaymond ChandlerChandlerRaymond (la care vom reveni), cu al sãu în romanul poliþist euro-americanRaymond ºi simpatic Chandlernatural detectiv, eternul Philip Marlowe (care, în nuvele, alterneazã cu Dalmas ºi Carmady, dar tot Din pãcate, povestirea-nuvela-romanul poliþiste, intrândacela e ), aflat aproape mereu în jenã financiarã (de, în secolul XX, n-au progresat calitativ, ci s-au transformatAmerica, America…) – poate cel mai personal ºi amar- în industrie (cu excepþii memorabile!) ªi, evident, acestreflexiv, dintre personajele „policier”-ului american; pe lucru s-a produs, mai ales pentru cã aºa-zisa „evoluþie-pesimistul englez James HadleyHadley HadleyHadleyHadley ChaseJamesChaseJames Chase,ChaseJamesChaseJames alias René dezvoltare” a „policier”-ului a avut loc pe teritoriul nord-Brabazon Raymond (1906 - 1985), ai cãrui poliþiºti- american, acolo unde totul este marfãmarfãmarfãmarfãmarfã, unde economiculdetectivi (cinici ºi corupþi: Anderson, Devery etc – toþi predomneºte, fãrã împotriviri ºi revolte semnificative sunt plasaþi în S U A !) fac periculos de multe viraje de Dacã Poe, o personalitate genialã, ºi tot a fãcut calcululpactizare cu zona infracþionalã4, dupã modelul deja financiar, atunci când a trecut de la poezie la… Augustfuncþional al francezului Arsène Lupin, „creatura” lui Dupin… Poemul celebru, The RavenTheRavenThe RavenRavenTheRavenThe – CorbulCorbulCorbulCorbulCorbul, i-a adus Maurice Leblanc; Ellery QueenElleryQueenEllery Queen,QueenElleryQueenEllery cu omonimul sãu 5 dolari, pe când povestirile erau cu mult mai „comer-detectiv (cam tot aºa de harnic salahor binevoitor, ciale”, practic, asigurându-i existenþa (precarã oricum, dinplicticos ºi neandertal-ian, precum mai bãtrânul sãu coleg pricini ºtiute, în lumea damnatã a geniilor…) european, Monsieur Lecoq, al d-lui Gaboriau – dar ceva Ceea ce a evoluat, în anii noului secol, este tehnicamai metodic ºi mai stilat5); PeterPeterPeterPeterPeter CheyneyCheyney CheyneyCheyneyCheyney (un fel de construcþiei ºi analizei – dar nu ºi conþinutul profund spiri-Henry James al „policier”-ului: în mod egal – englez ºi tual ºi, mai ales, nu moralitatea însuºi romanului „policier”american), de-a dreptul frivol, în aparenþã, dar, prin ochiul (devenit cel mai „comercial” roman1): acesta este, maidetectivului Frayme, din Damele (ce(ce (ce(ce(ce lele lelele pasãpasã pasãpasãpasã damelor)Dameledamelor)Damele damelor)damelor)Dameledamelor)Damele mult ca orice carte, o MARFÃ Mai uºor vandabilã: deci,––––– cu acþiunea plasatã în Palm Springs-S U A ,,,,, trãdând „creatorule”-producãtorule, grãbeºte procesul de produc-aceleaºi propensiuni spre observaþia gravã ºi critica þie, prin orice mijloace (cum o fi, cã „se cautã!”), chiarsocialã, de care dãduse dovadã Chandler6; apoi JamesJamesJamesJamesJames prin cele lipsite de „fair play” (faþã de cititor ºi societate)!CainCainCainCainCain –– ––– 1892 - 1977 (cu, de-acum, clasicul roman PoºPoºPoºPoºPoº - E drept, crima se petrece, acum, „în pas cu cititorul”,taºul sunãsunã sunãsunãsunã întotdeaunaîntotdeauna întotdeaunaîntotdeaunaîntotdeauna dede dedede douãdouã douãdouãdouã oritaºuloritaºul ori);oritaºuloritaºul AlistairAlistairAlistairAlistairAlistair crima este construitã „la vedere”, anticipatã, imaginatã,MacLean,MacLean,MacLean,MacLean,MacLean, cu excelentul sãu roman (semi)„policier”: fictivã, criminalul este psihanalizat freudian etc Dar pro-UltimeleUltimeleUltimeleUltimeleUltimele ºaseºase ºaseºaseºase minuteminute minuteminuteminute (depãºind „triller”-ul facil, spre blema CRIMEI ºi CADAVRULUI (individual ºi social) ºi,artã autenticã – dar, din pãcate, autorul lui ne-reeditând cu atât mai puþin, a ESTETICII SCRIITURII „POLICIER”performanþa, în celelalte ale sale romane…7); RossRossRossRossRoss – nu ºi-o pune aproape nici unul dintre scriitorii de „poli-MacDonaldMacDonaldMacDonaldMacDonaldMacDonald (alias Kenneth Millar – n 1915), cel care cier” Cu infime excepþii, pe care nu le vom trece cuîncearcã sã parã „filosofic” (dar nu prea mult, cã stricã vederea firmei!), prin personajul voit „hamletiano-freudian”, Lew În fine, trãgând oarecum linie, vom înregistra, totuºi,Archer (foarte dostoievskian chiar, în momentele sale câteva nume celebre, dacã nu ºi (totdeauna) garantede digestie: „sunt vinovat de toate crimele, comise de ale valorii estetice E vorba, oricum, de epigoni (fie aimine sau de semenii mei”)8… Pleiada detectivilor (literari) povestirii poe-ºti, fie ai prozei „policier” ºi de mister anglo-americani (Spade, Marlowe etc ) ºi-a aflat parodierea, saxone, tip Doyle, dar ºi tip roman gotic, reþetã surorile Brontë etc ), în marea majoritate a cazurilor – dar ºi de personalitãþi distincte Ne reþin numele (sã începem cuHumphrey Bogart „ca o mãnuºã”…, mai puþin „sardonicul” doamnele! – pentru cã, astfel, ºi vom sfârºi repede…)(dorit de autor…) al personajului 3 americancele Mignon G G G G G EberhartMignonEberhartMignon EberhartEberhartMignonEberhartMignon (finã dozatoare a Dashiell Hammett, ªoimul maltezªoimulmaltezªoimulmaltez,maltezªoimulmaltezªoimul Ed DatinaDatinaDatinaDatinaDatina, Bucureºti, 1990, p 7 suspansului, în Conacul groazeiConaculgroazeiConacul groazeigroazeiConaculgroazeiConacul ) ºi A K GreenA K GreenA K GreenA K GreenA K Green; în4 Ex romanele Adunãturã dedededede lichele,lichele,lichele,lichele,lichele, Încurcã-iÎncurcã-iÎncurcã-iÎncurcã-iÎncurcã-i drace,drace,drace,drace,drace, MoarteAdunãturãMoarteAdunãturãMoarteMoarteAdunãturãMoarteAdunãturã ce-i priveºte pe bãrbaþi, aceºtia sunt sumedenie, decidede calibrulcalibrul 45,45, Fã-miFã-mi plãcereaplãcerea ºiºi crapã!crapã! dedede calibrulcalibrulcalibrul 45,45,45, Fã-miFã-miFã-mi plãcereaplãcereaplãcerea ºiºiºi crapã!crapã!crapã! etc va fi nevoie de o selecþie drasticã (fãcutã ºi cu ajutorul5 Cf Ellery Queen, Misterul cruciicruciicruciicruciicrucii egipteneMisterulegipteneMisterulegiptene,egipteneMisterulegipteneMisterul LovituraLovituraLovituraLovituraLovitura dedededede graþiegraþiegraþiegraþiegraþie unor antologii ale prozei poliþiste): în afarã de deja amin-etc titul Dashiell HammettDashiellHammettDashiell HammettDashiellHammettDashiellHammett, cu al sãu mefistofelic (fie vorba6 Sã nu uitãm cã Peter Cheyney este ºi autor de romane de între noi, un Mefisto afemeiat, de prost gust, cam grobianspionaj, de bunã calitate, tip Misiunea ceaceaceaceacea mareMisiuneamareMisiuneamare,mareMisiuneamareMisiunea UltimulUltimulUltimulUltimulUltimul ºi peste mãsurã de arogant…2) Sam Spade („semãnapaharpaharpaharpaharpahar (ambele cu acþiunea plasatã în Anglia) etc 7 Nici mãcar în romanul de rãzboi (ºi de aventuri) TunurileTunurileTunurileTunurileTunurile din Navarone…dinNavarone…dinNavarone…Navarone…dinNavarone…din 81 Dupã trustul Sandra BrownSandraBrownSandraBrown,BrownSandraBrownSandra se înþelege… Cf Ross MacDonald, TheTheTheTheThe DarkDarkDarkDarkDark Tunel,Tunel,Tunel,Tunel,Tunel, TheTheTheTheThe Barbarous,Barbarous,BarbarousBarbarous,Barbarous, Rolul, cinematografic, al lui Sam Spade, i-a venit luiCoast, BlackBlackBlackBlackBlack MoneyCoast,MoneyCoast,Money,MoneyCoast,MoneyCoast, TheTheTheTheThe UndergroundUndergroundUndergroundUndergroundUnderground Man,Man,ManMan,Man, etc 2 50SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu de bunã calitate, în romanul Cheia auritãCheiaauritãCheia auritã,auritãCheiaauritãCheia al lui JuanMaigret (mai interesant, complex, convingãtor ºi mai viu, Angel Cardi 9însã, este Maigret-ul creat, cinematografic, de genialul Pentru noi rãmâne un mister dacã Gerald BarrymoreJean Gabin…) s-a inspirats-ainspirats-a inspiratinspirats-ainspirats-a din, sau a plagiataplagiata plagiatplagiataplagiata povestirea poliþistã Fan-Fan-Fan-Fan-Fan-De remarcat cã, cu cât avansãm în secolul XX, cu toma maºiniimaºinii maºiniimaºiniimaºinii dede dedede scristomascristoma scrisscristomascristoma – dupã povestirea policier a luiatât autorii de „policier” cedeazã, în general, modei: apar Roy Vickers, Mortul cucu cucucu braþulbraþul braþulbraþulbraþul ridicatMortulridicatMortul ridicat…ridicatMortulridicatMortul Seamãnã întredin ce în ce mai multe pasaje erotice, frizând chiar porno- ele, ceva de speriat… ”Sã juri, nu alta, cã-i… a lui,graficul14 Fãnicã!”10Ajunºi aici, sã spunem cã admirãm, oarecum, reþine- Pe bãtrânul continent, în afarã de exasperantarea cvasi-pudicã a lui Simenon din romane – doar prin englezoaicã AgathaAgathaAgathaAgathaAgatha ChristieChristie ChristieChristieChristie (cu schematismul ei epiccomparaþie cu scandaloasele pagini din memorii În cele de douã parale, cu ubicuele personaje, foarte înfloritoare420 (!!!) de romane ºi romane scurte în care l-a creat, ºi sâcâitoare, Hercule Poirot ºi Miss Marple – ºi cu ofumãtorul sãu de pipã, Maigret, nu cade niciodatã în ispitã, prolificitate de carte de-a dreptul stahanovistã11), nu seîn faþa „nurilor” infractoarelor (ºi ne-infractoarelor) de tot poate trece nici peste conºtiinciosul, tenacele ºi perpetuusoiul – spre deosebire de autorul-creatorul sãu, care publicatul autor englez (cu peste 150 de romane!) EdgarEdgarEdgarEdgarEdgardeclarã placid cã s-a culcat, în viaþa lui, cu cca 10 000 WallaceWallaceWallaceWallaceWallace (1875 - 1932)12 – dar cu atât mai puþin pestede femei, „o cifrã perfect normalã – banalã, chiar Când francezul Maurice LeblancMauriceLeblancMaurice LeblancLeblancMauriceLeblancMaurice – 1864 - 1933 (despre careþi-e foame, mãnânci Când þi-e sete, bei ” E drept, nici nu deja am amintit ºi vorbit, stabilind cã a corupt grav noþiu-neagã cã 8 000 din cele 10 000 erau prostituate Achie- nea de detectivdetectivdetectivdetectivdetectiv,,,,, creând ambiguitatea, periculoasã etic,sãm la spusele lui Anthony Burgess, cã „marea calitate apaº-detectivapaº-detectivapaº-detectivapaº-detectivapaº-detectiv,,,,, prin celebrul Arsène Lupin – cãruiaa lui Maigret este temperanþa sa sexualã, iar profundul încearcã, în zadar, sã-i creeze o aurã tragicã ºi epopeic-sãu ataºament faþã de soþia sa este, fãrã nici o îndoialã, gaelicã, prin romane de tipul Arsène LupinLupin LupinLupinLupin çiçi çiçiçi comoaraArsènecomoaraArsène comoaracevacomoaraArsènecomoaraArsène invidiat de creatorul sãu ”15 Iatã unde ajunge auto- regilor FranþeiregilorFranþeiregilor Franþei,FranþeiregilorFranþeiregilor Afacerea KesselbachAfacereaKesselbachAfacerea KesselbachKesselbachAfacereaKesselbachAfacerea sau Una dinUnadinUna dinnomiadinUnadinUna ontologicã a personajului literar – sã-i dea lecþii de porþile infernuluiporþileinfernuluiporþile infernului13)infernuluiporþileinfernuluiporþile ºi, mai cu seamã, peste parodicele„temperanþã” Dumnezeului sãu (atât de pãmântean)! „policiers”-uri ale vigurosului G K ChestertonG K ChestertonG K ChestertonG K ChestertonG K Chesterton ºi al sãuAjunºi aici, un cuvânt despre „father Brown” ºi pãrin- etern ºi ubicuu „father Brown” ºi puzderiile de „policiers”-tele sãu, G K Chesterton (1874 - 1936) – nu stricã deloc uri get-beget ale amoralului belgian George SimenonGeorgeSimenonGeorge SimenonConvertit,SimenonGeorgeSimenonGeorge trup ºi suflet, la catolicism, într-o Anglie masiv (((((n 1903, s-a ascuns sub 17 pseudonime literare!), crea-protestantã – Chesterton transformã personajul sãu minia- tor al atât de moralului ºi convins-familistului comisartural ºi „cu privire bovinã” într-o veritabilã catapultã împotri- va contemporanilor sãi arogant-protestanþi ºi arogant- Juan Angel Cardi, Cheia auritãCheiaauritãCheiaauritã,auritãCheiaauritãCheia Colecþia romanului poliþistmajoritari (dar ºi într-o catapultã împotriva fostului9 new-yorkezeCrimenew-yorkezeCrimenew-yorkeze,new-yorkezeCrimenew-yorkezeCrime Ed Mondial-PressMondial-PressMondial-PressMondial-PressMondial-Press, Bucureºti, 1993Chesterton-protestantul…) Sub aparenþa extrem de bana-Crime A se compara textele: Roy Vickers, Mortul cucucucucu braþulbraþulbraþulbraþulbraþul ridicatMortulridicatMortulridicat,ridicatMortulridicatMortullã ºi plicticoasã, micuþul preot ascunde întreg arsenalul10 antologia ENIGMA, EPL, Bucureºti, 1969, p 22 - 40, cucu care ar trebui sã fie date peste cap toate prejudecãþiledin Barrymore, Fantoma maºiniimaºiniimaºiniimaºiniimaºinii dedededede scrisFantomascrisFantomascris,scrisFantomascrisFantoma din vol Un actUnactUnactactUnactUnsocietãþii filistin-anglicane, plutocratice în structurã ºi men-Gerald caritatedecaritatedecaritate,caritatedecaritatede Ed AntetAntetAntetAntetAntet, 2000, p 28 - 47 Ca mostrã (pentrutalitate Din pãcate, cei 12 pescari „veritabili” (aristocraþide meditaþie”), redãm finalurile: a - la VickersVickersVickersVickersVickers: ”Inspectorul practicanþi ai unui snobism exclusivist ºi imbecil16) nu„ începu sã batã cu degetul mare în capac: trei lovituri scurte… vor putea fi convinºi niciodatã de faptul cã, între un chelner trei lungi… trei scurte…”; b - la BarrymoreBarrymoreBarrymoreBarrymoreBarrymore: ”Degetul inspecto- începu sã batã în buton: trei puncte… trei linii… treiºi un gentleman, nu existã nici o deosebire de fond, ºirului E posibil ca Barrymore sã fie pseudonimul luiatunci (sau: totuºi, bãnuind ei ceva…), „gentlemanii” ºi-aupuncte…” sau viceversa… Sau, un ban în plus nu stricã, orifãcut fracuri verziverziverziverziverzi, pentru a se deosebi de chelneri (!) –Vickers, editori, ori chiar pentru niºte autori „famelici”… sauºi, din acelaºi motiv al noncomunicãrii peste falia so-pentru sau…?cialã, dintre „plebe” ºi plutocraþie, pãrintele Brown preferãdatornici… 11 Mai mult decât oricare alt scriitor de „policier”, Agathasã se ducã la ºcoala de surdo-muþi, decât sã asiste la are nevoie de „þarcul” concentric, extrem artificial, aletalarea prejudecãþilor anchilozate ale membrilor uneiChristie nu o lua razna deducþiile” Or, aceasta pentru a „societãþi de ipocriþi snobi, care nu vor recunoaºte niciodatãcasei-camerei, falsificã (prin relativizare extremã, împinsã pânã la instaurarea cã au greºit în aprecierile cu privire la membrii „mafiei” hazardului), din start, latura generalã a adevãrului deducþiilor Separarea de cosmic, dar ºi de social – facelor plutocratice17 (din acelaºi motiv, din exasperare faþãdetectivistice toatã „afacerea” detectivã sã parã, ºi chiar sã fie, un simplude prejudecãþile de nemutat ale unei societãþi în careca absolut steril (ºi cititorul are intens sentimentul zãdãrnicieifuncþioneazã „omertà”, legea tãcerii complice ºi ipocrit-joc ineficientului – al realitãþii cã, dacã citeºte, o facefacefacefaceface pentruopentruopentrupentruopentruocriminale, alter ego-ul pãrintelui Brown, Horne Fisher,ºi nununununu areareareareare dedededede fãcutfãcutfãcutfãcutfãcut sausausausausau nununununu vreavreavreavreavrea sãsãsãsãsã facãfacãfacãfacãfacã altcevaaltcevaaltcevaaltcevaaltceva ––––– iariariariariar nununununu cãcãcãcãcãcãcãcãcãprofund cunoscãtor al tuturor ramificaþiilor CRIMEI dincã participã lalalalala dramadramadramadramadrama lumiilumiilumiilumiilumii umaneparticipãumaneparticipãumane),umaneparticipãumaneparticipã de o abstracþiune mate- maticã, dar nu ºi de o aplicaþie matematicã Bineînþeles, latura 14 lipseºte din „romanele” Agathei, cu desãvârºire! Gen Paul Kenny, Coplan nununununu iartãCoplaniartãCoplaniartã…iartãCoplaniartãCoplan Mai rãu decât atât –esteticã Cf Edgar Wallace, Omul dedededede lalalalala CarltonOmulCarltonOmulCarlton,CarltonOmulCarltonOmul Legea gangsterilorLegeagangsterilorLegeagangsterilor,gangsterilorLegeagangsterilorLegeafireºte cã existã (oricând!), dar nu ne permitem sã citãm 12 15 cheiicheiicheiicheiicheii dedededede argintSecretulargintSecretulargint,argintSecretulargintSecretul Misterul narciseinarciseinarciseinarciseinarcisei galbeneMisterulgalbeneMisterulgalbene,galbeneMisterulgalbeneMisterul ArcaºulArcaºulArcaºulArcaºulArcaºul Anthony Burgess, MonstrulMonstrulMonstrulMonstrulMonstrul carecarecarecarecare fumeazãfumeazãfumeazãfumeazãfumeazã pipã,pipã,pipã,pipã,pipã, în vol Secretul SubstituireaSubstituireaSubstituireaSubstituireaSubstituirea, Mãºtile morþiiMãºtilemorþiiMãºtilemorþii,morþiiMãºtilemorþiiMãºtile Scaunul morþiiScaunulmorþiiScaunulmorþii,morþiiScaunulmorþiiScaunul CastelanaCastelanaCastelanaCastelanaCastelanaantologic Clasicii romanuluiromanuluiromanuluiromanuluiromanului poliþist,Clasiciipoliþist,Clasiciipoliþist,poliþist,Clasiciipoliþist,Clasicii Iaºi, 1990, nr 2, p 169verdeverdeverdeverdeverde, 16 AscotdinAscotdinAscotAscotdinAscotdin etc etc etc G K Chesterton, PaºiiPaºiiPaºiiPaºiiPaºii ciudaþi,ciudaþi,ciudaþi,ciudaþi,ciudaþi, în vol ÎnspãimântãtoareleÎnspãimântãtoareleÎnspãimântãtoareleÎnspãimântãtoareleÎnspãimântãtoareledin Suflul epic al lui Leblanc este foarte scurt, talentul, destulaventuri alealealealeale maioruluimaioruluimaioruluimaioruluimaiorului BrownaventuriBrownaventuriBrown,BrownaventuriBrownaventuri Ed EPLEPLEPLEPLEPL, Bucureºti, 1966, p 13 modest, simþul estetic – slab, iar cel etic – alterat Rezultã:47de 17 literare Idem, Cele treitreitreitreitrei unelteunelteunelteunelteunelte alealealealeale morþii,Celemorþii,Celemorþii,morþii,Celemorþii,Cele finalul de la p 178cvasi-rebuturi 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO51SAECULUM eseueseueseueseueseu înalta societate anglicanã, este nevoit „sã arunce înapoiUcigaº înîn înînîn ploaie,Ucigaºploaie,Ucigaº ploaie,ploaie,Ucigaºploaie,Ucigaº splendidul roman Adio, frumoasafrumoasa frumoasafrumoasafrumoasa meaAdio,meaAdio, meameaAdio,meaAdio, în apã peºtele mare”18) Pãrintele Brown ar fi putut sã fiee, cu migalã, întâi bruionat în nuvelele Colierul dede dedede jadColieruljadColierul jadjadColieruljadColierul ºi ceea ce niciodatã nu va fi (un reformist,reformist,reformist,reformist,reformist, care sã punã înCautã femeiaCautãfemeiaCautã femeiafemeiaCautãfemeiaCautã etc evidenþã superioritatea moral-spiritualã ºi de profunzimeÎl admirãm neprecupeþit pe Chandler, pentru cã nu a a Bisericii Catolice, asupra mercantilismului protestant!),vrut sã se regãseascã în fraza lui Doyle-Holmes: „Toate dar rãmâne, totuºi, un revelator fotograficrevelatorfotograficrevelator fotograficfotograficrevelatorfotograficrevelator al unei socie-fãrãdelegile au o puternicã asemãnare între ele, un fel de tãþi umane aflate în plinã descompunere moralã (ajungândaer de familie ºi, dacã posezi în vârful degetelor detaliile la „cea mai sinistrã crimã din lume” – paricidul din lãco-a o mie dintre ele, este aproape imposibil sã n-o poþi mie19) Remarcãm, cu deplinã admiraþie, minuþiozitateadezlega pe cea de-a o mie una” Nu: Chandler individua- esteticã ºi eticã a „policier”-ului – satirã socialã chesterto-lizeazã, temeinic, fiecare carte a sa, deci ºi fiecare caz nianã: „Cred cã e destul de periculos sã stai pe locurilepoliþist, într-o structurã care are ºi n-are de a face cu astea înalte, chiar pentru a te ruga […] vreau sã spun cãromanul poliþist: nu sacrificã,sacrificã, sacrificã,sacrificã,sacrificã, înîn înînîn defavoareadefavoarea defavoareadefavoareadefavoarea esteticului,nuesteticului,nu esteticului,esteticului,nuesteticului,nu þi se poate prãbuºi sufletul, chiar dacã trupul rãmâne penimicnimicnimicnimicnimic! Înainte de orice abilitateabilitateabilitateabilitateabilitate – scrierea chandler-ianã loc […] Cunosc un om care a început prin a se închinaeste ARARARARARTÃTÃTÃTÃTÃ Niciodatã, citind romanele lui Chandler, nu alãturi de ceilalþi în faþa altarului, dar care, apoi, a îndrãgitne-am propus, la final, sã refacem, din memorie, raþiona- locurile înalte ºi singuratice […] ºi o datã, pe unul dinmentul detectivistic al lui Philip Marlowe (mãrturisim cã aceste locuri ameþitoare, de unde i se pãrea cã lumea senici nu-l urmãrisem prea atent, de-a lungul lecturii roma- învârteºte sub el ca o roatã, mintea i se învârti ºi îºinului, ºi nici nu ne interesa cine este criminalul adevãrat) închipui cã era Dumnezeu ªi astfel, deºi era un om bun,– ci ne pãrea rãu, când lãsam romanul din mânã, cã s-a ajunse sã sãvârºeascã o mare crimã20” terminat… ºi mai citeam o datã, cu nostalgie recapitulativ- emoþionalã, frazele de finaluri, fraze totdeauna amare (de „Policier”-ul lui Chandler: Crima ºifiecare datã, personajul-detectiv rãmâne singur, absolut , în finalurile de roman, precum acei nostalgici America americanuluisingurpistolari-”goods”, justiþiari solitari ai Vestului Sãlbatic, dupã ce-ºi împliniserã doar misiunea –– ––– datoriadatoria datoriadatoriadatoria dede dedede onoare,misiuneaonoare,misiunea onoare,onoare,misiuneaonoare,misiunea Ne întoarcem la ceea ce am promis – opera „policier”nefãcându-ºi nici o clipã ºi niciodatã iluzia cã vor fi rãsplã- a americanului Raymond ThorntonThornton ThorntonThorntonThornton ChandlerRaymondChandlerRaymond ChandlerChandlerRaymondChandlerRaymond (1888 -tiþi-admiraþi etc ), dar extrem de sensibile, de timide, rãnite 1959) Autor foarte în vogã, în S U A , prin anii ’40 - ’50,ºi de o nobilã ºi înãbuºitã discreþie, retractil-romantice: lãudat de ziare (a se vedea aprecierile din Daily TDailyTDaily Tele-ele-ele-ele-ele-„AmTDailyTDaily impresia cã cineva ºi-a irosit un vis – spuse internul graphgraphgraphgraphgraph – dar nu s-a fãcut, încã, nici un studiu amãnunþitSe aplecã ºi închise ochii lui Dolores” (Sora ceacea ceaceacea micãSoramicãSora micã);micãSoramicãSora al operei lui Chandler, deºi merita din plin acest prinos al„Era o zi rece ºi foarte seninã Se putea vedea pânã cititorilor-critici!), dar, mai cu seamã, citit de public – ladeparte – dar nu chiar pânã acolo unde ajunsese Velma…” câþiva ani dupã moartea sa, voga s-a stins, numele sãu(Adio, frumoasafrumoasa frumoasafrumoasafrumoasa meaAdio,meaAdio, mea);meaAdio,meaAdio, „Am rãmas lângã chiuvetã, sor- nu mai e pomenit decât de istoricii fenomenului „policier” bind din pahar ºi privindu-mi faþa în oglindã — Tu ºi De ce oare? S-au înºelat cronicarii literari, publicul? NuCapablanca, am zis” (Fereastra dede dedede josFereastrajosFereastra jos);josFereastrajosFereastra „În drum spre credem – ci considerãm cã publicul de dupã dispariþiacentru m-am oprit la un bar ºi-am bãut câteva whisckiuri fizicã a lui Chandler a cedat tentaþiilor romanelor multNu m-au ajutat deloc M-au fãcut doar sã mã gândesc la mai facile ºi mai erotizate, nonartistice, nonestetice –Peruca Argintie, pe care n-am mai vãzut-o niciodatã ” romanelor de serie Or, Chandler tocmai „serialist ” nu(Somnul dede dedede veciSomnulveciSomnul veciveciSomnulveciSomnul ); „De atunci nu l-am mai vãzut nicio- este: a scris extrem de puþin ºi extrem de elaborat ºidatã Pe nici unul din ei nu l-am revãzut – cu excepþia greu, în comparaþie cu majoritatea confraþilor sãi într-alepoliþailor Încã nu s-a inventat vreun mijloc de a-þi lua „policier”-ului21 A rezistat cu brio tentaþiei cantitãþii, ºi-arãmas bun de la ei ” (Rãmas bunbun bunbunbun pentrupentru pentrupentrupentru vecieRãmasvecieRãmas vecie) vecieRãmasvecieRãmas Finaluri pregãtit, cu extremã grijã, fiecare frazã sau expresie (folo-siropoase? Nu: umane, cãci reflectã sentimentele, foarte seºte cu succes argoul, diferenþiat pe zone ale Califor-personalizate (nu „matematizate”) ale unui anume ºi niei…), fiecare nume, fiecare secvenþã – exersându-ºi„foarte anume” om, cu dezamãgirile, deci ºi cu visele lui: mâna – întâi în nuvele, utilizate drept ciorne – apoi, abia,omul (non-ostentativ întru nimic) Philip MarloweMarlowe MarloweMarloweMarlowe –– ––– detec-Philipdetec-Philip detec-detec-Philipdetec-Philip dezvoltând nuvela, cu tandreþe ºi nemulþumire esteticãtivul despãrþirilordespãrþirilor despãrþirilordespãrþirilordespãrþirilor amare tivulamare tivul amare amare tivulamare tivul Credem ori cã lumea era mai nestinsã, spre romanul deplin încheiat narativ ºi semnifi-bunã în anii ’30 - ’40, dacã se cereau astfel de romane pe cativ Romanul Somnul dede dedede veciSomnulveciSomnul veciveciSomnulveciSomnul e pregãtit de nuvelapiaþã – ori Chandler chiar a reuºit sã facã, pentru câþiva ani, lumea mai bunã, dacã se cumpãrau ºi citeau cu fervoare romanele sale 18 Idem, Chipul dedededede pepepepepe þintãChipulþintãChipulþintã,þintãChipulþintãChipul p 283Cine este Philip Marlowe? Un EU etern reflexiv (un 19 Idem, CeaCeaCeaCeaCea maimaimaimaimai sinistrãsinistrãsinistrãsinistrãsinistrã crimãcrimãcrimãcrimãcrimã dindindindindin lume,,lume,,lume,lume,,lume,, p 26520pic cinic, mascând, de fapt, prin cinismul afiºat, revolte G K Chesterton, Ciocanul luiluiluiluilui DumnezeuCiocanulDumnezeuCiocanulDumnezeu,DumnezeuCiocanulDumnezeuCiocanul în vol Înspãi-Înspãi-Înspãi-Înspãi-Înspãi- interioare multiple), individ înalt, arãtos (între douã vârste, mântãtoarele aventuriaventuriaventuriaventuriaventuri alealealealeale maioruluimaioruluimaioruluimaioruluimaiorului BrownmântãtoareleBrownmântãtoareleBrown,BrownmântãtoareleBrownmântãtoarele Ed ELUELUELUELUELU, cum e mai ispititor, dar ºi mai riscant, pentru „gustul de Bucureºti, 1966, p 142 - 143 cenuºã” al dezamãgirii…22), dar, chiar dacã-i plac femeile21 Raymond Chandler a scris ºapte romane ºi 23 de povestiri (au fost traduse, în româneºte, din câte ºtim, pânã la ora aceasta, 6 romane ºi un volum masiv cu 8 povestiri: SomnulSomnulSomnulSomnulSomnul de vecidevecideveci,vecidevecide Sora ceaceaceaceacea micãSoramicãSoramicã,micãSoramicãSora Fereastra dedededede susFereastrasusFereastrasus,susFereastrasusFereastra AdioAdioAdioAdioAdio, frumoasafrumoasafrumoasafrumoasafrumoasa22 „Are vârsta iniþierii”, cum observã, cu deosebitã fineþe, Liviu meameameameamea, AvantajAvantajAvantaj…AvantajAvantaj PhilipPhilipPhilipPhilipPhilip MarloweMarloweMarloweMarloweMarlowe ºi Rãmas bunbunbunbunbun pentrupentrupentrupentrupentru vecieRãmasvecieRãmasveciePapuc,vecieRãmasvecieRãmas în volumul antologic Clasicii romanuluiromanuluiromanuluiromanuluiromanului poliþistClasiciipoliþistClasiciipoliþist,poliþistClasiciipoliþistClasicii Iaºi, – iar volumul de povestiri se intituleazã Ucigaº înînînînîn ploaieUcigaºploaieUcigaºploaie) 2/1990,ploaieUcigaºploaieUcigaº p 160: ”[Detectivul] nu poate iubi (iubirea presupune 52SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu frumoase, este foarte rezervat ºi ironic faþã de ele – cãci,de circumstanþã, de la care, prin „trocul” cu umor („ban- nu-i aºa? în fiecare se poate ascunde – ce amãrãciune!curi ”), obþine suplimente de informaþie profesionalã – pânã dar ce amar adevãr… – Infractorul faþã de Ordineala statueta solitarã (ca ºi detectivul încã viu…), înfãþiºând Frumoasã ºi Dreaptã (evident, Idealã… ºi idealistã preten-un negru, din capãtul aleii casei unei cliente extrem de þie, pentru care îºi atrage detestarea, ura – ghiciþi a cui?viclene ºi dificile: „M-am dus sã-l mângâi pe micuþul negru: Chiar a poliþiºtilor, mult prea insensibilizaþi, prin „hârºeala”«— Frate dragã, amândoi avem aceeaºi soartã!» – iar profesionalã – comodã sau plãcut acomodantã –, faþã decând iese de la discuþia cu clienta, confesiv: ”—Frate idealul spiritual al meseriei lor) ªi-apoi, Marlowe e undragã, e mai rãu decât m-aºteptam, i-am spus” Aceastã detectiv cu mari precaritãþi la nivel financiar (ca sã nuconfesivitate ciudatã (pe jumãtate reflexivã, pe jumãtate zicem „sãrac de-a binelea”: acceptã un caz ce se arãta –disperatã) trãdeazã nu doar solitarul, ci chiar timidul, din debut! – dubios, pentru cã n-avea bani „nici cât sã-ºidisimulat cu înverºunare Cãci Marlowe nu e un rafinat hrãneascã pisica” – Adio, frumoasafrumoasa frumoasafrumoasafrumoasa meaAdio,meaAdio, mea)meaAdio,meaAdio, – ºi e un individde salon (n-are nici introvertiri maladive ºi nici „freudisme”), cu capul pe umeri, chiar dacã ºi-l pierde (cu sentimentuln-are snobisme în maniere (le urãºte cordial!), dar e foarte datoriei cavalereºti ºi profesionale) în timpul misiunilor:atent ce zice ºi cum se poartã, ºi foarte admirativ (pânã femeia americanã nu-l iubeºte pe bãrbatul sãrac, ci-ºila lacrimi interioare), când descoperã, în alþii, disimulate satisface capriciile cu el – experienþa cu surorile bogatuluisensibilitãþi (mereu „disimulate”, cãci se trãieºte într-o general Sternwood din Somnul dede dedede veciSomnulveciSomnul veciveciSomnulveciSomnul i-a fost o lecþielume a maximei duritãþi egoiste) Marlowe e generos, pânã durã ºi, tocmai de aceea, pe parcursul investigaþiilorla nebunie23 – nu doar pentru cã i-o cere datoria de criminalistico-detectivistice din Adio, frumosafrumosa frumosafrumosafrumosa meaAdio,meaAdio, mea,meaAdio,meaAdio, nudetectiv particular, ci pentru cã vrea, cu înverºunare, sã acceptã nici mãcar avansurile insistente, dar foarte sin-rãmânã OM, într-o lume-junglã, în care te poþi aºtepta ca cere, ale voluntarei, foarte inimoasei ºi inteligentei Annepropria sorã sã te înjunghie, pe la spate – sau sã deter- Riordan („Sã nu-mi spui Annie”) ªi, tocmai aici estemine pe alþii s-o facã, dacã din asta îi ies o mie de dolari problema: ce vede OCHIUL SFINXULUI-DETECTIV –(a se vedea romanul Sora ceacea ceaceacea micãSoramicãSora micã) micãSoramicãSora Marlowe n-are nimic cãci, în cazul lui Chandler, avem de-a face, ca ºi în cazuldin rigiditatea þâfnoasã ºi arogantã a lui Holmes – Marlowe unui Dupin sau „father Brown” – cu un om întreg, cu unnu intrã în competiþie cu nimeni – de fapt, intrã într-o ochi proaspãt ochiproaspãt ochi proaspãt proaspãt ochiproaspãt ochi Ba, chiar Marlowe e mult mai „întreg” ºicompetiþie donquijotescã atât cu Crima, cât ºi cu el însuºi „proaspãt” decât Dupin, cãci e un tip realist, uºor cinic –ªi pierde mereu, încaseazã lovituri dure ºi injecþii cu care umblã enorm „pe teren” (ca un modern Lecoq) ºinarcotice de la bodigarzii mafioþilor de tot felul ºi rangul – observã atât de multe ºi colaterale lucruri, încât i sedar se ridicã, puþin buimãcit, scuturã din cap ºi continuã, urãºte ºi lui – dar are ºi camera proprie de (auto)„torturã”pânã la sfârºitul „meciului” Un „meci”, odatã început, (biroul…), unde-ºi frãmântã gândurile despre caz – dar ºitrebuie ºi sfârºit – asta þine de ambiþia ºi onoarea „firmei” îºi linge rãnile „sociale”, îºi contemplã visele, sfãrâmateMarlowe Nu e aristocrat social, ca Dupin, dar are multã cu consecvenþã diabolicã, de destin ºi de rãul din oa-ºi ambiþioasã demnitate – ceea ce-l fereºte de orice corup- meni… Nu chiar o viziune filosoficã (s-ar putea spune ºi-þie – mafiotã ºi femininã, egal! Nu cã ar fi un înger – aºa, dar cu oarecare exagerare, chiar dacã detectivul luiDoamne pãzeºte! – îi place „pãhãrelul ”, dar nu atât cât Chandler posedã culturã generalã ºi, mai ales, culturãse „laudã”… – iar, uneori (extrem de rar, parcã „demonstra- muzicalã ºi ºahisticã) – dar o viziune globalãviziuneglobalãviziune globalã,globalãviziuneglobalãviziune de foartetiv”…), se odihneºte, câteva ceasuri, în braþele unei femei mare perspectivã, Marlowe chiar are inimoase ºi cinstite – „cinstite”, în felul în care înþeleg Ce vede americanul Marlowe, într-o pseudo-þarã, cumamericancele voluntare (neexcluzând, ci incluzând „pãca- sunt S U A ? Multe – iar pentru cã locuieºte în Californiatul ”) Niciodatã în timpul misiunii – niciodatã înainte de – are în faþã atât frumuseþile Creatorului, cât ºi falselea-ºi „verifica” sufletul, cu discreþia omului de bun-simþ frumuseþi ale Dumnezeului de celuloid, care domneºte laînnãscut (am spune cã pãrinþii lui Marlowe trebuie sã fi Hollywood Are, permanent, în faþã, atât grãdinile din Idlefost þãrani, munteni ºi mineri, de prin Pennsylvania) Nici Valey (Valea trântorilor), dealurile verzi – cât ºi „cate-o ostentaþie în comportament, riscând, des, sã fie luat dralele” fãrã alt Dumnezeu decât banul, banul câºtigatde „prost ” – dar are grijã, în timp, sã le corecteze, tuturor, murdar ºi cinic – „catedralele” fãrãdelegii propagate ºipãrerile (fãrã gãlãgie, dar ferm) Aºa cã, cei care sunt de instigate de la studiourile hollywood-iene bunã-credinþã (puþini – foarte puþini prieteni are Marlowe, Marlowe ºtie sã contemple un fluture („Un fluture mare,printre poliþiºti aproape deloc – numai pe cei care nu vor negru cu auriu, a aterizat pe o tufã de hortensii, aproapeavansa niciodatã, din pricina prea marii „încãpãþânãri”, de cotul meu ªi-a miºcat uºor aripile în sus ºi în jos, dede fapt, „suferind ” de demnitate ºi de profesionalism câteva ori, apoi a decolat greoi ºi s-a îndepãrtat prin aeruladânc, nehârºit) îl simt pe Marlowe ca pe un reper major înmiresmat, fierbinte ºi încremenit ”) ªtie sã vorbeascã,moral-sentimental-ontologic mai ales, cu toþi, de la tot felul de licheluþe murdare ºiCum judecã americanul Marlowe – America? Uneori, sinistre, strângãtori de „cotizaþii” pentru mafioþi, sau amicicu duritate maximã, fãrã menajamente, cu exasperarea celui care descoperã cã iubita îl înºalã (de aceea, probabil, un viitor, iar el trãieºte în prezent), nu poate întineri (este deja iniþiat), nu poate îmbãtrâni (cãci n-a fost niciodatã tânãr), nu 23 trãi (viaþa cere repaos, continuitate, iar el este într-o E posibil ca numele lui sã nu fie atât de inofensiv, ci ales cupoate miºcare), nu poate muri (pentru cã n-a trãit încã) tâlc: e omonimul dramaturgului englez (ChristopherChristopherChristopherChristopherChristopher MarloweMarloweMarloweMarloweMarlowe,veºnicã sa e sã ispãºeascã perpetuu o vinã pe care o recep-1564 - 1593), eternul resemnat, bãnuit a fi etern nedreptãþit ºiMenirea ca ºi cum el însuºi ar fi comis-o” furat (?) de Shakespeare-cel-în-vogã…þioneazã 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO53SAECULUM eseueseueseueseueseu se creeazã impresia cã Chandler l-a „favorizat” [romanþat][…] Moda – o escrocherie comercialã, destinatã sã pe uriaºul Malloy – figura uriaºului Moose Malloy, celproducã o demodare artificialã Producþia de masã n-ar trãdat ºi înºelat ºi ucis de iubita sa, are în ea multputea sã-ºi vândã la anul mãrfurile, dacã n-ar face ca dramatism amar ºi chiar ceva sublim – mai cu seamã înceea ce a vândut anul ãsta sã parã demodat peste câteva sacrificiul final, când, cu bunã ºtiinþã, se lasã împuºcatluni […] deodorante, laxative, somnifere […] produsele cu 5 gloanþe în stomac de fosta ºi etern visata iubitãacestei escrocherii pe scarã internaþionalã, care se trãdãtoare – trãdãtoare pentru bani ºi o situaþie care sã-inumeºte industria cosmeticã ªtii, d-le Marlowe, noi ºteargã trecutul de prostituatã; ciudatã e firea umanã,facem cele mai frumoase ambalaje din lume, dar marfa observatã, cu patetism bine temperat-înnãbuºit, de Chan-dinãuntru e, în cea mai mare parte, bunã de aruncat la dler-Marlowe: aceastã iudã femininã se sinucide, la rândulgunoi”27; apoi, meditaþii tip Marlowe: „Legile nu sunt alt- ei, în momentul arestãrii, pentru a nu-l face de râs, princeva decât prilejuri pentru onorariile juriºtilor Câtã vreme proces, pe bãtrânul bogat care a înãlþat-o din mocirlã;credeþi cã ar putea sã reziste bandele de gangsteri de romantic ºi incredibil, nu? – atunci, mai bine nu mai ieºiþiînaltã clasã, dacã avocaþii nu i-ar învãþa cum sã opere- în stradã, unde, mereu ºi cumplit de discret, se întâmplãze?”28; „Americanii sunt în stare sã mãnânce orice, cu astfel de monstruoase minuni de periferie, a societãþii ºicondiþia sã fie pe pâine prãjitã prinsã cu douã scobitori ºi a conºtiinþei – dar minunea rãmâne minune, oriunde sesã vadã frunzele de salatã verde ieºite pe la margine, de petrece…): „Programele TV comerciale erau de o calitatepreferinþã niþel veºtede”29; „Poate cã tipul din vârful pira- menitã sã îngreþoºeze pânã ºi o caprã crescutã cu sârmãmidei socoate cã are mâinile curate, dar undeva pe filierã ghimpatã ºi cu cioburi de sticlã 24 […] datoritã reclamelorse mai întâmplã ca niºte indivizi sã fie puºi la zid […] TV, care, pânã la urmã, te fac sã urãºti orice lucru peniºte oameni de treabã îºi pierd slujbele […] se fac care vor sã þi-l vândã Dumnezeule, probabil cã, dupãspeculaþii de bursã, agenþii fiind cumpãraþi cu o uncie de pãrerea lor, publicul e alcãtuit doar din debili mintali” 25;aur vechi […] Banii înseamnã putere ºi puterea dacã e „Toþi bogãtaºii frecventeazã acelaºi club Fireºte, existãmare nu mai e folositã cinstit: ãsta e sistemul, ce vrei” 30 o concurenþã – o concurenþã asprã ºi crâncenã pentru„Am trecut de reclamele stridente de neon ºi de falsele tiraje, pentru zonele ºi domeniile reportajelor […] atâtafaþade din dosul lor, de localurile împuþite unde se servesc vreme cât e vorba de lucruri care nu dãuneazã prestigiuluihamburgers ºi care seamãnã, sub avalanºa de culori, cu ºi situaþiei proprietarilor acestor ziare Dacã însã lucrurileniºte palate, am trecut de restaurantele în aer liber, de stau altfel, gata, se pune capacul”26; prin gura magnatuluiformã circularã, vesele ca niºte circuri, cu chelneriþe cu tradiþionalist, finanþator de partide victorioase, Harlanpriviri dure ºi supãrãcioase, am trecut de tejghelele strãlu- Potter, cu care se „întrevede” Marlowe: „Eu unul suntcitoare, de bucãtãriile încinse ºi îmbâcsite cu mâncãruri familist într-o epocã în care aceast cuvânt nu mai înseam-care ar otrãvi ºi o broascã râioasã […] Locuinþele vede- nã aproape nimic […] Trãim în ceea ce se numeºte otelor de cinema Halal de-aºa vedete Veteranele a mii democraþie, domnia majoritãþii poporului Un ideal splen-de paturi […] O masã proastã, dar rapidã: dã-le sã did, dacã poate fi tradus în viaþã Oamenii sunt aleºi, darmãnânce, ºi pe urmã afarã cu ei Afacerile merg din plin numai maºinãria partidului propune candidaþii, iar maºi-Nu ne dã mâna sã vã lãsãm sã beþi încã o ceaºcã de nãriile partidelor din S U A trebuie sã cheltuiascã sumecafea Ocupaþi un spaþiu care înseamnã bani […] Sunt imense ca sã poatã fi eficace Cineva trebuie sã le furni-victimele escrocilor care au pus mâna pe restaurante […] zeze aceºti bani ºi acest cineva – indiferent dacã e unCalifornia, statul magazinelor universale: tot ce-þi doreºti, individ, un grup financiar sau orice vrei dumneata – seºi nimic bun […] ”31 aºteaptã în schimb la oarecare consideraþie Lucru la careCredem a fi demonstrat, fie ºi prin aceste citate, cã mã aºtept eu – […] e sã ni se permitã sã ne trãim viaþaOchiul Sfinxului chandler-ian vede mult mai departe, cel în singurãtate ºi discreþie decentã Posed mai multepuþin în societate, decât oricare alt ochi de sfinx, de pânã ziare, dar nu le consider pe gustul meu […] Chelãlãielilela Chandler Mai mult: Chandler-Marlowe are o viziune lor neîncetate despre libertatea presei înseamnã – cuclarã, pateticã, asupra Crimei (pe care o considerã ca pe câteva excepþii onorabile – libertatea de a se face negus-un dat fatalist, dar legat, totuºi, de istoria oraºelor ºi torie cu bârfeli, crime, pornografie, lucruri de senzaþie,statelor), ba chiar asupra Statului Criminal, posibil de urã, insinuãri, precum ºi foloasele politice ºi financiaredenumit ºi Stat-Crimã, pe care americanul Chandler îl ale propagandei Un ziar este doar o afacere creatã pentrujustificã, dar nu-l iartã Iatã Crima Americanã (Crima a scoate bani de pe urma reclamelor […] Creºterea po-Modernã…), în tot dinamismul ei dramatic, aproape pulaþiei, costul uriaº al rãzboaielor, presiunea neîncetatãcosmicizat, cu o logicã sãlbaticã, primitivã, în plin secol a impozitelor, care ajung sã însemne confiscarea averilor(modern!) XX – de observat cã noaptea nu mai e teritoriul – toate acestea îl fac pe om mai venal Omul de rând eviselor (ca la Dupin), ci al Crimei ºi al întâlnirii omului cu obosit ºi speriat, iar unui om obosit ºi speriat nu-i dã mâna sã aibã idealuri [n n : excepþional de precis27 Reþeta acestei societãþi o experimentãm, din plin, astãzi, ºi formulat!] Trebuie sã cumpere hranã pentru familia lui noi, românii Se putea altfel, oare? 28 Raymond Chandler, RãmasRãmasRãmasRãmasRãmas bunbunbunbunbun pentrupentrupentrupentrupentru vecievecievecie,vecievecie Ed EnigmaEnigmaEnigmaEnigmaEnigma ZZZZZ, Bucureºti, 1993, p 316 2924 Raymond Chandler, Rãmas bunbunbunbunbun pentrupentrupentrupentrupentru vecieRãmasvecieRãmasvecie,vecieRãmasvecieRãmas Ed EnigmaEnigmaEnigmaEnigmaEnigma Idem, p 331 30 Bucureºti, 1993, p 100 Idem, p 278ZZZZZ, 3125 Idem, p 337 Raymond Chandler, SoraSoraSoraSoraSora ceaceaceaceacea micã,micã,micã,micã,micã, Ed DatinaDatinaDatinaDatinaDatina, Bucureºti, Idem, p 681991, p 8126 54SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu Destinul (se vede aici sumbra Pronie protestantã…): ”Douãzeci ºi patru de ore pe zi cineva fuge ºi altcineva încearcã sã-l prindã Acolo, în bezna nopþii a o mie de crime, erau oameni care mureau, erau mutilaþi, rãniþi de geamuri sparte, turtiþi de volan sau zdrobiþi sub roþile automobilelor sau camioanelor Erau oameni bãtuþi, jefuiþi, strangulaþi sau uciºi, femei violate Oamenii erau flã- mânzi, bolnavi, plictisiþi, deznãdãjduiþi din pricina singu- rãtãþii sau remuºcãrilor, sau fricii, sãlbatici, scuturaþi de friguri ori zguduiþi de suspine Un oraº care nu era mai rãu decât altele, un oraº bogat ºi viguros ºi orgolios, un oraº pierdut ºi plin de goliciune ”32 Iar luciferismul Oraºului (Bay City-Beverly Hills-Los Angeles) se extinde asupra Poporului babilonic al S U A : „Suntem un popor mare, aspru, bogat ºi nesãbuit – ºiLa GrenouillèreLaGrenouillèreLa GrenouillèreGrenouillèreLaGrenouillèreLa crima este preþul pe care-l plãtim pentru aceasta ”33 Nu este scãpare, nu sunt nicãieri germenii umani, sãnãtoºi?lung, pentru specia sus-amintitã, într-o þarã care ºi-a Ba, probabil, da – ºi anume (ni se sugereazã) în cei ce„fãcut” romanul abia cu Yasunari Kawabata ºi Yukio muncesc cinstit: ”Delincvenþa organizatã este doarMishima, în secolul XX) – de felul dramatismului ºi intros- reversul murdar al dolarului muncit ”34 Socialism? Poate pecþiei, introduse de un Seicho Matsumoto Specia „poli- Adevãr, mult ºi dramatic adevãr, în primul rând – ºicier” va avea, în mod sigur, într-o lume a globalizãrii, un Sfinxul a ieºit din muþenia sa – poate sacrã, poate ne-viitor destul de înfloritor, mai ales în patria samurailor, ghioabã ºi neºtiutoare?! Marlowe detecteazã, în primulcare s-au strãmutat în structurile „jakuzei ”… rând, adevãrul despre societatea în care trãieºte ºi seDar România, cea atât de europeanã ºi de fertilã în miºcã ªi spune, nu strigã – dar dã mãrturie: „Am prinstoate celelalte genuri literare? Ei bine, deocamdatã, la infractorul El e – ºi iatã argumentele! ” Infractorul prinsacest capitol („policier”) rãmânem niºte perpetui amatori de Marlowe ºi dovedit ca infractor se numeºte „societateÎncepuse ceva Rebreanu, prin romanul sãu antebelic umanã a secolului XX”, în general, ºi „societate ameri-AmândoiAmândoiAmândoiAmândoiAmândoi 3535353535 – dar, dupã Rãzboiul Al Doilea Mondial, nici canã a secolului XX”, în particular Chandler-Marlowe ºiHaralamb ZincãHaralambZincãHaralamb Zincã,ZincãHaralambZincãHaralamb prea „politizant ”, în romanele sale ochiul sãu scot Sfinxul din muþenia sa ambiguã poliþiste (gen Moartea vinevine vinevinevine pepe pepepe bandãbandã bandãbandãbandã dede dedede magnetofonMoarteamagnetofonMoartea magnetofon)magnetofonMoarteamagnetofonMoartea Chandler-Marlowe aratã clar cã Sfinxul ªTIE ªi chiarºi neconstruind un tip de detectiv-revelator (ci doar „orga- poate dezvãlui – dar (Casandrã-Sfinx!!!) nu prea suntnele” tovãrãºeºti…), nu se fixeazã definitiv în „clasic” – ascultãtori în jur – sau indivizi dispuºi sã-l asculte penici doctorul Tudor, detectivul lui Constantin Chiriþã,ConstantinChiriþã,Constantin Chiriþã,Chiriþã,ConstantinChiriþã,Constantin cu Marele Singuratic din Pustiul Lumii În romanele lui Chan-tot succesul de „piaþã” (la vremea ei) al Trilogiei înîn înînîn albTrilogieialbTrilogiei albalbTrilogieialbTrilogiei dler, epopeeaepopeeaepopeeaepopeeaepopeea (personal-interioarã)-MarloweMarloweMarloweMarloweMarlowe ajunge sã(Pescãruºul albPescãruºulalbPescãruºul alb,albPescãruºulalbPescãruºul Trandafirul albTrandafirulalbTrandafirul alb,albTrandafirulalbTrandafirul Îngerul albÎngerulalbÎngerul alb),albÎngerulalbÎngerul nu se confunde cu epopeeaepopeeaepopeeaepopeeaepopeea AmericiiAmericii AmericiiAmericiiAmericii (ºi lumii „liberal-consu-rãmâne decât un ilustru amator (ºi nu convinge deloc, miste”), de la jumãtatea secolului XX DarDar DarDarDar ºiºi ºiºiºi cucu cucucu boarea boarea boareaprinboarea boarea „personalitate” – o personalitate absolut inexistentã! fatalitãþii insinuateinsinuate insinuateinsinuateinsinuate înîn înînîn omenirefatalitãþiiomenirefatalitãþii omenire omenirefatalitãþiiomenirefatalitãþii Dacã existã ceva sã-l– sfidãm pe oricine sã ne spunã cum aratã, interior ºi salveze pe Marlowe – se sugereazã cã acest ceva, înexterior, doctorul Tudor! – e o voce portabilã, de ici pânã cazul când chiar ar exista, e (potenþial) salvator pentrucolo – atât!) – iar Melania scriitoarei (?) Rodica OjogRodicaOjogRodica OjogOjogRodicaOjogRodica oricare locuitor al Pãmântului: contemplativitatea dis-contemplativitateadis-contemplativitatea dis-Braºoveanudis-contemplativitateadis-contemplativitateaBraºoveanuBraºoveanuBraºoveanuBraºoveanu (cu ale sale 320 dede dedede pisicipisici pisicipisicipisici negre320negre320 negre…),negre320negre320 simpa- cret-romanticã, consecutivãconsecutivã consecutivãconsecutivãconsecutivã fataleifatalei fataleifataleifatalei acþiuniacþiuni acþiuniacþiuniacþiuni umanecret-romanticã,umanecret-romanticã, umane,ticulumanecret-romanticã,umanecret-romanticã, Lupin feminin, senect ºi incredibil de capricios- provocatã de circumstanþe independente de idealul„zburdalnic”, fie ºi pentru o bãtrânã aflatã în plin proces (voinþa-dorinþa) uman Dar, cu eroism discret (ºi el…) –de defulare a vreunei tinereþi-copilãrii netrãite ca lumea… asumatãasumatãasumatãasumatãasumatã (fatalitatea acþiunii) frontal frontal frontal frontal frontal ªi pânã la capãt –– nu s-a impus, nici ea, cine ºtie ce, în memoria cititorilor indiferent undeunde undeundeunde arar ararar fifi fififi acelacel acelacelacel capãt indiferentcapãt indiferent capãt Aºteptãm,capãt indiferentcapãt indiferent cu viu interes ºi speranþã Cãci „policier”-ul, dupã cum am remarcat la începutul studiului de faþã, poate Concluzii provizorii(dacã vrea) sã reveleze zone extrem-umbroase, abisale, despre Ochiul Sfinxuluiatât ale ontologicului uman, cât ºi ale spiritualitãþii, carac- terului ºi mentalitãþii omeneºti (individuale ºi sociale) – dar, în primul rând, se poate institui într-un ochi de prive- Ce-ar mai rãmâne de zis? Probabil, foarte multe lucruriochiochi ghere, discretã ºi secretã (mai mult sau mai puþin), ochiochiochi de amãnunt În rest, genul poliþist, din teren literar exclu-de sfinx sfinxde de sfinxde sfinx,sfinxde zonã de avertizare asupra deraierilor sociale ºi sivist al Vechii ºi Noii Lumi (Europa – America de Nord), spiritual-mental-abisale, cele care furnizeazã CADAVRUL a ajuns sã prolifereze pânã în îndepãrtata Japonie, ºi penibilitatea stãrilor (particulare ºi generale), de tip cãpãtând acolo chiar note specifice (mai e, însã, drum absurd-ionescian ªi-atunci, de ce vom fi scris noi prezentul material? Raymond Chandler, Rãmas bunbunbunbunbun pentrupentrupentrupentrupentru vecieRãmasvecieRãmasvecie,vecieRãmasvecieRãmas Ed EnigmaEnigmaEnigmaEnigmaEnigmaPentru cã e bine sã ºtim, din când în când, cum stãm 32 ZZZZZ, Bucureºti, 1993, p 275 3533 Idem, p 353 ªi, tot cam pe-atunci, se citea („furibund”) un obscur roman Ibidem„policier” de colecþie – BeladonaBeladonaBeladonaBeladonaBeladona…34 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO55SAECULUM eseueseueseueseueseu Gabriel FunicaGabrielFunicaGabriel FunicaFunicaGabrielFunicaGabriel AMARETTO Dacã am ieºi, cine crezi cã s-ar încumeta sã ne cazeze?hensibilis, cum se face cã Probabil ar rãspunde la modul: fii Îi rãspunse într-o doarã întorcându-se apoi, molatec, pe partealord ºi înþelege cã ai fost prost ºi neascultãtor Acum transpirã, cealaltã, strâns ca un fetus în braþele ei, cu ochii închiºi Nufã ºuruburi, sapã pânã dai de apã, n-ai încotro, descurcã-te dormea, nici mãcar nu aþipise Regreta starea de ou Homo sapiens, sapiens þi-a fãcut figura Mda Înghiþi în sec Te uiþi la ei, ies cu noaptea-n cap de prin unghere, se aciueazã în Cãci plãcut îi este omului sã-ºi tragã aºternutul peste cap;altele, manipuleazã câteva aproximaþii, ºi alea cu poticneli, se ºi care dintre noi nu ºi-a împins mai departe visele ºi nu s-aîntorc, clefãie câte ceva, fac amor de mântuialã, se zbat sã-ºi gândit sã doarmã mult mai bine dacã ºi-ar face din propriulcreascã odraslele grãbite mai târziu sã-i vâre la azil Profesiune, trup un culcuº plãcut, iar din creºtetul sãu o pernã? (Juliencarierã, viaþã împlinitã Bineînþeles cã vreo duzinã de pedagogi Gracq – Þãrmul SyrtelorÞãrmulSyrtelorÞãrmul Syrtelor) vitriolaþiSyrtelorÞãrmulSyrtelorÞãrmul se vor repezi sã-þi dea peste nas, speriaþi cã le otânjeºti bild-ul ºi anschauung-ul, cã nu ºtii nimic, cã eºti frivol, cã vrei Dimineþi de-a rândul te trezeºti devreme Deºteptãtorul? Os-o faci pe grozavul, cã nu eºti social, cã în pruncie l-ai urât pe pacoste Stai liniºtit, încã n-a sunat L-ai fi auzit Întotdeauna îltat-tu sperând sã-l vezi scopit ºi cã, în general, eºti cam auzi chiar înainte de a suna Sau mai bine zis percepi momentulsurmenat Chestia-i cã ºi gagiºtrilor le ies asemenea haiku-uri premergãtor printr-un fel de comunicare extrasenzorialã ºila promenadã Lasã-i ciorilor ºi nu mai bãga în seamã baliverne atunci, fireºte, bâjbâi, apeºi pe un mic buton, o zgaibã de plas-de când era bunica fatã mare ºi Freud copil de þâþã Batã-l tic, oprind ceea ce te-ar putea lua prin surprindere, producân-norocul de vienez cã rãmâneam cu libidoul de landou du-þi indispoziþie din cauza bruscului de adrenalinã flux eliberat Da, prin surprindere Amanþii nu-ºi gãsesc lenjeria intimã,În ce mai bunã tradiþie a romanului poliþist (Marlowe ºi legitimii cumpãtul ºi ºosetele, birocraþii dosarele, fumãtoriicolab ) te scoli ºi dai de belea În cea mai bunã tradiþie a þigãrile, ziariºtii senzaþionalul, copiii nutella pe pâine ºi, dinexistenþialismului (Sartre ºi ceilalþi) te scoli ºi te apucã greaþa aproape în aproape poþi trage lesne concluzia cã întreg mapa-În cea mai bunã lume dintre lumile posibile (Voltaire versus mondul este bulversat, cu diferenþe de fus orar, graþie unuiLeibniz) te scoli ºi dai cu ochii de piscinã, în timp ce o porto- declic, mecanic sau electronic, prost asimilat Inde irae etricanã, veselã ºi longilinã, pregãteºte domnului micul dejun lacrimae et errare humanum est & Comp Ltd De unde iarãºiOare o au la fel ca ºi celelalte? De verificat sine die, cine ºtie, cearta filosofilor, ce a fost mai întâi: apeironul sau gãina, oulpuf de pãpãdie Cã nu degeaba s-au caftit crunt flãcãii ãia din maniheic, gibonul primordial, ameoba fundamentalã, drojdiawest side story Ceva deosebit trebuie sã fi fost la mijloc, vorba fondatoare, Marele Zgomot, sictirul antropocentric, longtimeceea Îhî, tocmai mijlocul Sã te ridici, sã pleci în cãutarea lui pânã la Longines ce a uzurpat silenþiul clepsidric ºi drãcoveniaMercedes precum Edmond Dantes în „Montele de Conte helveticã ºi-a impus tic-tac-ul Bun Încã un cui ºi luai briceagul Cristo”? ori sã mai zãboveºti prenatal în athanorul textil ºi de Caºti Vag erudit Vag plictisit Vagon lit Oricum nici nu s-aunde a fi afarã ia proporþii înspãimântãtoare Respiri ritmic cu luminat afarã În clarobscurul, Flaubert spune cã nimeni nugenunchii aproape de bãrbie în acest univers cãlduþ, placentar, ºtie ce-i asta, camerei, minutele rãmase par a se dilata aspirândstrãbãtut din când în când de fiorii impozitului Te rãsuceºti la veºnicie Da ªi? Te gândeºti la grozãvia salariului, la antro-sâcâit de bãtãile inimii care transformã patul într-un cord poizii ãºtia care n-au inventat ºi ei ceva mai acãtãrii ca sã scu-pulsând cu toate arcurile sale dezlânate Oþel racordat la sistolã teascã bunãtate de om sã mai frece manganul de la o chenzinãºi diastolã, uverturã pentru un tapiþer indolent Sub pernã, la alta Adicã aºa cum profetiza un deºtept, sã se ocupe numaimâna ta care înainteazã, exploreazã un þinut necunoscut, de criticã ºi pescuit Sau cum sofistica altul, contemporan curãcoros, printre cutele cearºafului, apucã între degete, strânge, el, sã trãiascã asemeni pãsãrilor de pe cer ºi crinilor din grãdinã freacã uºor o lianã care nu-i decât o aþã rebelã, un mic impedi- Fleacuri Fleacuri bakuniene din gazeta anti-rabota Dar dacãment ocupaþional, o bornã de bumbãcel la graniþa somnolenþei, l-ai întreba pe Dumnezeu? My Lord absconditus et incompre-niºã heterogenã umectatã cu un fir de salivã repede retras sublingual Nostalgia indiferenþei amniotice Un Nemo al buri- cului, cândva Pontif al ataraxiei uterine, viitor ciumete încurcat de acordul dintre subiect ºi predicat, de aflarea lui x2, de principiul raþiunii suficiente, de teoria catastrofelor, de estetica urâtului, de fiziologia gustului, de idealism, de nihilism, el: nenumitul, nedoritul, nechematul, nerostitul, cu o falcã-n cer ºi una în pãmânt, gol puºcã urlând cu toþi cei de faþã glumind deocheat pe seama sexuleþului sãu fraged Iatã-mã! ªi acum lãsaþi-mã-n pace, voi obosiþilor, carbonizaþi de scepticism, cu vãicãrelile voastre, cu tãcerile voastre vinovate fâþâindu-vã în mediocritatea voastrã râncedã, cum hliziþi, cum vã daþi coate, cu ipocrizia voastrã, gata oricând sã vã vindeþi sufletul, mintea, Hyde ParkHydeParkHyde Parktrupul,ParkHydeParkHyde tagmã de învârtiþi, de ºuetiºti, de sforari, de panglicari, 56SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu de cocoþaþi, fantome de mâna a doua, clone desuete, cu veseliaGradul xerox al neamului, dinastiei, clanului, cuplului Bobby voastrã neglijentã, cu înþelepciunea voastrã rãsuflatã, voi careWatson bãtrânul, tânãrul ºi pruncul, acelaºi corcoduº Care-i îmi pregãtiþi înstrãinarea, exilul, acum când sunt singur ºi goldiferenþa? Unde-i spectacolul, bucuria apariþiei? Nu-i Sau nu-i ºi n-am pe ce sã pun capul decât narcisism în toatã tevatura asta Sârguinþa perpetuãrii imaginii înrãmatã solemn, tête à tête, la dagherotip Pix ºi fiul Te foieºti surprins de mogâldeaþa ivitã dintre perne careFemei care aduc pe lume oglinzi retrovizoare Dorinþa, orgoliul erai Un escroc, un ticãlos, un pokerist, un ºutist, un curvar, unde a bântui ne dã o ameþealã plãcutã, serbãm fericiþi ca dupã porc, un ºmecher, un bicilist, un pãtimaº, un excentric, unun naufragiu când am reuºit sã acostãm cu tot patrimoniul de cinic, un sentimental, un melancolic, un pesimist, un fraier, unmetehne, fãrã nici o piesã lipsã, cu efigiile gângurind prosper naiv, un prost, un emasculat, un coios, un caraghios, un filosof,în scutecul azuriu Primul pipi, primul caca Mici chicoteli Încre- un profesor, un arhitect, un savant, un ºofer, un tapiþer, la urmadinþându-le testimonial ultimul pipi ºi ultimul caca Dupã ce se urmei o sculã de basculã ridicatã cu sprijin adult, plecatã tai-vor fi acrit de adus compoþelul, ceiuþul, pernuþa, pastiluþa, oliþa, tai prin lume sã repunã specia în drepturi Te-ai prins la schiþã?ascultând docili saga gâlcilor, odiseea tusei, epopeea jun- ghiului Pentru toate câte þi-a fãcut cum sã uiþi? Univers angoa- Sã sune E mai bine aºa Sã sune, sã se audã cã eºti ºi tu lasant Creierul negru al lui Piranesi Tresari din somn speriat, fel ca ºi ceilalþi, cã îþi câºtigi existenþa onest, depunând efort,deprimat, depeizat, de pe urma vizitei lui Bodrîngã, atât de transpirând Remarci slãbiciunea tuturor pentru sudoare Alt-insistent, cândva, sã facã om din tine minteri eºti suspect dacã nu curg apele de pe tine, dacã nu-þi paradeºti spinarea de tânãr Aºadar, element sãnãtos, medieAceleaºi resorturi comprimate peste limita admisã, bingãie poleitã, os de nãdejde al societãþii Al cincilea element ºi acadenþat, solfegiazã transversal, întrerupându-te de fiecare cincea roatã la cãruþã De ce nu ºi împãrat? Pãi, abia dacãdatã, fãrã sã poþi duce pânã la capãt pledoaria, expozeul, mono- puteai sã bei apã singur ºi cei ai casei, în duminici lungi ºilogul scãpat din bobinã, reluat mereu de cãtre un regizor nemul- ploioase, podidiþi de grijã îþi regulau viitorul Ce vrei tu sã teþumit de coloana sonorã Inutil sã te întorci Sunetul ar putea faci când vei fi mare? Inginer? Fixul lor cu inginerul ªi tuurca sau coborî ºi þi-ar lua ceva timp pânã sã te acomodezi cu sãreai curentat, ba nu, doctor! ªi ei dãi, ba inginer, cã uitenoua tonalitate, pânã sã intri în ritm cu acest keyboard infra- ingineru-i mai viteaz Ba nu, doctor , o þineai tu pe a ta, plângândpatual ivit din gestica delãsãtoare a unui meseriaº obscur Ce l- tâmp, cu mucii hãþuri, ºutând motanul care o tãia cu sughiþuriar fi costat? Un efort suplimentar ca sã tensioneze conexiu- prin cine ºtie ce cotlon Nu te-ai fãcut nici felcer Nici fraier, nicinile, sã creeze acea reþea invincibilã, acel extensor freatic, hime- bomfaier Dar nici fierãstrãu Ai uitat pur ºi simplu Ei s-au luatnoplastia suspensiei din oþel carbon laminat la rece Cât de cu altele, tu þi-ai vãzut de ale tale necontrariat Dupã ce ai zãcutelegant ar fi putut sã depãºeascã imperativele producþiei de trist, cap trist, vreo câteva zile Apoi te-ai apucat de fredonat,serie, sã iasã din anestezia rutinei, din sedentaritatea multipli- visând sã pui în cur pe toatã lumea ca nen-tu John Lennon cãrii standard, din comoditatea banalului repetitiv, din anoni- Asta pânã la primul test când, gâtuit de emoþie, era sã-þi daimatul unei categorii semidetestate Exploatare renascentistã a duhul, ajuns cu greu la do de sus în hazul general Ulterior te-aifrisonului manufacturier, cezarianã revelatoare a patului ideal, mulþumit doar cu spectacolul oferit gratis de cele douã dive înfilosofal, atemporal, Ulysse’s’bed, Patul Lichid Nil, Tigru, Eufrat devenire care lãlãiau, dupã ce terminau de udat tomatele, înÎn fond, începuturile mobilierului tapiþat sunt legate de civili- magazia cu lemne, de dimineaþã pânã seara, dar îndeosebizaþiile marilor fluvii seara, când evoluau aproape paroxistic la lumina unei lanterne mânuitã aberant de fratele uneia dintre ele, asupra cãruia seCurgere heracliticã staþionatã, surprinsã, prinsã în chedere, abãtuse, crepuscular, mânia paternã transmisã cu o curea delongeroane, scoabe, cuie îndoite, bumbi ornamentali, entitãþi transmisie, umflat de plâns, absent la indicaþii scenice, lãsabitronconice, suport recoltat din Marea Sargaselor, pãr gumifi- protagonista sã zbiere pe întuneric pânã ce era gonit cucat tras în latex ori vatã termosudabilã fãþuitã, matlasatã, maltra- trivialitãþi, apucând-o bezmetic, gesticulând fãrã grai, pierindtatã dupã gust, epocã, morav, functor Dacã Marat ar fi stat în în voliera porumbeilor, înnebunindu-i ºi pe ãºtia de groazã pat, capul Doamnei de Lamballe ar fi fost salvat Meditezi Asta- i treaba cu cei preocupaþi de o lume mai bunã, nu pot aþipi Copilãrie ratatã, traumatizatã, dominatã de prezenþa sicilianãCând n-au trânji Veghea, luciditatea, insomnia, teama de a a tatãlui Tirania lui Capo Refulat sexual ºi violent Uneori cupune capul pe o pernã, arta de a-ºi propti pleoapele în scobitori, accese de generozitate necro: câte cadavre sunteþi, bã? Eu vãde a sta încuiaþi la masã, de a toci duºumelele, îi distruge ºi pe þin în spinare, bãga-v-aº ! Rostit moale în faþa mujdeiului,ei ºi pe ceilalþi Dacã ei nu pot dormi, nu-i lasã nici pe alþii Un bucatelor aburinde rãspândite pe masa de sub pom Imaginepui de somn ar fi catastrofã Cum sã sforãi, cum sã fii absent, la care revii maniaco-obsesiv Nu reuºeºti sã scapi, cãlãrit încum sã moþãi când semenii tãi inconºtienþi se prãpãdesc roºi continuare, chiar dupã dispariþia lui, devenit aidoma lui Copiede vicii ascunse, ameþiþi de opiul popoarelor, moleºiþi de vrãjeala fidelã, aceleaºi gesturi Aceeaºi violenþã Nu numai cã nu abudoarelor ªi apoi, carnea umanã nu trebuie ºi ea organizatã, aruncat prosopul, dar ºi-a repus titlul în joc prin tine, suficientîncolonatã, mãrºãluitã pe o cale în numele unor simulacre, de tâmpit ca sã iei în primire întreaga recuzitã, întregul scenariu,imn, drapel, calendar, bivuac, paturi de campanie, þambal complet echipat pentru a produce acelaºi monstrulete pregãtit,recluzional, constituantã? Confort Procust Mulþimile trebuie la rându-i, sã preia intacte mofturile ºi cruzimea paternalã plussã trãiascã în pericol, sã fie pe drum, pe oricare drum, la frontiera mujdeiul estival De la Pestalozzi la Mary Poppins, tot bãtrânulcu deºertul aºteptând tãtarii, zdupãind prin tufe, trãgând focuri pelican e mai puternic Degeaba-i comemorãm pios Ei suntde avertisment, ca în distopia de mai târziu sã se benocleze printre noi, în noi, peste noi, îºi fac mendrele nestingheriþi peste Zid la firmele luminoase ale sex-shop-urilor 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO57SAECULUM eseueseueseueseueseu Dumitru MatalåDumitruMatalåDumitru MatalåMatalåDumitruMatalåDumitru O DESPÅRæIRE DE-A DREPTUL IMPOSIBILÅ Dupã ce lucrase vreo ºase ani la el ºi-l torturase cu maiToate trei au, ce-i drept, unul ºi acelaºi punct comun cu cel al multe variante, prin 1945 putea spune cã romanul, în sfârºit,patrulea, numai cã cu totul altul decât acela la care ne-am era gata Îi dãduse ºi un titlu care-i plãcea: La poaleleLapoaleleLa poaleleaºtepta poaleleLapoaleleLa Sã ne oprim întâi asupra lui Hugh Fost marinar, fost vulcanuluivulcanuluivulcanuluivulcanuluivulcanului Mai avea de aºteptat însã niºte ani buni pânã sã-lcowboy, fost luptãtor în Spania, împotriva lui Franco, pânã ºi vadã ºi publicat O prejudecatã, adânc înrãdãcinatã, ca toateprin China cutreierase în peregrinãrile sale Un aventurier, s-ar prejudecãþile, îl etichetase de la bun început drept romanulputea spune, deci cu suficiente motive la viaþa lui pentru a nu unui alcoolic, al cãrui personaj îºi etaleazã propriile halucinaþiise refugia taman aici, în Mexic Un numãr însemnat de pagini – ºi de verdictul ãsta sever nu va putea multã vreme sã scape ni se pune la dispoziþie tocmai pentru a ne convinge ce viaþã Când, în cele din urmã, cartea ºi-a câºtigat celebritatea de careaventuroasã avusese, dar ele ne ºi deruteazã totodatã Cu atât pe bunã dreptate se bucurã ºi azi, lucrurile pãreau sã fi reintratmai mult cu cât Hugh însuºi se întreabã la un moment dat: în normal ºi chiar au intrat într-o bunã mãsurã Numai cã„Încotro sã te îndrepþi pentru a gãsi unele valori curate ºi strãvechea prejudecatã continuã ºi ea sã trãiascã, triumfãtoare,acceptabile?” Mexicul n-ar fi fost în orice caz o soluþie la aceastã ºi sã circule nestingheritã laolaltã cu renumele cãrþii Ceea ce,întrebare Nici dorinþa de a fi alãturi de Geoffrey, care, sã nu la urma urmei, ne oferã mãcar ocazia de a ne consola cuuitãm, îi era totuºi frate vitreg Ar mai rãmâne doar încercarea, constatarea cã nu-i prima datã ºi cu siguranþã nici ultima cândconºtientã, ca, dupã toate eºecurile suferite pânã atunci, fostul se petrec asemenea nedreptãþi, nu doar în istoria literaturii, cimarinar sã eºueze deliberat la un autentic þãrm al resemnãrii în istorie, pur ºi simplu definitive Sã ºi recunoaºtem însã, pe de altã parte, cã judecãþi deAr urma, sã zicem, Yvonne Soþia lui Geoffrey, fosta lui soþie, felul ãsta, suficiente, nu sunt chiar întru totul lipsite de temei mai bine zis Exasperatã de zãdãrnicia eforturilor de a-l recupera, Cel puþin în cazul lui Malcolm Lowry, cel care semneazã romanul,divorþase ºi plecase de aici Se reîntoarce acum, dupã un an de este de asemenea fapt de istorie literarã cã a fost el însuºi unzile, cu intenþia clar exprimatã de a-l smulge ºi pe el din Mexic alcoolic Un alcoolic incurabil, odatã ce câteva tentative deºi de a-ºi relua viaþa de la capãt, oriunde altundeva S-ar putea dezintoxicare n-au dat nici un rezultat ºi chiar dispariþia sa,spune deci cã dragostea o readuce lângã el ºi cã tot ea îi dicteazã înainte de a împlini 60 de ani, se datoreazã în mare mãsurã totrugãminþile repetate de a porni din nou la drum, împreunã; nu alcoolului Nimic mai normal, aºadar, ca ºi personajul principaldoar într-o simplã evadare, ci ca într-o „nouã naºtere”, dupã al romanului, Geoffrey Firmin, de bunã seamã creat dupã chipulcum îi ºopteºte Yvonne Numai cã autorul noteazã distret, ºi asemãnarea sa, sã sufere de acelaºi viciu Cu atât mai multundeva: „ªi totuºi se iubiserã unul pe altul! S-ar fi zis însã cã cu cât acþiunea romanului este plasatã în Mexic, o þarã undedragostea lor acum pribegea peste o mohorâtã câmpie de toate întâmplãrile se petrec între un mescal, o tequila ºi o bere;cactuºi, pierdutã, poticnindu-se ºi cãzând, atacatã de fiare ” într-un oraº, Quauhnahuac, care, dupã cum ni se spune de laDe unde pot înþelege cã se strãduiesc amândoi, binevoitori, sã cea dintâi paginã a cãrþii, „dispune de 18 biserici ºi de 57readucã la prezent un sentiment pe care-l percepeau deja la cantinascantinascantinascantinascantinas” (cârciumi)!trecut Deocamdatã nu pot înþelege ºi de ce o fac Fireºte, pe Geoffrey Firmin n-o sã-l vedem niciodatã intrândÎncã o datã, ca ºi în cazul lui Hugh, mai numeroase ºi mai în vreo bisericã, dar o sã-l vedem intrând în toate cele 57 deconvingãtoare sunt paginile ce ne reînvie trecutul ei, al Yvonnei cantinas, pe rând Tot aºa, fireºte, tot intrând dintr-un local înPe vremea când n-avea decât 15 ani, jucase în câteva filme ºi altul, îl ºi vedem, în cele din urmã, perfectamente borracho,promitea sã ajungã o veritabilã stea Se întâlnise, pe traseele mai cu seamã cã romanul, în întregime, începe ºi se terminãsale cinematografice, ºi cu Jacques Laruelle, regizorul pe care într-o singurã zi Nimic mai normal, iarãºi, ca pe parcursul acesteiavea sã-l regãseascã aici, la Quauhnahuac Fusese „o zile sã aibã ºi niºte viziuni, niºte halucinaþii, provocate desenzaþionalã fetiºcanã”, cu perspectiva de a deveni un star al bãuturile pe care ºi le tot administreazã sau chiar de crizele,Hollywoodului Dar, intervine ºi de data asta scriitorul, „ambiþiile scurte, prin care trece fiindcã n-are bãutura la îndemânã ªi,sale de actriþã fuseserã totdeauna oarecum artificiale” Dintr-o desigur, era de aºteptat ca scriitorul, în calitatea sa de bunviitoare vedetã devenise „o orfanã jefuitã de vise ºi fãrã nimeni, cunoscãtor al acestor simptome, sã le descrie, ca sã zic aºa,o ratatã ºi nu sãracã totuºi” Se poate bãnui deci cã revenise la magistral Da, numai cã La poalelepoalele poalelepoalelepoalele vulcaLavulcaLa vulcanuluivulcaLavulcaLanuluinuluinuluinului nu-i nicidecumGeoffrey nu atât îmbolditã de vechea dragoste, ci mai degrabã romanul unui singur personaj, iar celelalte personaje nu sepentru a-ºi camufla propria ratare Sau, ºi mai bine zis, pentru aflã nicidecum în situaþia lui Geoffrey Ca sã le poþi descrie ºia ºi-o trãi pânã la capãt Ajunsese din nou lângã fostul ei soþ pe acestea ai neapãratã nevoie de luciditate, ºi nu numai deîntr-o neîntreruptã cãutare a propriei fatalitãþi Mai plecase una curentã, biologicã, ci ºi de o luciditate artisticã odatã, singurã, de aici, dar s-a întors înapoi Ca sã poatã fugi Cele trei personaje care se gãsesc în imediata vecinãtate adefinitiv, avea nevoie de un însoþitor, însã ºtia prea bine cã nu- lui Geoffrey, de-a lungul acelei zile pomenite, sunt fratele sãul va gãsi în Geoffrey vitreg, Hugh, soþia sa, Yvonne, ºi regizorul Jacques Laruelle Dincolo de gradele lor de rudenie, aceºti oameni constituie 58SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu Geoffrey, ºi Yvonne, se hotãrãºte totuºi sã plece De ce tocmai acum e ceva mai greu de precizat Poate pentru cã scriitorul are vizibil o preferinþã pentru coincidenþele de naturã misticã Aºa cum am spus, acþiunea romanului se desfãºoarã într-o singurã zi, de la 7 dimineaþa la 7 seara, deci pe parcursul a 12 ore Yvonne se reîntoarce la soþul ei dupã un an, adicã dupã 12 luni, aºa cã ºi Laruelle ar putea pleca pentru cã se împlineºte sorocul de 12 luni Cartea însãºi, de altfel, are 12 capitole, dar astea nu sunt altceva decât amãnunte, pitoreºti într-un fel, însã fårå prea mare însemnãtate Mai importante decât aceste coincidenþe ar fi totuºi alte lucruri Despre plecarea lui Laruelle ni se vorbeºte în capitolul întâi al romanului, cu toate cã, prin întreaga lui atmosferã, prin unghiul retrospectiv aruncat asupra evenimentelor, ar fi trebuit sã fie ultimul; al doisprezecelea Sunt absolut încredinþat cã la început acest capitol întâi a ºi fost de fapt epilogul ºi cã de- abia mai târziu ºi-a schimbat locul De ce o fi fãcut autorul Peisaj lala lalala ChaillyPeisajChaillyPeisaj Chaillymodificarea,ChaillyPeisajChaillyPeisaj fireºte, nu ºtiu, însã, dacã e sã-mi permit o explicaþie, nu poate fi decât una singurã O logicã de ordin artistic ar fi cea care se impune de data asta, dincolo de celelalte de fapt o companie idealã pentru Geoffrey Firmin I se spunepotriviri ºi coincidenþe, pe care le-a vrut ori nu autorul Acum, consulul, în roman, este însã ºi el un fost A fost, într-adevãr,însã, a cãutat-o cu tot dinadinsul consul al Marii Britanii pânã când Anglia a rupt relaþiileAºadar, în seara dinaintea plecãrii sale, Jacques Laruelle îºi diplomatice cu Mexicul Apoi, dupã cum îl acuzã pânã ºiia rãmas bun de la prietenul sãu, doctorul Arturo Virgil Însã, Laruelle, funcþia lui devenise treptat o formã de pensionare:cu toate cã plecarea este definitivã, nu mai repetã gestul cu „Se vãzuse mereu dat în jos ºi numit în consulate din ce în cenimeni altcineva Sã nu mai aibã ºi alþi cunoscuþi, dupã atâþia mai îndepãrtate ºi, în cele din urmã, în sinecura de laani petrecuþi aici? Bagajele, nici ele, nu sunt pregãtite decât pe Quauhnahuac, ca fiind postul în care va avea cele mai puþinejumãtate La despãrþire, doctorul îi ºi spune, deschis: „Eu tot prilejuri de a se dovedi o belea pentru Imperiul Britanic” Aºanu cred cã ai sã pleci mâine” Câte una, câte una, sugestiile cã, spre deosebire de Hugh ºi Yvonne, care erau niºte rataþi înplaseazã deja o îndoialã asupra hotãrârii cineastului, numai cã, devenire, consulul era unul autentic, incurabil ºi din acest punctdupã câte se pare, doar atât nu era de ajuns ªi aºa, nesigurã, de vedere promisã numai, cititorul ar fi putut înþelege cã despãrþirea dintre Altminteri, sigur cã da, ºi Geoffrey ar vrea sã plece cândvaLaruelle ºi Mexic ar fi totuºi posibilã cândva Un asemenea de aici Când e treaz, atâta cât este, mãrturiseºte, pentru sine:final ar fi fost însã împotriva dorinþei scriitorului Cum era el „Poate cã mã voi întoarce în patrie, dar nu în Anglia, nu în aceaamator de potriveli ºi de farse ale soartei, Lowry probabil îi patrie” Când însã bea ceva ºi când îl mai ºi sâcâie Yvonne sãpregãtise un alt itinerar personajului sãu episodic Unul în stare plece, riposteazã: „Nu vreau sã evadez nicãieri Ba mai mult, mãsã zãvorascã definitiv orice portiþã prin care personajul ar fi bate gândul sã am parte de clipe îndrãcit mai bune stând aºa,putut evada ªi atunci, printr-o ultimã dovadã de luciditate locului” De evadat, ar evada, totuþi, mãcar uneori, pânã sus, înartisticã, a fãcut o simplã mutare a capitolului final, singura vârful vulcanului Popocatepetl, aflat în apropierea oraºului; secare-l îndepãrta de toate scãpãrile posibile Pentru cã, pur ºi mulþumeºte însã sã rãmânã fãrã pãrere de rãu la poalele lui Totsimplu, cineastul era de multã vreme sortit sã repete destinul o formã de evadare ar putea fi ºi cartea la care scrie mereu,consulului, sã-i ducã pânã la capãt experienþa, cu tragedie cu numai cã nici pe asta n-o va termina Cartea va fi scrisã, pânã latot urmã, nu de el, însã de altcineva, ºi se va numi chiar aºa: LaLaLaLaLaToþi patru laolaltã au avut aºadar norocul ºi totodatã poatele vulcanuluipoatelevulcanuluipoatele vulcanului vulcanuluipoatelevulcanuluipoatele Se mulþumeºte deci sã evadeze dintr-oghinionul de a-ºi încruciºa destinele în unul ºi acelaºi loc Ales cantina într-o pulqueria ºi de acolo, dinãuntru, contemplãel însuºi deloc întâmplãtor, locul este, la rândul lui, binecuvântat zãpezile de pe piscurile lui De la un moment încolo i se pare cãºi blestemat în egalã mãsurã Mexicul, ni se sugereazã mereu, el însuºi, vulcanul, îl îndeamnã: „Bea toatã dimineaþa, bea toatãde-a lungul întregului roman, este teritoriul unde se ziua! Asta-i viaþa!” ªi asta pentru cã, spre deosebire de ceilalþiîntrepãtrund într-un mod ideal Paradisul cu Infernul, Grãdina doi, el are dintotdeauna vocaþia ratãrii Edenului cu Turnul Babel, zãpezile de pe crestele semeþe cu Ne-a mai rãmas de discutat încã un personaj, unul, e drept,mocirla de la poalele lor Odatã ce s-a lãsat ademenit aici, nici episodic, însã ºi în cazul sãu semnificaþia pe care o poartã esteomul nu se mai poate sustrage unui proces implacabil care-l mai mare decât condiþia sa perifericã Cândva, Jacques Laruelleîmpinge pe nesimþite de la mãreþie la prãbuºire, de la reuºitã la a fost (încã o datã a fost!) un regizor de succes, a cunoscutratare Cu atât mai mult cu cât el are chiar impresia cã le trãieºte adevãrate triumfuri cu filmele sale în marile oraºe ale lumii Ape toate, în acelaºi timp ºi în acelaºi amestec ideal Aºa cã de venit apoi în Mexic, pentru a face ºi despre prietenul sãu,intrat, a intrat uºor, însã nu va mai putea pãrãsi niciodatã locul consulul, un film ºi n-a mai plecat Acum, la un an de laacesta ºi nici nu va mai dori vreodatã Plecarea din Mexic ar fi întâmplãrile din acea zi, când aveau sã-ºi gãseascã sfârºitul ºisinonimã cu despãrþirea de propria sa condiþie 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO59SAECULUM eseueseueseueseueseu Maria NiÆuMariaNiÆuMaria NiÆuNiÆuMariaNiÆuMaria MANIFEST FRACTURIST: 69* Cu volumul 6969696969,,,,, apãrut la editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, în colecþia„antropocentrismului” anterior, „o cãdere pe circumferinþã” Ego ProzãEgo ProzãEgo Prozã,ProzãEgo ProzãEgo Ionuþ ChivaIonuþChivaIonuþ ChivaChivaIonuþChivaIonuþ a debutat editorial sub sigla(O Soviany), când circumferinþa e asumatã de data asta, grupului literar FracturiFracturiFracturiFracturiFracturi, solidaritate ºi fidelitate faþã deacea margine asimilatã organic, nu privitã din exterior ca un grup mult controversat, incitant (incendiar mai alesspectacol prin poezie), autorul numãrându-se chiar printre semnatariiCartea lui Ionuþ Chiva exprimã o „generaþie prezerva- actului de botez, Manifestul fracturistManifestulfracturistManifestul fracturist tiv”,fracturistManifestulfracturistManifestul dar într-un fel de „amurg al zeilor”, eºecul acestei Chiar dacã un program-manifest este o teoretizareopþiuni, prin tragismul subliminal al textului aprioricã, pe când textele produse te furã la scriiturã, îºiE un paradox asemenea celui cioranian, prin care au independenþa ºi personalitatea lor, acesta prezintã inCioran devenise campionul pesimismului, tocmai el, care nuce liniile magnetice ale unei profesiuni de credinþã, uniubea al naibii viaþa, cu un râs sãnãtos pânã în ultima ghid de interpretare, cu nuanþãrile de rigoare, dincolo declipã, ºi care la fel, a anatemizat fãrã recurs spiritul român, caracteristicile care se stabilesc numai a posteriori princa fiind arondat „identitãþii slabe”, învinsul lui Nietzsche, analizã ºi sintezã a textelor dar de fapt asta însemnând un patriotism disperat Volumul semnat de Ionuþ Chiva e încã o dovadã cãParadoxul prozei din 6969696969 constã într-o agresivitate a grupul a reuºit sã iasã din nebuloasa propriului manifestcinismului, a imundului, dintr-o disperare a inocenþei: ºi sã se impunã prin creaþii valoroase, vârfuri de lance crede în valorile spirituale, verticala existenþei, dincolo Teoretizându-ºi atitudinea, în textul Fracturismul înFracturismulînFracturismul îndeînFracturismulînFracturismul imanenþa ei, dar e furios cã acestea sunt pervertite, prozãprozãprozãprozãprozã, Ionuþ Chiva aratã cã e împotriva prozatorilors-au prostituat sub mãºti de prejudecãþi, cliºee, burghe- dinainte, pentru cã au scris fals: „ei au fãcutfãcut fãcutfãcutfãcut «literaturãau«literaturãau «literaturã»,zisme,«literaturãau«literaturãau ºi doreºte acea inocenþã purã care nu concepe adicã au scris mincinos despre lucruri strãine lor, suferinziminciuna, ipocrizia, convenienþa ca fiind o necesitate fiind de „sindromul Alecsandri”sindromulAlecsandri”sindromul Alecsandri”Alecsandri”sindromulAlecsandri”sindromul (scriitorul care descriepentru viaþã civilizatã într-o comunitate, ca un copil ce-ºi iarna din camera sa cãlduroasã)” E o militare a grupuluiloveºte pãrinþii cã l-au crescut în ipocrizia falsului necesar pentru autenticitate, care poate fi numai prin reacþiileE ºi un fel de autism agresiv care te face asocial proprii, singurele care dau realitate existenþei ºi credibilitateProza lui e cunoaºterea ºi demascarea acestei lumi celor scrise Aceastã trãire a literaturii pe care o scriu ode farisei, dar ºi recunoaºterea înfrângerii acestei atitudini vãd la maximã tensiune ºi epuizare a oricãror experienþede fucking general, care te distruge fizic ºi psihic, într-o posibile, fãrã nici un tabu Din perspectiva trãirilor intense,lume în care axioma de cãpãtâi e aceastã necesitate de a experienþelor tari, experienþe limitã, considerã cã „prozaipocrizie ºi fariseism, pentru convieþuire O lume în care fracturistã trebuie sã fie una aa aaa nebunieinebuniei nebunieinebunieinebuniei ºiºi ºiºiºi // / // sausau sausausau aa aaa ino-unaino-una ino-þiino-unaino-una se spune cã trebuie sã recunoºti cã inocenþa purã, cenþei infantilecenþeiinfantilecenþei infantile,infantilecenþeiinfantilecenþei „una a leului luilui luiluilui Nietzsche,leuluiNietzsche,leului Nietzsche,Nietzsche,leuluiNietzsche,leului a nihilismuluicând Adam gol nu se ascundea dupã copac, neºtiind total, un balans între distrugere ºi autodistrugere – darce-i ruºinea, nu mai e posibilã, argumentând tot cu un acestea fãcute nu programatic, ci bazându-se pe puritateaprefabricat al limitelor cunoaºterii cã ne-am nãscut cu unui sentiment genuin ”acest pãcat originar! Dar a scrie despre experienþe extreme, inhalate cuCondamnarea ºi aneantizarea acestui fariseism e totalã dezinhibare (poate uneori chiar exhibiþionistã), ºi atocmai prin ºarjarea pânã la grotesc a lumii marginale a trãi cum scrii, presupune un ritm de viaþã la care nu poþiinstinctului, a visceralului, pentru a fi bãgatã în seamã ºi rezista continuu, când literatura promovatã devine „unaa-i cunoaºte datele existenþiale la mãsura lor realã Para- dintre cele mai atroceatroceatroceatroceatroce forme de artã Te consumã infinit ”doxalã e senzaþia de tragism maxim, obþinut tocmai prin (Dumitru Crudu) E o consumare fizicã ºi psihicã înîngroºarea tuºelor de grotesc, un grotesc al grotescului exces, care nu e o soluþie la starea generalã de dezabu-Cartea e densã, concentratã, cititã dintr-o rãsuflare, zare ºi volumul lui Ionuþ Chiva, 6969696969, e o mãrturisire anu-þi lasã pauzã de respiraþie, nici prin scriiturã, nici prin eºecului programului pus în practicã existenþial ºi spiri-story tual, rãmas radical ºi revoluþionar creativ numai în teore-TitlulTitlulTitlulTitlulTitlul exprimã complet aceastã osmozã a dublei per- tizarea principialã spective de receptare a acestei lumi: 6969696969 duce prima datã, Exponent al generaþiei 2000 (chiar dacã aceasta nusuperficial, la o imagine… obscenã, ca un termen argotic înseamnã doar cenaclul EuridiceEuridiceEuridiceEuridiceEuridice!), ºi în mãsura în caredevenit tot un cliºeu porno Trecând dincolo de aceastã mai e asumabil termenul „generaþie” fãrã derogãri inerente,cliºeizare, e de fapt expresia perfectã a formulei de trãire Ionuþ Chiva e printre reprezentanþii acelei… fracturi…ºi scriere a romanului, în cheia prezentãrii în contrapunct impudice a literaturii, acea aripã (stângã sau dreaptã?!) Luatã în parte, fiecare cifrã ar fi distinctã, cu individua- care propune în noua „paradigmã” ingrediente picantelitatea sa, onestã, inofensivã, cu semantismul propriu, pentru cei strãini de underground-ul „bãieþilor de cartier” fãrã nici o conotaþie în plus Determinant însã e faptul cã S-a spus cã e opþiunea pentru „nihilocentrism” contrauna e identica celeilalte inversate ºi astfel efectul scontat e obþinut prin acuplarea lor Didacticist, numind o perspectivã asupra lumii sã * Ionuþ Chiva, 6969696969, Editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, Iaºi, 2004 60SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu zicem reprezentatã prin cifra 6, a Binelui, aceeaºi lume,care faci ºotii, cunoscutul bruiaj al profesorilor fãrã auto- pe dos, a Rãului, va fi cifra 9 Dacã facem o rocadã, oriritate, ºi când alt elev, mai „malac”, încaseazã bãtaia, dislocãm un cui care nu e bãtut bine în partea superioarã,ore în care þi se predã FefeleagaFefeleagaFefeleagaFefeleagaFefeleaga ori despre exilatul trist ca-n cifra cãzutã de la grilajele lui Caragiale, ºi schimbãmOvidiu, vacanþele la mare, la Vama Veche (înainte era cifrele între ele, cifra 6, cu toatã lumea ei de reprezentãriCostineºti ca emblemã a tineretului în vacanþã), prieteniile ale Binelui devine cifra 9, care e Rãul, se schimbã sãgeatadin liceu, Vladimir ºi Lazy „ încã relativ inocenþi, bronzaþi de judecatã, totul e relativ, vivat relativismul lui Einstein,de soarele din Vamã” Binele se converteºte în Rãu ºi viþeversa RecunoscândViaþa de licean mai presupune ºi aventurile amoroase nefariseic, lumea realã e coexistenþa lor, întru… acuplare:fireºti, îndrãgostirile necesar romantice, în rememorãri 69, fiecare în poziþia sa corectã, normalã, în adevãrulnostalgice, „aceastã perioadã caldã, genul de timp despre naturaleþei sale, în armonie, dacã una ar fi falsã, ipocritã,care parcã-parcã îþi tot vine sã povesteºti la bãtrâneþe” inversatã fariseic a doua oarã, ar fi combinaþii neproductiveºi gândurile de viitor, ideea de familie, gânduri cã celãlalt 66 ori 99, n-ar fi viaþã realã De ce sã numim anormalãva fi jumãtatea ta ,”femeia mea”, „bãrbatul meu”, astfel e normalitatea poziþiei lor ºi normalitatea actului sexual?prietenia cu R „R 1976 - 1999 Te-am iubit atât de mult, Freudian, instinctul erotic e totul, ºi catarsisul e prinodatã m-ai lãsat sã-þi fac unghiile ºi eu te-am desenat pe acuplarea normalã 6 cu 9, nu poate trãi nici una izolatã,tine întâi, apoi pe mine, pe urmã casa noastrã ºi copiii pe fãrã sã facã dragoste cu cealaltã, ar însemna sterilitate,care urma sã-i avem, adicã restul degetelor”, „R , ce eºti lipsã de vitalitate A nu recunoaºte ipocrit realitatea e catu? Nu mã mai întreb asta, hã-hãã, de mult timp, dar ai efectul de manea, îþi place la chef, o joci la beþie, defu-rãmas cu mine ca o cicatrice”, ori iubirea pentru Adina,,,,, leazã nevoile instinctuale, dar nu recunoºti asta, te prefaci„Doar tu ai fost în anul acela, Adina Adina Adina Adina Adina Cu gravitatea ta cã te-ar discredita nefireascã, pe care, curios, mulþi dintre noi o avem în 6969696969 e titlul exact al acestei lumi, dihotomia Bine / Rãuliceu” e o prejudecatã creºtinã, la fel ca ºi starea conflictualãPsihologia de licean include ºi fireasca revoltã contra dintre ele (în budism nu existã, aici e o stare a echilibrului),adulþilor, pentru cã se crede neînþeles În comportamentul nimic nu e înger sau demon, totul e ºi înger ºi demon, înjuvenil, e drept, mai nou, e familiarã acum ºi tentaþia proporþii diferite, bidivii þinuþi mai mult sau mai puþin îndrogurilor, se mai încearcã o prizare, o injecþie… frâu de hãþurile arlechin colorate ale lui Freud Un lucruIntrând în regula jocului, imediat în contrapunct, acee- are o realitate anume dupã felul cum e privit, astfel cã nuaºi lume cu aspectele sale existenþiale e din viziunea sunt douã lumi, ci douã perspective, e aceeaºi lumeunui critic intransigent, negaþionist, demitizant, natura- vopsitã diferit, machiaj de clovn, trist sau vesel, hidoslist-realist, cinic pervers, care o rãstoarnã la 180 de grade, sau angelic desfiinþare extremã, într-o tonalitate de bãºcãlie, un mod Dacã am citi separat cele douã perspective, ar puteacool de a brava Întru autenticitate, e o „dinamitare a ieºi douã romane diferite, unul al receptãrii ºi devoalãriicodurilor” (O Soviany) de orice naturã, fie senzitivã, fie metafizicii din cotidian, altul al teribilismului juvenil, alde limbaj În mod programat e o reacþie contra, însem- exacerbãrii instinctului, fãrã urmã de spiritualizare, carenând a fi liber, nemanipulat de reacþia comunã, de serie, luate în parte, n-ar avea efectul scontat, s-au tot scrisºi totul bineînþeles puternic ºarjat, îngroºat grotesc, întru texte ale ezoterismului vieþii cotidiene, gravidã de sens,indignarea simþului comun, ceea ce îi fãcea sã moarã de ºi la fel texte ale cotidianului inodor, incolor, al pierzaniei,râs „Viaþã, tãticu!” (p 49) când nu mai gãseºti „sensul pierdut”, dar numai prin alãtu- Lazy, care avea gânduri de familie, „impulsuri de- rarea lor iese tensiunea, prin conjugarea perspectivelorastea sãnãtoase” primeºte contrareplica într-o ºarjare întru redarea aceloraºi teme ale tineretului, dar în modulcolþos sictiritã a idilismului casnic, privind nevasta doritã adevãrat, necontrafãcut „o vacã de-aia care sã-i facã ciorbe Îl credea p a!” Proza sa e reacþia contra falsului, prefabricatului,„Grupul ªcolar de Arhitecturã ºi Sistematizare”, unde contrafãcutului, dorinþa de autenticitate prin sinceritateai-a cunoscut pe Lazy ºi Vladimir, de fapt „o micã groapã trãirii, reacþiile subiectului în faþa aceloraºi realitãþi decu lei”, era pe Strada Occidentului, nume care sunã fru- secole: cer, pãmânt, nori ºi rahat, ploaie, curcubeu, tran-mos, promiþãtor ºi care „se îneacã patetic în Buzeºtiul dafir ºi sex covrigarilor, al bordeielor”, grupul lor era o „cloacã simpa- Epicul începe sub aceste duble lentile: început deticã”, Vama Veche e loc al pierzaniei, Ovidiu e „un labagiu frazã obiºnuitã pentru descrierea unei vacanþe estivalecare plângea la malul Mãrii Negre dupã Roma lui, în loc la mare, cliºeizat, ºi apoi rãsturnarea percepþiei clasice,sã se bucure de darurile barbarelor, el, cântãreþul artei de „bobârnacul în nas”: „E marþi ºi porcãria începe sã fie dina iubi” ce în ce mai mare Varã la mare, la soare, fix din p ã” Iubirile romantice sunt imediat demonetizate, adre- Pe de o parte putem decela o lume obiºnuitã în elemen-sându-i-se Adinei: „În loc sã fii o boare primãvãratecã, tele ei existenþiale, lumea contemporanã tradiþionalun mugur înmugurit, îþi fãceai probleme cã iubirea cunoscutã a romanelor adolescenþei, din La MedeleniLaMedeleniLa Medeleni,noastrã-iMedeleniLaMedeleniLa cliºeizatã, compromisã de varii Lolite, dar care ori filme gen LiceeniiLiceeniiLiceeniiLiceeniiLiceenii, cu motive clasice din psihologiaLolitã, de unde vedeai tu la tine puritate de compromis?” fireascã a tinerilor adolescenþi, care au o viaþã de ºcolari,Pe R o cunoscuse în Ciºmigiu, în focul florilor galbene cu argoul lor de rigoare, cu orele în care „diriga” e pisã-de glicinã, cu faþa marcatã de o durere nefireascã (incipit loagã, „profa” de filosofie te întreabã despre Dumnezeu,romantic licean, ca apoi sã fie desfiinþat, fuseserã de ori cea de biologie te ameninþã cã te lasã corigent ºi nufapt chirciri cã fãcuse primul ei avort), o condusese acasã, vei intra la Bac, orele când nu eºti primit la sport pentruºi apoi îl apucase dorul s-o revadã, „a doua zi, mânat de cã nu ai echipament, ºi stai la WC ºi fumezi, orele înpuþa mea adolescentinã, m-am dus acolo din nou” Prilej 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO61SAECULUM eseueseueseueseueseu Paradoxul e producerea literaturii chiar prin ironizarea literaturizãrii prea evidente, clasicizate, cliºeizate Privind materia discursului narativ, Manifestul fracturistManifestulfracturistManifestul fracturistfracturistManifestulfracturistManifestul e con- tra tehnicilor textualiste ºi chiar contra limbajului clasicizat: e „refuzul noþiunilor, conceptelor, denumirilor, etichetelor de tot soiul”, nu acceptã „procedeul conceptualizãriiprocedeulconceptualizãriiprocedeul conceptualizãriiconceptualizãriiprocedeulconceptualizãriiprocedeul senzaþiilor,senzaþiilor,senzaþiilor,senzaþiilor,senzaþiilor, o adevãratã molimã”, pentru cã „unicitatea unei reacþii nu poate fi surprinsã printr-un limbaj noþional sau uzual”, nu acceptã „lãlãialã metaforicã ºi zdrãngãnele” În consens, Ionuþ Chiva mãrturiseºte cã-l enerveazã abstracþiunile ºi ia în derâdere limbajul grav, pretenþios, maiestuos, conceptualizat, care prin generalizare, ca un ºablon al sugestiei senzaþiei, s-a demonetizat De asemenea, se manifestã contra accentului circum- flex pus pe tehnicile de scriere Oricât ar teoretiza noii prozatori contra intenþionalitãþii vãdite în munca de „a face literaturã”, contra tehnicilor de narare ºi construcþie a unui MonetMonet MonetMonetMonet çiçi çiçiçi soÆiasoÆia soÆiasoÆiasoÆia înîn înînîn atelierulatelierul atelierulatelierulatelierul plutitorClaudeplutitorClaude plutitorplutitorClaudeplutitorClauderoman, contra textualismului ºi alte cele, acestea rãmânClaude un bun câºtigat, clasicizat ºi sunt inerente narãrii mo- derne sã rãstoarne un alt cliºeu clasic al mamei grijulii, modelIdeea sã scrii cum trãieºti induce ideea unei consem- de moralitate, când întreabã de R , mama ei îl chestio-nãri în acelaºi timp, ºi devine „literaturizare” a vieþii când neazã: „cine curu’ei mai e ºi el?”, replicã blocantã, „Noroctreci la scrierea ei dupã consumarea trãirii, prin reme- cã a ieºit R Într-un balconaº, mother fucker Julieta” morare, provocare a amintirilor prin exacerbare, supra- E o subminare atât a percepþiilor clasice, de „educaþiedimensionare a stãrilor retrãite imaginar (prerogativ al a bunei cuviinþe”, cât ºi a limbajului la fel prea cumintescriitorului), intenþia vãditã de a povesti ceva, a face lite- învãþat la ºcoalã, devenit un halou de vid semantic Uneleraturã, a scrie un roman Naratorul apare ºi ca actant, texte juvenile considerã cã dacã transpun exact limbajuldar mai ales ca scriitor, cel care consemneazã, martorul bãieþilor de cartier detabuizeazã ºi revoluþioneazã limbajulnecesar, scribul, povestaºul Rememorarea, puterea artistic, fãrã preocuparea de a da termenului licenþiosdevastatoare a amintirilor se înscrie credinþei „în sinceri-însinceri-în sinceri-sinceri-însinceri-în valenþã esteticã Când se repetã pe fiecare paginã detatea scrieriitateascrieriitatea scrierii”scrieriitateascrieriitatea”””” ºi de asemenea în „scrisul exorcistscrisulexorcistscrisul exorcist”:exorcistscrisulexorcistscrisul „sã câte cinº’pe ori aceleaºi cuvinte, „p ã, f t, c t”, ca la unnu scrii pentru cã vrei sau pentru cã îþi place, ci pentru gramofon stricat, ajungi sã te plictiseºti, sã te exaspe-cã trebuie, dã afarã”, credinþa în scriitorul care nu poate reze, nu mai e nimic revoluþionar, e o vulgaritate gratuitã,scrie despre orice, ci „scrie despre obsesiile saleobsesiilesaleobsesiile salesaleobsesiilesaleobsesiile ºi prin ºi-þi vine sã spui la un moment dat „Ce, puii mei, nu maiurmare evitã întâlnirea cu foaia de hârtie pentru cã proce- schimbi placa?!” Ori iei pastilele ca un tic verbal, care-ºisul creaþiei îl poate duce la demenþã” ºi chiar acesta e de pierde complet din sens pentru cei care-l folosesc, ticurilefapt finalul amintirilor retrãite în intensitatea lor distrugã- fiind ºabloane de gândire, cliºee mentale, ce mascheazãtoare, sinuciderea, Lazy ajunge la spitalul AlexandruAlexandruAlexandruAlexandruAlexandru lipsa de orizont a gândirii, lipsa de imaginaþie ObrejaObrejaObrejaObrejaObreja, iar Vladimir la „mititica” Nici mãcar Caragiale, când îºi definea eroii prin ticuriTot de intenþionalitatea lui de „a face literaturã” þin ºi verbale, „care va sã zicã”, „pardon”, nu folosea exasperantpromisiunile de alte romane în continuare, dupã finalul aceleaºi pe toate sutele de pagini scrise, ci mai… variaClosureClosureClosureClosureClosure: „Dar asta e deja altã poveste” ca frazã finalã în combinaþii! ªi s-ar putea gãsi uºor serii de sinonime îngen promisiune (Va urma) orice elementar dicþionar de argou, ori undeva „Pe muchieConstrucþia nu curge de la sine, linear, cum e viaþa în de ºuriu” succesiunea sa temporalã, ci construit rafinat, ca de un Ionuþ Chiva reuºeºte cu brio o ieºire spectaculoasãarhitect (în fond orice roman e epic ºi construcþie în primul din capcana ticurilor verbale licenþioase, fãcând slalomrând), romanul e încadrat simetric în elemente ce se vor cu umor printre cuvinte diverse, folosind firesc argoulargoulargoulargoulargoulchei în decodarea unor semnificaþii, printr-o simetrie în marginaluluimarginaluluimarginaluluimarginaluluimarginalului, fãrã sã braveze gratuit într-un Supermanconstrucþie, ca o forþare la reîntoarcere: Eugenia cu pe- al „bãieþilor de cartier”: „cam naºpa aventurã”,”o labãchinezul Picky apare ºi în finalul „Closure” sub acelaºi tristã”, „mi se cam ºi rupe”, „acel an cãcãcios”, e „maimoto: „Nu vã speriaþi doamnã, e groaznic!” (Eugene puþin haios”, „imaginea se fute”, „coioºi” „deja piºaþi deIonesco), ºi prin anticipare: „Picky scheunã trist, de parcã fricã”, „ce faci, barosane?” „cocoºelul meu speriat”, împã-ar fi ºtiut cã aceastã dimineaþã este ultima pe care el ºi nat cu jargon englezesc „totul e soft acum”, „e so nice &stãpânã-sa o petrec împreunã”, „ah, Centaure, dac-am fi easy”, „the big boys, clocind” ºtiut! Noaptea grea, toatã parcã pe umerii noºtri necopþi Scriitura e alertã, cu umor, un umor negru, cinic, eca oasele unei vrãbii” simplã dar nu simplistã, cãci e o accesibilitate talentatPovestirea e amânatã uneori de naratorul omniscient, rafinatã, viguroasã, cu vânã de condeier sigur pe epic, tecare va spune ce vrea ºi când vrea: þine strâns ca-ntr-o menghinã, argoul limbajului de stradã„Adina, de ce m-ai pãrãsit, Dar nu, încã nu e timpul e ºtiut ºi totuºi surprinzãtor de neaºteptat în valenþele pentru tine, despre miasmele dragostei ºi trãdãrii ºi urii metafizice ale banalului, tocmai prin programata dezin-vom vorbi noi mai târziu ” volturã ºi demitizare a limbajului tabu al literaturizãrii În discursul narativ jongleazã firesc cu perspectivele 62SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu auctoriale, jocul cu persoanele pronominale, celãlalt poatehaioase, dar n-o sã-i þinã mult ºi vor de acum sã intre în fi când o terþã persoanã, când autorul însuºi, care poatearenã ºi sã se joace cu bãieþii mari, the big boys, clocind, fi chiar ºi interlocutorul din faþa sa, luat uneori pãrtaº,aici” Eroii sunt învinºi solidari, sau învingãtori însinguraþi: într-o duioºie a rememorãrii: „Ce facem, Ionuþ? m-a„Eram iarãºi strãini, toþi trei, cum stãteam în soarele alb, întrebat Vladimir” / „era o mirare atât de fireascã în ochiiîncercând sã scãpãm de sentimentul acela al vidului pe tãi, Vladimir ”care þi-l dã singurãtatea!” Cum e modernã autoreferenþialitatea, apare motivareaExpresivã simbolic e imaginea ideii jocului de-a scrisului în general ºi în particular a romanului, ºi propriateroriºtii, când pregãteºti artizanal o bombã contra tuturor analizã a textului sãu, mãrturisire de credinþã, ca o „Decla-frustrãrilor, ºi nu ai habar de consecinþe,,,, , o „bombiþã în raþie de Intenþie”, dar la fel în stil propriu, bãºcãlios, întrucare nu ºtiu exact ce vor bãga, cu atât mai mult le sunt diferenþiere de cei dinainte, care prea se luau în serios,necunoscute consecinþele exploziei” scriau cu gravitate chiar ºi când se spãlau pe dinþi, încâtPercutanþa romanului e ºi prin cruzimea unor scene totul pãrea o farsã:(parcã desprinse din JustineJustineJustineJustineJustine a Marchizului de Sade, din „Am vrut sã fiu un scriitor român de succes Sã vorbescApollinaire: Les onzeonze onzeonzeonze millemille millemillemille vergesLesvergesLes vergesvergesLesvergesLes (Amorurile unuiAmorurileunuiAmorurile unuiunuiAmorurileunuiAmorurile despre dramele ºi mâniile ºi debusolarea generaþiei mele,prinþprinþprinþprinþprinþ), ori ªtefan Agopian FricFricFricFricFric), dezmãþ sexual cu o generaþia prezervativ, «generaþia de sacrificiu», desprebãtrânã cerºetoare idioatã, „cu obrazul mâncat de vãrsat, revoluþie ºi mineriade & stuff ”; „Trebuia sã scriu un ro-cu ochii înroºiþi de care atârnau verzi-gãlbui urdorile… cu man care sã-mi rãzbune adolescenþa bolnavã”, „doar cãzâmbetul aerian al idioþilor” într-o imagine coºmarescã, singurãtatea ºi grotescul ºi toatã acea farsã, halca cea„Sodoma & Gomora, orgiile ultimilor împãraþi romani, Iadul mai importantã din ceea ce un scriitor român numeºtepãreau a fi nimic pe lângã ce a urmat”, ca apoi sã aparã «aventura conºtiinþeiaventuraconºtiinþeiaventura conºtiinþei»,conºtiinþeiaventuraconºtiinþeiaventura necesitau tomuri întregi ”în contrapunct liniºtirea cu Lazy în întuneric, fumând: „Ce va urma este povestea viselor noastre de mãreþie„ca un fãcut, s-au împrãºtiat norii ºi noaptea e chiar ºi a drumului însângerat spre aceasta Nu e vorba dealbastrã, exact aºa cum cântã bãieþii în ºlagãre”, scene furie sau sex, drugs & rock’n’roll, nici pe departe, nici dede homosexualism, „pompa deja la greu acolo, cu pan- vreo metafizicã întunecatã Doar viaþa noastrã «amo-talonii-n vine, ºi acela, transportat, fãcând ca toþi dracii”, roasã ºi criminalã», aºa cum a fost ”ori chiar de zoofilie, când unul i-a „tras-o” unui curcan Simptomul acuzator pentru societate e aceastã stareApogeul e scena uciderii lui R de cãtre un fraier, maniac de dezabuzare, violare a inocenþei, a încrederii, prin min-voyeur, „mâna fraierului se ridicã, bang, bang, bang, ciunã ºi scoatere la mezat a iluziilor, „adolescenþa bolna-creierii îþi zboarã, împroºcând totul în jur”, în timp ce el, vã, cu nopþile disperate în care îmi pierdeam, minut cuprivind caseta video, se masturba: „smucesc de douã ori minut, viaþa ºi credinþele ºi curiozitatea”, timp al depri-ºi sperma obositã mi se lipeºte flasc de stomac”, iar pe mãrii, al nonsensului vieþii, gândul sinuciderii, experienþeecranul din spate, într-un cumul de atrocitãþi mondiale sado-masochiste, accentuate într-o inversare a timpuluihipertrofiate, „imagini se succed rapid lagãre naziste, trãirii, diurnul înlocuit cu nocturnul, noaptea se trãieºtegropile umplute cu cadavre, […] tancuri pe strãzile „Vreau sã mor Pe bune […] de plictisealã, de aia” ïlCehoslovaciei, bãtãi de câini” deranjeazã lucrurile din jur care-l condiþioneazã, ar vreaO caracteristicã în definirea clasicã a romanului e sã explice cã „NU SUNTEM BULETINELE NOASTREaceea de a fi o frescã amplã a societãþii, ºi literatura DE IDENTITATE ºi în nici un caz o turmã globalizatã cutânãrã e seismograful cel mai sensibil ºi mai crud al socie- un Centru din ce în ce mai îndepãrtat ºi prin aceasta maitãþii române de dupã Revoluþie, un teribil „J’accuse”, nu simbolic”întâmplãtor moto e „NU acuzacuz acuzacuzacuz pepe pepepe nimeni,nimeni, nimeni,nimeni,nimeni, cici cicici pepe pepepe toþiNUtoþiNU toþi”toþiNUtoþiNU SpleenulSpleenulSpleenulSpleenulSpleenul, greaþa, semnificate de tensiunile marilor(Maiakovski), într-un rechizitoriu cumplit, ca pentru sfâºieri þin cumva de paradigma fracturismului”, continuãuciderea homeopaticã a altor tineri inocenþi pe treptele în Fracturismul înîn înînîn prozãFracturismulprozãFracturismul prozãprozãFracturismulprozãFracturismul Ionuþ Chiva, ºi asta e stareaCatedralei cu uºile închise Prin dezvãluirea crudã a care determinã epicul romanului În contextul acestei stãriefectelor, simptomele bolii societãþii postmoderne, se generale îºi portretizeazã prietenii, ori se autocaracte-dejoacã, se dezvãluie ºi se acuzã cauzele Când tineretul rizeazã:e bolnav, pentru cã bãtrânii nu ºi-au vindecat sechelele, „Sunt un labagiu de personaj dintr-o nuvelã de Vlahuþãºi le rãspândesc ca pe o molimã, e foarte grav, ucigãtor ºi nici nu e greu sã ajungi în halul ãsta, Bucharest atBucharestatBucharest atdeatBucharestatBucharest grav Nici un rechizitoriu al politicii actuale de stat nu night:night:night:night:night: peºti, curve, homleºi, cerºetori, beþivi, poponari,e un proces Nürnberg mai crunt ca aceastã literaturã a freaks, ºmenari” tinerilor, care nu se ascund jenaþi, cu degetul la gurã în „Lazy era de departe Marilyn fucking Monroe […] ceasemn de interdicþie: „ªºººt! Nu se cuvine, nu e cazul! mai spurcatã frumuseþe din câte mi-a fost dat sã vãd, euTaci cuminte!”, ci parcã strigã în gura mare: „Iatã, aºa ºi Lazy suntem loseri nãscuþi”, Vladimir „Cu profilul lui desuntem! Pentru cã voi aºa sunteþi!” Sunt nemiloºi în acest soldat german, n-ai fi crezut cã era un biet orfelin” „eranudism parcã machiavelic în agresivitatea sa, ºi care singurul dintre noi care ºtia cu adevãrat sã se batã, noi ooricum e inocent faþã de „obscenitatea publicã” gene- porneam mereu ca boii ºi el ne scotea din cãcat ”„Mieralizatã îmi spuneau, de cele mai multe ori, Muiuþ Aºadar, eramOricât ar suna de oripilant cuvântul în… amorala trei, bãieþi în floarea vârstei, cãþei, vai de steaua noastrã” „tinerilor furioºi”, volumul e ºi un… îndreptar etic, mesaj Cei trei muºchetari ai Sodomei, cei trei viteji aisubliminal în textura eºecului, demonstraþia cu propriile Gomorei, eroii lui Crevantes, Beºcherec Iºtoc de Uramarme cã opþiunea de… disoluþie totalã nu e o soluþie, Haza, Chir Calos de Cucureaza ºi Nãscocor de Cârlibaba,duce la propria aneantizare, omul rãmas totuºi sub definiþia „trei bãieþi precoce care îºi dau seama cã gãinãriile suntlui Þuþea „tinde asimptotic spre nemurire” 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO63SAECULUM eseueseueseueseueseu Ana-Maria CornilåAna-MariaCornilåAna-Maria CornilåCornilåAna-MariaCornilåAna-Maria AUTOPORTRET CU VANITAS Discursul autoreflexiv concentreazã imaginea aucto-dezintegrarea valorilor crezute permanente – fac sistem rialã în banalitatea ori straneitatea sa, cu intenþia de apentru a susþine ideea inconsistenþei creatorului ºi a expune o individualitate marcatã faþã de o alteritate nedi-creaþiei sale Tema autospecularitãþii este absorbitã de ferenþiatã Autoreflexivitatea implicã observaþia de profun-tema vanitas-ului prin puternica sugestie a morþii datã de zime a eului în specificitatea sa ºi transpunerea, fixareaimaginea pregnantã a craniului, augmentatã de restul ei (prin cuvânt ori imagine picturalã) pentru ceilalþi; auto-motivelor prezente în vanitãþi: vioara având o coardã ruptã, portretul reprezintã o exhibare a interioritãþii cãtre exte-nuca sfãrâmatã, ceasul rioritate Aceastã exhibare este cu atât mai accentuatãCentrul tabloului îl constituie vioara, însã privirea este cu cât imaginea se constituie în nefiresc, în intervalulrefocalizatã cãtre cele douã extremitãþi, mai întâi cãtre dintre real ºi ireal, dintre vizibil ºi invizibil, dintre ceea cecea stângã (unde este reprezentatã sfera ce reflectã ima- este perceptibil în lumea obiºnuitã ºi ceea ce devineginea pictorului în faþa ºevaletului), apoi, printr-o relaþie perceptibil doar în ordinea picturalului de simetrie, privirea se reorienteazã cãtre extremitatea Imaginea de sine se constituie în mediul spectaculardreaptã, unde este reprezentat craniul ca permanentã ca o proiecþie fidelã sau deformatã (în funcþie de calitateareamintire a morþii Viaþa ºi moartea constituie un dublet oglinzii) a corpului real, vizibil, accesibil privirii celuilalt imposibil de redus, în fiece obiect sau fiinþã intratã în Percepþia asupra propriului corp conþine deja un fals vir-existenþã se infiltreazã ameninþãtor spectrul morþii; tual: un om se crede diform atât timp cât permanent i s-ascheletul este temelia pe care se fundeazã viaþa pus în faþã o oglindã deformatoare Dar aceste contorsio-În tabloul lui Claesz, craniul se contureazã difuz între nãri ale imaginii de sine nu se datoreazã doar naturii deobiectele clar definite; imaginea sa, deºi nu este preluatã reflectat a acesteia, ci ºi naturii reflexive specifice omului printr-un intermediar specular (ca în cazul imaginii picto- Autoportretul este deformat în mãsura în care este punererului preluate prin proiecþia pe o suprafaþã specularã, deci în scenã susceptibilã de deformåri), se dizolvã în amalgamul de Strategiile de construire a autoportretului straniu suntobiecte aflate pe masã Odatã privirea ajunsã în zona subordonate unui gest deictic de marcare a singularitãþiicraniului, semnificaþia se reconstruieºte: vioara, situatã prin elaborarea unei posturi stranii Astfel autorul poateîn poziþie centralã, din care ar trebui sã radieze simbolis- rãmâne incognito în propriul autoportret, disimulat printica tabloului, nu este decât unul dintre accesoriile speci- inserarea într-o mulþime de chipuri (Dürer), disimulat înfice vanitãþilor Echilibrul semnificativ se stabileºte între ipostaza cosmetizatã (Rembrandt) sau terifiantã (Caravag-cele douã sfere polarizând simbolic existenþa umanã ºi gio) ori disimulat în construcþia anamorfoticã (Michelan-ordinea tabloului gelo) Într-un capitol despre AmbasadoriiAmbasadoriiAmbasadoriiAmbasadoriiAmbasadorii lui Holbein, Tabloul lui Pieter Claesz tematizeazã vanitatea lumii,Baltrusitis (AnamorfozeAnamorfozeAnamorfozeAnamorfozeAnamorfoze) abordeazã problematica vani- efemeritatea umanitãþii (ºi a tot ceea ce este creat, meº-tas-ului, încadrându-l în contextul gândirii medievale teºugit ori gândit de om) ºi relaþia autor-operã, tabloul(tratatul lui Hugues de Saint-Victor – De VDeVDe VanitateVDeVDe MundianitateMundianitate Mundi),MundianitateMundianitate fiind un discurs autoreflexiv atât asupra condiþiei pieritoarereflectate ºi de lucrarea lui Erasmus din Rotterdam a artistului în special, cât ºi a omului în general CeleStultitiae LausStultitiaeLausStultitiae Laus LausStultitiaeLausStultitiae Tablourile cu „vanitas” sunt o alegorie a douã extremitãþi ale picturii – sfera care îl oglindeºte perealitãþii iluzorii, a lumii surprinse în esenþa ei, deºertã- pictor desãvârºindu-ºi opera ºi craniul prevestind sfârºitul,ciunea Baltrušcitis aminteºte de panourile care pe o faþã reprezintã un portret, în timp ce pe cealaltã faþã este reprezentat un craniu Acest sistem avers (viaþã) – revers (moarte) se aplicã ºi existenþei umane Pictura lui Claesz tematizeazã aceastã intuiþie a morþii din spatele vieþii, echilibrând imaginea creaþiei (ceea ce existã prin imaginea morþii – opusul existentului) Sfera, simbolizând elementul vital, este înscrisã în imaginea matrice a vanitas-ului ca pretext pentru înscri- erea creatorului în interiorul creaþiei sale Sfera specularã înregistreazã asemenea unui imens ochi prezenþa autorului ºi o reinstaureazã prin imaginea picturalã Dar aceastã prezenþã a pictorului în tabloul sãu este de fapt o aparenþã, o iluzie ºi, în ultimã instanþã, o absenþã; prezenþei concrete a craniului i se opune prezenþa specu- dede dedede PieterPieter PieterPieterPieter ClaeszPicturåClaeszPicturå ClaeszClaeszPicturåClaeszPicturålarã, iluzorie, instabilã a creatorului Picturå 64SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu Florin ParaschivFlorinParaschivFlorin ParaschivParaschivFlorinParaschivFlorin MARTIRIU ÇI DRIBLARE* Vasãzicã, scriitorul se cuvine sã facã neapãrat o politicãdetrimentul Artei, pe care ar îndruma-o spre goalã desfãtare ºi „progresistã” Barrès o evacueazã într-un moment al sãu deparþialã imposturã, n-ar face mai bine aceastã societate bonomie laxã: bun, sã iubeºti politica la limitã, cam oftând la(totalitarã sau nu, riscul e mortal, pare a gândi Noica) sã-ºi modul cã dat fiind imposibil sã scriem chiar tot timpul, dupã-vadã de tristeþile ei, cãci iatã trec mileniile ºi tipul ideal de om amiezele e bine sã mergem la parlamentul Cetãþii Scriitorii nuvisat de Platon sã populeze Cetatea întârzie nepermis? trebuie sã se iluzioneze – Llosa ºtie ce spune, el a încercatSau sã atingã nivelul de intuiþie al lui Kafka: el îºi reveleazã cariera politicã, a te angaja intelectual în viaþa politicã ºi civicãîn 1920 cã extremismele veacului de fier – bolºevismul deja la este o datorie de onoare, cum nu, dar e înþelept sã refuzicârmuire ºi nazismul în devenire – vor tortura omenirea sub profesionalizarea politicã Marele scriitor Václav Havel s-a frecatforma bine ascunsã a „rãzboiului religios”; sau, cã în lumea ºi el îndelung de politica înaltã! Mai întâi prin acþiune non-imperfectã ce a rãsãrit dupã Versailles, evrei ºi germani, violentã, convins fiind cã vocea poeþilor se cuvine sã devinã ladeopotrivã, nu au loc Sã-l continuãm pe Kafka? Frustrarea fel de influentã ca a bancherilor Ajuns pe culmile Puterii, Havelcelor douã entitãþi va întãri substanþial extremismele veacului; credea cã aceasta îi va conferi tot mai multã siguranþã, încrederesau privind un cortegiu proletar impunãtor în Berlin, Kafka ºi rafinament, dar când colo, el s-a îndreptat spre umilinþã murmurã: iatã-i pe stãpânii strãzii care se cred ºi stãpânii noii Simte în permanenþã o teamã aproape iraþionalã cã va rata, cãlumi, dar se înºealã, în spatele lor se iþesc deja birocraþii, pur ºi simplu a pãºit pe o cale de dezvoltare profund nesigurãpoliticienii profesioniºti, sultanii moderni cãrora ei, proletarii, a propriei personalitãþi, cãci simte o acutã tulburare spiritualãle netezesc drumul spre Putere „Revoluþia” se evaporã, singurã ºi intelectualã Havel are prea mult bun simþ umoristic ca sãrãmâne Birocraþia, lanþurile umanitãþii chinuite stau pitulate în nu-ºi realizeze condiþia de „erou de basm” în ochii compatrioþilorhârtii Umor de amurg expresionist, previzibil, sunând a clopot traumatizaþi de îndelungatul totalitarism comunist, el ºtie cãgreu de destin, a Kakanie, a Kaballa, a „Untergang”, a bolºevism- Destinul i-a întins o capcanã diabolicã! Preºedintele carismaticnazism, a naþional-comunism, mã rog a veselã erã informa- al þãrii sale înþelege repede cã are a trece dinspre amuzantaþionalã º c l Parcã îi auzim pe Havel ºi pe alþi câþiva, puþini lume a agitaþiei revoluþionare înspre telurica lume a rutineiLui Thomas Mann îi este foarte drag Kafka, îi sunt îndeajuns birocratice de cunoscute opera ºi ideile acestuia, împãrtãºeºte uneori Havel îºi asumã cu calm ºi rãspundere dorinþa de a înþelegeintuiþiile kafkiene, dar nu stãpâneºte aceeaºi forþã tocmai neînþelegerile pe care le stârnesc gesturile noii salegeneralizatoare a omenescului, cãci nu e asemeni lui Kafka, o poziþii în Societate El e mult prea lucid spre a se încrede, caîmpletire-focar de etnii, culturi, mentale Thomas Mann e doar naivii poporului, în accidentele istorice care-i înalþã pânã ºi pegerman ªi ce te faci în caz cã aparþii unui popor caracterizat ca poeþi! Hotãrât, nimeni nu se poate aºtepta ca – în mâna poeþilorgermanii prin Innerlichkeit, vasãzicã interioritate, caracter, as- – lumea sã se transforme într-un Poem Omul de Stat realizeazãpect lãuntric, calitatea a ceea ce este profund interiorizat? Tho- cã trãim într-o lume global conectatã ºi el însuºi, în înalta samas Mann e conºtient cât trebuie þinut cont de aceastã trãsãturã magistraturã, se cuvine sã gândeascã macroplanetar, fãrã adecisivã a germanilor, purtãtoare – pentru el – de gingãºie, mai vorbi cã tocmai fiind un mare scriitor, se cuvine sã sesizezeprofunzime de suflet, o închidere în sine total nemundanã, dar ºi pentru drepturile popoarelor o înrãdãcinare a acestora întreºi evlavie faþã de naturã, gravitate în gând, conºtiinþã atroce drepturile omului Mai e atent Havel sã colecþioneze pentruOmenirea îi este recunoscãtoare Germaniei pentru punerea în chiar experienþa sa scriitoriceascã aceastã a doua vedere pelucrare ºi izbânda în operã a acestei „Innerlichkeit”: liricã înaltã, care i-a dat-o politica, spre a taxa cum se cuvine „cortina” ºifilosofie metafizicã (Thomas Mann subliniazã biruinþa lied-ului vorbele curtenitoare din spatele ei! ªi când totul s-a încheiat,ca miracol specific german) Rod al „interioritãþii” germane se Havel se simte iar introiectat într-un Basm, prin dragostea cuaratã a fi ºi Reforma, cu rolul ei eliberator pentru spirit Dar care-l înconjoarã chiar profesioniºtii domeniului Thomas Mann e conºtient ºi de nefericirea intrãrii diavolului în La alþii, n-ar fi vorba numai de lichelism ºi oportunism, ci ºiacest joc început în Germania: Reforma a scindat Occidentul de banalã imbecilitate Sau de insuficientã cunoaºtere aMda, vrei sã educi un astfel de popor, dar ºtie Thomas mecanismului ºi legãturilor Ideal ar fi sã se ocupe de reflecþiaMann cã are ºi obligaþii în a respecta tocmai acest specific, de politicã scriitorii care prezintã semnele certe ale subtilitãþiia i se supune pânã la un punct Parcã ºi-ar cere scuze scriitorul intelectuale Care – sã zicem – înþeleg, de nu dubleazã,pentru sine ºi pentru alþi reprezentanþi ai elitei germane: e firesc, comentariul lui C Noica la RepublicaRepublicaRepublicaRepublicaRepublica lui Platon: cã societateachiar fatal sã trãieºti ºi tu, scriitorul, binecuvântatele (!) confuzii modernã se conduce prea mult dupã vorba absurdã a lui Na-politice ale poporului tãu! Oricum, e salutar sã propui, ca poleon cãtre Goethe: „Le destin c’est la politique!” (ei, dar nu-Thomas Mann, între stãrile pereche ale omului (boalã-sãnãtate, i întrutotul absurdã ) ºi acordã un rol exagerat politicului înmisticã-eticã) aflate într-o dinamicã fecundã a fraternitãþii-ina- miciþiei, încã una cu valoare istoricã: „Innerlichkeit-Staatli- chkeit”! Cum sã traducem „Staatlichkeit”, o gãselniþã a marelui * Din lucrarea în pregãtire Cetatea luiluiluiluilui ThomasThomasThomasThomasThomas MannCetateaMannCetateaMannMannCetateaMannCetatea 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO65SAECULUM eseueseueseueseueseu scriitor? Sã zicem, într-o psihanalizã supusã politicului, cã dacãemanaþiile fiziologice ale prãpãdiþilor „tovarãºi de drum” de „Innerlichkeit” este refulare smeritã, prudentã a valorii eului,duzinã Totul îi venea lui Thomas Mann de la orgoliu, inclusiv „Staatlichkeit” este personanþa sinelui-cetãþean în viaþa publicãegoismul faþã de scriitorii supuºi cremaþiunii în toate sensurile plus conturarea unui nou Stat al individualitãþilor suverane,de cãtre regimul comunist german, fãrã grandilocvenþa nazistã decor public cu haruri germane mântuite ºi naºtere a societãþiia autodafeurilor Sã reflectãm cu toatã gravitatea lui Paul Goma civile Are Thomas Mann scuze pentru rãtãcirile sale, câte au fost? ªi ordinea, acest cristal prusac cu unghiuri atât de drepte De fapt, cum se forma în acele vremi un scriitor german? Cum s-ar putea închipui popor german, istorie germanã fãrãDe Reformã ºi particularismul spiritului german am mai acest factor de „ordine”? În munca sa politicã de „Bildung”,pomenit Observã Thomas Mann cã, paradoxal ºi în ciuda plãsmuitoare ºi elevatoare în toate sensurile, scriitorul germanoricãrei aparenþe, Martin Luther a favorizat democraþia euro- e obligat sã se raporteze la Ordine, chiar dacã o face – vezi Th peanã, cãci „fiece om îºi este propriul preot” înseamnã de- Mann – printr-o intervenþie ºãgalnicã de narator detaºat: „Ordinemocraþie! Ceea ce a urmat în Germania: marea filosofie idealistã, fireascã, urmeazã-þi cursul!” Ernst Jünger refuzã aceastã starerafinarea psihologiei prin examenul de conºtiinþã pietist, dar ºi de spirit: ca scriitor ºi individ sensibil, el are desigur un anumeadevãrul moral auster paracreºtin al lui Nietzsche – toate de la simþ al fenomenelor politice, al ideii de Stat, de societate isto-Luther se trag Numai cã Luther cumãtrul a devenit eroul unei ricã, de comunitate religioasã, a orice fãurire omeneascã unde„libertãþi” germane specifice, limitatã la drepturile creºtinului, factorul de ordine are cuvânt, expresi verbis armata prusacã,iar nu la libertatea politicã ºi civicã, acestora marele om le era ordinul iezuit, flota englezã, stilul anumitor „Caesari”, de pildãprofund, visceral amarnic Curtea lui Ludovic al XIV-lea Tocmai (poate numai astfel, dãFiecare german se descurca pe cont propriu, alegându-ºi târcoale o ispitã germanã!) pe acest etalon-aur al Ordinii seplãsmuirea politicã sau apoliticã trebuincioasã înaltei sau clãdeºte turnul de ivoriu al Puterii ºi ce fascinant e pentrubicisnicei sale închipuiri fiinþiale Iatã-l pe fratele mai mare, individul scriitor mai cu seamã vârful turnului, ai, ai Se în-Heinrich Mann – autor al generalizãrii: germanul e un „supus” tâmplã ca tu, cetãþeanul, aflat se pare pe limbul dintre– vreme îndelungatã posesorul unui iritant pedigree radical ºi „Innerlichkeit” ºi „Staatlichkeit” sã nu te simþi – ca protestantstângist Miºcarea Amsterdam-Pleyel, prima mare fãcãturã a - prusian - german – totdeauna în acord cu Istoria ce are a face,Kominternului pentru doparea Occidentului, montatã de abilul poþi sã accepþi ºi ceea ce îþi este opus Willy Münzenberg, îºi face apariþia în 1932 Se alege un comitet Parcã bãtrânul Goethe nu mormãia nemulþumit când înpentru organizarea unei „conferinþe internaþionale contra rãzbo- jurul sãu se iscau discuþii politice? Sã nu fi digerat încã avertis-iului” ºi acest comitet cere sprijinul unor personalitãþi briliante mentul de bronz istoric adresat lui – de ce oare anume lui?! –ale Occidentului ca Einstein, Heinrich Mann, G B Shaw, H G de Napoleon – „Destinul este politica”? Dar „Innerlichkeit”Wells Fratele Heinrich va avea o prezenþã remarcatã ºi la obligã la rafinatã alchimie ºi „bronzul” devine chihlimbar ba,Congresul pentrupentru pentrupentrupentru apãrareaapãrarea apãrareaapãrareaapãrarea culturiiCongresulculturiiCongresul culturiiculturiiCongresulculturiiCongresul de la Paris din 1935 va da bãtrânul semnal cã digerarea ideii „cesarului” italo-francezKomiternul îºi organiza „tovarãºii de drum” din Occident în s-a sãvârºit, iar simbolurile împlinirii goetheene, atât de protes-vederea Marelui Joc ªtiu aceºti gaffeuri de conºtiinþã, adesea tant-politic-germane, se numesc finalul lui FaustFaustFaustFaustFaust ºi halucinantalumini ale Occidentului, cã – planificându-le rolul în Marele irizaþie a „basmului” sãu (Das MärchenDasMärchenDas Märchen) Joc,MärchenDasMärchenDas Lenin îi alinta sarcastic „imbecili utili”? Deºi puternic vizat, Cât de sinuoasã a fost calea politicã a lui Thomas Manncurtat, talonat, Thomas Mann rezistã relativ, oricum nu participã abia va urma sã se vadã pe parcursul cãrþii noastre Nu stricãºi nici nu primeºte funcþii de reprezentare în fãcãturile kominter- sã amintim deja o judecatã de valoare asupra acestei cãi, unaniste Persoane care sã-l sâcâie pe Thomas Mann spre a-l dintre cele mai aspre judecãþi ce se pot închipui Ea aparþineîndrepta cãtre radicalism de stânga, util marelui joc komin- mult onestului Paul Goma, omul care nu ºi-a trãit „disidenþa”ternist, se gãseau: fratele Heinrich, mai întâi, cu care mai fusese cu mofturile curvelor de lux, ci ca pe o magistraturã sacrã de lacertat „politic”, B Brecht, cu o insistenþã ritmicã, îndelung care omul drept nu poate abdica nici dupã ce istoria oamenilorcalculatã, André Gide, cu care întreþine relaþii cordiale Dar ºi ºi-a dat verdictul Goma, ca ºi prevenindu-ne asupra parþialeiimberbii sãi copii, iubiþi, irezistibili ºi inocenþi: Erika ºi Klaus nedreptãþi în care îndeobºte îºi învãluie judecãþile, anunþã cãO notã specificã meritã Bertolt Brecht, militant comunist „simplificã” la maximum Thomas Mann ar fi deci tipul „inte-total, figurã de prim plan a literaturii germane, foarte talentat, lectualului ºovãielnic” (ghilimelele lui Goma parodiazã jargonuloportunist ºi cinic de rasã, întristãtor în atitudinea sa confuzã bolºevizant), dovadã – ce mai vreþi – întârzierea de 3 ani înºi ambiguã în timpul revoltei anticomuniste din Berlinul lui demascarea publicã a regimului nazist care-l alungase din1953 Dar tot Brecht e omul capabil sã mustre militantul ce nu Germania Thomas Mann ar fi fost prea pãtruns de extraordinaraoferã fiinþei un absolut al transcendenþei: „Es geht vorwärts, sa valoare pentru spiritualitatea germanã, încât concepeaaber nicht aufwärts!” O „pleiadã” întreagã de copii spirituali ai libertatea mai ales ca „libertate” a sa de a face cu întârziere, delui Brecht otrãvesc viaþa literarã ºi publicã a Germaniei cu a zice preþios ºi perfect ambiguu ºi mai ales, libertatea de a nubufeurile lor „politice” Sã zicem, talentatul Günter Grass a oferit fi criticat pentru ale sale un model de implicare politicã a scriitorului prin campania din Cât priveºte poziþia lui Thomas Mann faþã de comunismul1969 pentru sociali-democraþi ºi Willy Brandt – aceasta mai german la putere, elogiile sale sunt „ticãloase”, pline de „cubicãtreacã-meargã – ºi a atins o „perihelie” a aberaþiei cu o cãrãmidã prostie nemþeascã”, trãdând în marele scriitor (nu reiese de lade roman duplicitar (cu tot cu campania adiacentã) de resus- Goma dacã acuzatul este mãcar mare scriitor!) rãbufniri alecitare a feluriþi demoni germani ºi de împotrivire „înþeleaptã” la unui om structural imoral ºi f f prost (sic!) Ceva adicã multunificarea din 1990 a þãrii ªi sã mai zicem Christa Wolf, mai grav decât aberaþiile unor comuniºti abia alfabetizaþi sauadevãrat soare negru al „pleiadei”, talentatã, dar irecuperabil 66SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO eseueseueseueseueseu suprimarea fizicã a marelui incomod Deºi supãrat, vãitându- se intimilor cã e „încarcerat” la Moscova ºi preferând „colivia” din Crimeea, pe care tot Sistemul i-o oferise Noroc pe Gorki cu delirul în care se scufundã: el proiecteazã pur ºi simplu rescrierea – în duhul Marelui Joc – a întregii literaturi universale, cu ajutorul a vreo sutã de scriitori de încredere aleºi de el! Va avea Gorki „inspiraþia” sã-l aleagã ºi pe Thomas Mann?! Ce-i vine lui Malraux sã-l întrebe pe Bãtrânul delirant dacã Stalin gândeºte ceva despre „sensul vieþii”? Cum nu, i se rãspunde, Stalin reflecteazã absolut lugubru cã oamenii se aflã pe pãmânt pentru a deveni comuniºti, iar comuniºtii spre a face sã domneascã ideea lor de justiþie ºi dreptate E clar, Gorki nu murise cu totul ca sensibilitate ºi inteligenþã, dar de ce nu se întreabã cei doi ce crede Stalin despre scriitorii sprespre spresprespre ChaillyChailly ChaillyChaillyChailly prinprin prinprinprin pådureapådurea pådureapådureapådurea FontainebleauDrumulFontainebleauDrumul FontainebleauFontainebleauDrumulFontainebleauDrumulCauzei? Nu cumva Bunin, exilat ireductibil, pe care Gorki îlDrumul combate feroce pentru „conºtiinþa aristocraticã a propriului demisionatã moral prin aderenþã fãrã fisurã la regimul comunisteu” are de partea lui dreptatea? Gorki dã semnalul conºtiinþei est-german ºi turnãtoare a confraþilor la Stasi De notat cãºmechere: de ce sã nu transferi imponderabilele comunismului meduzarea criticii dramatice în faþa modelului cripto-comunistasupra fratelui inamic, aºadar sã fii tot timpul alarmat de Brecht a întârziat penibil ascensiunea ideii lui Eugène Ionesco,pericolul nazi-fascist?! Pânã ºi în delirul real al agoniei sale, în acesta, rar exemplar de mare scriitor al veacului XX care n-aiunie 1936, Gorki plânge omenirea de pericolul nazist, numai cochetat nicicând cu vreo extremã a gândirii politice a Cetãþii,de el La înmormântarea Bãtrânului, camarazii Gide, Aragon ºi relativ totuºi Elsa Triolet (sã nu-i uitãm pe ultimii doi, vor forma un temut ºi Dar câte nu se pot spune despre stupiditatea opþiunii târziideloc pitoresc gineceu politic al Cauzei, cu acel simþ al Terorii a lui André Gide pentru comunism! În 1934, rãtãcitul estetpe care-l intuiesc superlativ scriitorii) îºi corecteazã reciproc, trimite un mesaj la Congresul scriitorilor sovietici în careaferaþi, compunerile funebre pretinde „individualism comunist” ºi recomandã nevoia unorCe sã facã Stalin ºi Sistemul lui cu scriitorii? Anna Ahmatova „personalitãþi puternice” pentru Cauzã Cât s-o fi râs la Krem-supravieþuieºte cristalin unei persecuþii de decenii Babel ºi lin! Mandelºtam, o vreme acceptaþi, sfârºesc în Gulag; Ilya Revelator se oferã ºi cazul Maxim Gorki Un om-enigmã Ehrenburg se încadreazã în Sistem, jucând confortabil cartea Gorki a avut curajul sã conducã în 1918 Novaia JîzniNovaiaJîzniNovaia Jîzni,JîzniNovaiaJîzniNovaia ultimullui Toma Necredinciosul Suavul Boris Pasternak se salveazã, ziar liber al Rusiei bolºevice, ºi nu s-a sfiit sã-l avertizeze pecu toatã naivitatea sa politicã, el poartã în cuget un „panegiric” amicul (?) sãu Lenin asupra distrugerii intelectualitãþii ruseprovocator pentru Stalin ºi-l va aºterne mintenaº pe hârtie la („aºadar se doreºte exterminarea inteligenþei din þara noastrãîndemnul lui Buharin: ArtistulArtistulArtistulArtistulArtistul, în care creatorul îndãrãtnic de de cãtre sfertodocþi?”), asupra crimelor abominabile aleartã nu se aflã mai prejos de omul politic Thomas Mann ar fi aparatului bolºevic de securitate, „bandele roºii” Lenin îlrecunoscut o temã „politicã” apropiatã sufletului sãu: Moise consiliazã cinic sã-ºi vadã de sãnãtate, dupã ce-i interzicefasonând ca un artist materia umanã rebelã la „Lege”, dar în ziarul ºi Gorki trãieºte ani buni în semi-exil în Occident rest câte deosebiri þinând de rafinamentul pervers al raporturilor Soljeniþîn nu e singurul care cedeazã în înþelegerea abisuluiîntre despotul asiat ºi sluga sa inconformistã! moral în care se cufundã Gorki dupã 1928: se întoarce „glorios”În fond, un scriitor sãvârºeºte în politicã doar ceva limitat în patria comunismului (cazul sãu era bine cunoscut, pânã ºiLa Cairo, sfântul Anton vedea trecând ºirul continuu al tinerii grãniceri sovietici rânjesc compãtimitor: când are decreºtinilor îndreptându-se spre martiriu El nu protesteazã, ci gând în fine ºi Gorki ãsta sã se înscrie pe linie?!), participânddoar ºi-a aranjat hãrþile geografice în lucru Poziþia ºi atitudinea mai agresiv, mai lacrimogen la „marea epopee” Cu autoritateasfântului Anton se constituie fãrã fasoane, asemeni preferinþa sa considerabilã, Gorki dã semnalul de la datcha sa chiar cului Ernst Jünger, care considerã cã tot astfel un scriitor poate Stalin ºi tot nucleul bolºevic dur pentru „realismul socialist” înobþine mult mai importante efecte tocmai când nu þine sã se literatura Sistemului Elogiazã munca forþatã, deºi plânge lacoloreze politic ºi nici frecându-se de viaþa politicã partizanã vederea copiilor din lagãrul Solovki Prezideazã CongresulScriitorul nu are a da un impuls, ci un exemplu! De ce ni-l scriitorilor sovietici din 1934, unde adeseori e surprinsînchipuim pe Jünger zâmbind uºor sau sarcastic la unele plângând Stalin ºi aparatul NKVD considerã cã serviciilemanifestãri ale lui Thomas Mann? ªi apoi, curentele marelui scriitor sunt pe sfârºite, a ajuns sã încurce Sistemul cuintelectuale, viaþa ideilor, piaþa (oare ºi Agora?!) sunt atât de frãmântãrile sale de „conºtiinþã ruseascã” ce vin de lacomplicate, încât Jünger mãrturiseºte cu plãcere cã e de toatã Dostoievski, în plus afiºeazã relaþii de simpatie cu oameni incerþimântuirea sã desenezi hãrþi ca sfântul Anton decât sã joci rolul pentru Cauzã, precum Buharin, Malraux º a ªi ce vrea sãde „poteau indicateur” De acord, nu-þi place deloc violenþa ºi însemne „impasul creator”, e sabotaj scriitoricesc, deci Gorkibrutalitatea, dar nu poþi sã faci prea mult – mai zice Jünger – trãieºte rocambolesc, e urmãrit pânã în intimitate (uneori ºinu-þi poþi lua pe bieþii tãi umeri chiar toate suferinþele ºi poverile secretarul personal e omul NKVD-ului), fiul îi este asasinat delumii Sã ne amintim ºi de Schindler’s List Schindler’sList Schindler’s List List Schindler’sList Schindler’s organe ºi printr-un complot medical bine montat se pregãteºte 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO67SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe IstrateAnghelIstrateGheorgheIstrateGheorghe DumbråveanuAnghelDumbråveanuAnghel DumbråveanuDumbråveanuAnghelDumbråveanuAnghel verb cuvântul mi s-a-nchis în idee fapta mea rea se numeºte femeie am opþiuni de înger în coasta mea dreaptã Dumnezeu mã supravegheazã în ºoaptã mi-s umerii mulºi mi-e foamea crãpatã mã ud cu iarba timpului de altãdatã mã caut mugind ca o vacã viþelul – verbul meu gângurind infidelul ritual flama mea a murit eu sunt omul mort regãsit rãstignit în litera lui princiarã vegheatã de sfinx ºi comoarã am mai murit cândva pe furiº sub ºoproane de imagini în Limpeziº acolo unde pãrinþii m-aºteaptã în mormântul lor cu sonerie ºi treaptã colind Doamne nu te mai pot citi – eºti un spinFotografie dede dedede IonIon IonIonIon CucuCucu CucuCucuCucu (1980)Fotografie(1980)Fotografie (1980)(1980)Fotografie(1980)Fotografie mi-ai crãpat ochii mi-ai deschis cãrarea spre acte eu mã despart de destinSturzii-n pãdurea de peste râu mã înghit singur cu noduri abstracte „Mediocritatea e de obicei fanaticã” mi-am lãsat toatã priveliºtea afarã – Matei CãlinescuMateiCãlinescuMatei CãlinescuCãlinescuMateiCãlinescuMatei niºte frunze umile cu inscripþii pe chip nisipul urlã în urmã fãrã talpa mea necesarãVoi pleca mult mai târziu Iisus s-a spânzurat de lacrima mea uscatã în schitdecât aþi putea prezice cailor vântului ºi mã voi întoarce nu mai am voce nici dinþi sã înjursã vãd cum vã stãpâneºte iarna însingurãrii mi-a scãzut cumplit temperaturacum aºteptaþi la poarta pustiei în oase am aur negru dar pur aerul îmi coase bãrbãteºte figuraHimere rãstignite pe geamuri vã vor aduce aminte la anul ºi la mulþi ani!cum aþi fost aruncaþi în uitare Chiriaºi pasageri ai momentului în deruta rãscrucilor Veþi încerca sã mai prindeþi o barcã pentru dimineaþa ce vã refuzã Cineva le suflã-ntuneric în gânduri ºi n-au cum sã audã sturzii-n pãdurea de peste râu Nu-i mai acceptã nici cucuveaua cu care împart insomnia ºi spaima printre fulgerele rãstignite hilar Grenouillère GrenouillèreLape fereastra pustiuluiLa La GrenouillèreLa GrenouillèreGrenouillèreLa 68SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO poesispoesispoesispoesispoesis Ion DragomirIonDragomirIon DragomirDragomirIonDragomirIon Sufletul meu este Marea în care râurile curg ºi din care Dictatura Trandafirului*râurile se alimenteazã Unul din aceste râuri eºti tu, Tu, blondã cu ºolduri de aramã,zbenguit-o, Priveºte mediteranã-i dialogul tãu,veseli pomii grãdinii înfloresc, în tine-mi stau poemele nescrise,se anunþã un an bogat, sigilate cu flãcãri,reascultãm în ele desluºesc plutitoarea luminã –lecþiile cerului! eºti jocul meu* împotriva morþii Înþelepciunea mea-i trandafirul; *Rãdãcinã-i eºti tu, tulpinã-i sunt eu, Într-o lunio frunzã tu, o frunzã eu într-un februarieºi-amândoi sub acelaºi vânt, inima-mi pe Stema umãrului tãusub acelaºi soare îºi etajasuntem floarea trandafirii caligrafiind povara, Tinerii înmugureau în bibliotecã bucuroasã povarã ! În dreapta mea* câmpie deschisãPãmântul scrie-n cer, sãrutul nostru aºteptai soarele cântã *Pãmântul ne-nregistreazã bucuria-n pasãre Când scriu nu sunt deloc al meu!ºi tristeþea Sunt gândirea ta ajungând cireºulîn dihor sã-nfloreascãPãmântul de-i piatrã, de-i floare sunt vãzul tãu închizându-mãodatã cu noi între gânduri,îmbãtrânind se-mprospãteazã! sunt zidirea casei* de-amândoi Tu plângi în mine, *eu plâng într-un copac Tânãrºi copacul se roagã am venit sã te culeg cãrãrilor noastre, Te scot din iarnã,frunzele se fac strofe-n înmugurirea pãmântuluipatru versuri eºti Aºa se plânge româneºte îmi fixez casala sfârºitul mileniului doi într-o stea * *Dulce strig cu gura-nchisã Dormi învelitã în ochii meiîn inima ta amarã, rãpindu-mi trandafirultrandafirii ies din clisã sub vãile mâinilorviforaºi a câta oarã? cãldura zãmisleºte* înaintea copacului Trec eu, treci ºi tu *Suntem aceeaºi clipã posedând lucruri diferite Între Eu ºi Tu trãieºte podul:Eu privind spre est vãd o pasãre, tu intri în mine,tu privind spre est vezi un ºarpe eu intru în tineºi-amândoi, lucruri comune avem ºi pãmântuldoi ochi, se face rotund,douã mâini, rotund douã picioare *o inimã suntem Ne spãlãm mâinile cu flori de mãrrezultatul unei clipe, alþii privirea ne-o spãlãm cu o vrabie urma-ne-vor Noi doi izvoarele þesdouã priviri într-un singur clopotbandajate într-o singurã tristeþe, – iubirea egalitãþi neegale, structuri plurivalente opuse-opuse * Dintr-un volum în pregåtire 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO69SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Passionaria StoicescuPassionariaStoicescuPassionaria StoicescuStoicescuPassionariaStoicescuPassionaria Cinci anotimpuri cu mãr VaraPrimãvara AltminteriAscuþite secunde cârtiþã oarbã –devin dintr-o datã rotunde înalþ muºuroaie în iarbã ºi doar în îmbrãþiºareAerul scamator þãrâna nu mã moareplesneºte din bici ºi apar dintr-un mår încolãcesc gâtul tãu amintitor de ºarpe ipocritNu mi-e ruºine ºi rãsarecu mine – mãrul muºcat al soareluiobrazul de mãr lumina care m-a pedepsitsânii de mãr coapsa de mãr – un carnal adevãr ToamnaMãrul muºcat tot mãr a dat Sunetul s-ar fi putut imprima disperatA trãi/egal a te rostogoli tandrua lãsa puþin din carnea ta rotund –în ciocul sturzilorIarna preamãrind acceleraþia gravitaþionalãîn dinþii surzilor pot crede cã mãru-nfloritsau pur ºi simpluîn þepii ariciuluiNu orgia lui roz din maidragostea de pãmântîn limba biciuluicu rãmas un crâmpei nepedepsitdar n-am luat cu mine casetofonulîn colþii poemuluia izgonirea din raiºi de el am fugitîn ºtrudelul vieþiila ºi de mine-am fugit Sunt mãr – Când vãd floarea desprinsã din ram vântului placMãrulport blestemul peceþiidupå-al doare trunchiul sãracaiuritorulpe dinafarã fruptmã ca Adamcoptuldar în dedesubtdezgolit nebunulsuflet rãsucit deplâng culoare/mireasmãplictisit de ramura luiîncrengat ºi-nchircitªi de iute disparde viermele luica pomul care m-a ivitcât zãpadã ninsã-n zadarde floarea care l-a ninsruºinatã a Evei fantasmãa cãzutca sub fereastra mea înadinsSpovedania ªi mi-e milã de fructul ivit în afund –Þi l-aº fi putut aducePãrinte, ochiul meu e blestemat –sâmburos cãrnuri ascundmartor al unei pãci multvisatesub fiecare lucru vãd un mãrparfumatele-i – chiriaº înrãitdar îºi pãtase obrazulcu viermele-ndoielii încrustatviermele neamul pitic al iudei ºarpese zdrelise în coatepe drumul dintre miez ºi adevãr din Carpe! Carpe!sfidând toamnaºuierând: scaraªi iarãºi, ºi auzul mi-e lovit – blestem rozul batjocorit în noroiculegãtorulsub viscolite muzici prind din zborªi puritatea din noiun ºuierat viclean ºi îmblânzit,ca umilitã semnez aceastãAtunci am transcrisprin slinurile lumii târâtor ºi gestul cãderii luinimicnicie: poem/vierme întru credinþã ºirefotografiat din memorieDin prima izgonire mã reneg –un sã-l derulezimi-e chipul sfãrâmat din stea în stea:poezie în casa brumeiam paradis pierdut ºi înþeleg cu încetinitorulcã nimeni nu mã poate vindeca 70SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO poesispoesispoesispoesispoesis Iuliana Paloda-PopescuIulianaPaloda-PopescuIuliana Paloda-PopescuPaloda-PopescuIulianaPaloda-PopescuIuliana ÎnchinareStrãini IIIIIEram strãini ºi nici acum nu ºtiu Muºcã moartea trup curatCe ne-a fãcut sã trecem în visare, în durere-nstrãinat,Sã rãtãcim spre þãrmul auriu Muºcã moartea suflet dulce,Pierind în apa lumii-nºelãtoare! Îngerul este pe Cruce, În Cer nu-l mai poate duce!Tãcuþi, pluteam în valul de ninsoare, Muºcând laconic fructul timpuriu, Moartea muºcã inimaFãrã sã ºtim cã în suava-i floare ªi-alte inimi ar mai vrea!Moartea-nfãºase viermele pustiu! IIIIIIIIIIStinsa durere-n pântecul târziu Doamne, de ne-ai mai lãsaTresare vrând sã înfãºoare Îngerii ºi lacrima,Un licãr de luminã sidefiu Sã ne-aline duh cernitTânjind spre dulcea întrupare – Prin lume cãlãtorit, Sã ne-aline trup curatDar nici un gând aprins de Dumnezeu În tainã înveºmântatNu se aratã în cuvântul greu, Cu tãmâie ºi cu mirCi noaptea vie-ºi leagãnã o stea ªi luminã din Potir,Nemaiºtiind lumina sã îi dea! La Altar, cu închinare, Prin Sfânta Cuminecare! IIIIIIIIIIIIIII Trecere Doamne, parc-am fi pe Cruce, Drumu-n Ceruri nu mai duce! Durerile firii se sting în luminã aidoma vieþii în vis lunecând Doamne, parc-am fi sortiþi cum ghearele fiarei nãscutã din tinã Sã ne pierdem de pãrinþi, prin stelele nopþii târziu tremurând Parc-am fi Doamne, lãsaþi cum inima-nchisã-n pãdurea virginã Sã ne-nstrãinãm de fraþi cu vulpile roºii în somn alergând sã muºte din prada pierdutã, strãinã ªi sã n-avem îndurare prin zorii albaºtri în tainã trecând Pentru sufletul ce moare! când Luna în ceruri încet se înclinã Sã nu ºtim Cuvântul sfânt o ploaie de aur pe lume cernând!… Decât trecând prin mormânt!… IVIVIVIVIV Doamne, dã Luminã linã Pentru a Raiului Grãdinã,Femeia cu flori Din Potirul de ArgintFemeia în staþia sumbrã Sã gustãm Cuvântul Sfânt,Oferã buchete de flori, Primenind suflet curatCu mâinile stinse în umbrã, Ce în Tainã s-a-ntrupat!Cu lacrimi ascunse-n culori, Îngerul sã ne-nsoþeascãªoptind spre absenþi trecãtori ªi sã ne cãlãtoreascã, Iar lumea miratã se-nchinã Noaptea Lumii sã sfârºeascãVãzând sãrãcia în zori Prin Voia Dumnezeiascã! Cum piere-n imensa grãdinã Din ochii femeii cu flori! 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO71SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Ion PachiaPachia PachiaPachiaPachia TIonTIon TatomirescuatomirescuatomirescuatomirescuatomirescuTIonTIon Eu – ca ecuaþie celestã, domnule Cantemir (în direcþiadirecþia direcþiadirecþiadirecþia oniric-paradoxismului)(înoniric-paradoxismului)(în oniric-paradoxismului)oniric-paradoxismului)(înoniric-paradoxismului)(în Pe tabla de sticlã-beznã, Enciclopedicule, pe tabla-cer, agãþatã bine de Steaua Ursului Polar, mã metamorfozez vertiginos în ecuaþie: cineva – nevãzut, dar cu falange deduse – iute prinde câte-o hieroglifã de calcar din mine ºi scrie întruna, pe tablã, fãrã pãs, otova; da, domnule Cantemir, chiar ca mâna de mort ce desface lacãte, ori sporeºte-ntr-o noapte turme, în somn Astfel, devin ecuaþie celestã, unicã, între paranteza-lunã ºi paranteza-soare-eclipsat, în egalitate ºi divizat, mereu divizat, între plus-infinit ºi minus-infinit Paranteza-soare existã, Enciclopedicule, nu numai la eclipsã, când o vedem prin geamul afumat cu lumânarea de pe colacul lui Dumnezeu, ci ºi-n afara unghiului ºi a unghiei razei ! Ce mã doare, domnule Cantemir, mai mult ca orice, este faptul cã Nemernicul greºeºte – ºi-ncã destul de des – cã-l auzi pufãind, ca dintr-un bot de iepure, ºi-i deduci mâna vânãtã cum prinde buretele de beznã-velurã – ºi praful de cretã al hieroglifelor mele coboarã într-un zvãpãiat nour pe spuma laptelui, ori peste reginele-nopþii, peste-mbobociþii dãcini, ºi mã neantizez, Enciclopedicule ! Femeie cucu cucucu umbrelåumbrelå umbrelåumbrelåumbrelå dede dedede soareFemeiesoareFemeie soaresoareFemeiesoareFemeie * * * Pe-alei, de asfalt, castanele maronii prind sorii umezi Rafalã de flu Bruiatã, muzica sferelor Cum sã trag o rafalã de fluturi cu mitraliera, Enciclopedicule,Ninge cu crabi, ninge orizontal, în invizibilul crab din picior, ori în buldogul din cer,cu mãzãriche de crabi, în vârcolacul sciatic ?!?în glote, în faringe Adânc ºi-au înfipt colþii în capul de os al drumului,ªi-n frunþile de slãninã, scufundate-n esofage, în craniul de granit al zãpezii, în fruntea de fildeº a ploii !par a se contura Cum sã trag cu mitraliera în mine, domnule Cantemir,mici cratere ca de pojar prin locurile-acestea, pe unde putrezeºte mereu câte ceva,Ici-colo, mai ninge ºi vertical, când n-am piese de schimb – oh, înlocuitorii !drept în auricule M-aº duce la magazinul amurgului, dar n-are piese de schimb Da, cad firesc La casa de împrumuturi a cerului m-aº îndrepta,fulgii-bemoli pe frunzele dar n-are nervi de schimb, inimi de rezervã, cãlcâie –ultimelor tufe de Veneþia nici mãcar din cele vulnerabile Dar nu pot sã mai ascult Marfã de contrabandã celestã –muzica sferelor ! Zorilã nu-i generos, prea riscant e drumul din Steaua Ursului pânã aici: cum sã trag o rafalã în Steaua Polarã, Enciclopedicule, cu mitraliera de flu ?!? * * * În gãleata lunii, lini, mrene se zbat, glezna sunã-n rouã 72SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector Eugen SimionEugenSimionEugen SimionSimionEugenSimionEugen UN CRITIC „GENERALIST”: AL PIRU La sugestia mea, profesorul Petre D Anghel, prietenPasteluriPasteluriPasteluriPasteluriPasteluri („primul mare poet impresionist european” – devotat al lui Alexandru Piru, strânge într-un volum arti-susþine preopinentul criticului) Vâneazã greºelile de colele scrise de critic, cu precãdere în perioada 1987-informaþie ºi, evident, le aflã Descoperã cu uºurinþã 1993, rãmase în revistele vremii Volumul, masiv (pestefandoselile stilistice, creaþiile improprii de limbaj din textele 700 pagini), continuã seria începutã cu VVVVVariaariaariaariaaria (I,II) ºi ur-critice ºi le sancþioneazã cu decizie Cineva face, de matã de celelalte culegeri (MarginaliaMarginaliaMarginaliaMarginaliaMarginalia, DebuturiDebuturiDebuturiDebuturiDebuturi, Dis-Dis-Dis-Dis-Dis-pildã, o teorie despre „conceptor” (traducând neadecvat cursul criticcursulcriticcursul critic,criticcursulcriticcursul Critici ºiºi ºiºiºi metodeCriticimetodeCritici metode) metodeCriticimetodeCritici Am scris, cred, despreun termen din Heidegger) ºi criticul îl ridiculizeazã numai- toate cu sentimentul cã Al Piru are totdeauna ceva dedecât Altcineva, o doamnã culturalã, asociazã o scriere spus despre cãrþile pe care le citeºte ºi cã punctul lui demediocrã a lui Octav Minar cu barocul de tip occidental vedere meritã sã fie cunoscut ºi, vãzând aberaþia, Al Piru o exploateazã savuros Când Impresia este aceeaºi când citesc însemnãrile cuprin-i se pune problema cãlinescianismului sãu, elevul marelui se în volumul de faþã Pe multe dintre ele, le-am urmãritcritic nu se leapãdã de modelul sãu, dar restabileºte ade- la apariþia lor în CaieteCaieteCaieteCaieteCaiete CriticeCritice CriticeCriticeCritice sau LiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorul, pe altelevãrul: „a fi sau a nu fi cãlinescian sau lovinescian nu le descopãr acum Al Piru este peste tot acelaºi: unînseamnã decât a nu avea valoare Nu facem dintr-o critic exact, de cele mai multe ori un critic drept, în fine,judecatã de relaþie o judecatã axiologicã” Are dreptate discursul lui este concis ºi fraza lui evitã podoabele sti-Venind vorba de G Cãlinescu, trebuie semnalate în listice Merge direct la þintã ºi, când dã o judecatã nega-cartea de faþã informaþiile foarte importante pe care Al tivã, criticul nu-ºi cautã prea mult vorbele Foloseºte desPiru le aduce despre eliminarea profesorului ºi a echipei termenul neant (în formula: intrã în neant sau dispare însale de asistenþi, în 1948-1949, de la Facultatea de Litere neant!), neantul fiind spaþiul în care toate speranþele crea-din Bucureºti Moment dramatic în istoria învãþãmântului þiei dispar Douã dintre studiile sale (unul, cred, esteuniversitar românesc: autorul Istoriei literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneIstorieiromâneIstoriei româneromâneIstorieiromâneIstoriei acela despre Cronica dede dedede familieCronicafamilieCronica familie)familieCronicafamilieCronica au apãrut mai demulteste înlocuit cu un dentist, iar asistenþii lui cu un numãr în NaþiuneaNaþiuneaNaþiuneaNaþiuneaNaþiunea ºi RamuriRamuriRamuriRamuriRamuri Însemnãrile despre G Cãlinescude publiciºti, ingineri, studenþi cu studii neterminate în sunt scrise în ultimii ani de viaþã Dacã ar fi trãit, Al Pirualte domenii Unul dintre ei (Ion Vitner) îl acuzã pe G ar fi pregãtit, în mod sigur, o carte despre profesorul sãu Cãlinescu a fi „apologet al confuzionismului cultural” Altci- O carte subiectivã, bineînþeles, cãci altfel, dacã punemneva, un student devenit de pe o zi pe alta conferenþiar la un loc tot ceea ce a scris Al Piru despre autorul BietuluiBietuluiBietuluiBietuluiBietuluiuniversitar, îl socoteºte o fosilã intelectualã ºi cere elimi- IoanideIoanideIoanideIoanideIoanide, iese o carte voluminoasã ºi, neîndoios, impor-narea rapidã ºi necondiþionatã a „fosilei” din învãþãmântul tantã Îl stima, intelectualiceºte vorbind, enorm ºi credearomânesc Al Piru relateazã aceste evenimente în stil despre el cã este cel mai mare critic literar român Într-unde proces verbal de contravenþie A pãþit-o, în epocã, rând, spune despre Istoria literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneIstoriaromâneIstoria româneromâneIstoriaromâneIstoria cã este,chiar el: scos mai întâi din presã, este, apoi, îndepãrtat în genul ei, cartea cea mai strãlucitoare ce s-a scris înºi din învãþãmânt N-a fãcut, atunci când a revenit, în lume Dacã aceastã frazã cade sub ochii celor care cred1956, mare caz ºi nici mai târziu nu ºi-a întocmit dosar cã IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria citatã este „o mare pacoste” pentru literaturade persecutat, deºi avea tot dreptul s-o facã Cu Ov S românã, s-ar putea întâmpla cine ºtie ce Totuºi, Al Crohmãlniceanu a fost prieten ºi a scris admirabil despre Piru nu este un spirit encomiastic Are unele lucruri sã-icãrþile sale Dovadã cã, atunci când doi intelectuali auten- reproºeze cronicarului optimist postbelic, dar o face întici se cunosc, pot trece peste situaþiile dificile din exis- maniera lui civilizatã ºi tranºantã tenþa lor Am remarcat o atitudine similarã ºi în compor- Este, nu mai încape îndoialã, un bun polemist ºi, cândtamentul lui Crohmãlniceanu, un profesor remarcabil ºi este cazul, îºi lichideazã adversarii cu o ironie rece un critic, inutil sã insist, care a jucat dupã 1960 un rol Plãcerea (ºi ºtiinþa) lui este sã caute citatul compromiþãtoresenþial în cultura românã ºi sã-i reveleze inadvertenþele Efectul este, de cele maiAl Piru a copiat de mânã ediþia a doua din IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria multe ori, nimicitor În volumul de faþã sunt câteva texteliteraturiiliteraturiiliteraturiiliteraturiiliteraturii ºi tot el a reuºit s-o publice (1982) dupã moartea antologice în acest sens Nu-i place termenul „cãrturar”lui G Cãlinescu Nareazã, în cartea de faþã, peripeþiile folosit abuziv de unii publiciºti ºi scrie un mic eseu ironicacestei ediþii ºi aduce dovezile necesare în sprijinul punc- despre acest subiect A dus, apoi, o lungã campanie îm-tului sãu de vedere Adversarii sãi, puternici ºi intratabili potriva lui redã („literatura redã”) ºi a reuºit, cred, sã-l(printre ei Geo Bogza ºi George Ivaºcu), nu s-au lãsat elimine din limbajul criticii etc Criticul nu este totdeaunaconvinºi nici dupã publicarea cãrþii ºi au continuat sã original, dar are mai totdeauna dreptate în ceea ce apãrãaducã lui Al Piru învinuirea cã a mistificat textul cãlines- sau respinge De pildã, ideea de autonomie a esteticuluician Acuzaþie falsã Elevul incoruptibil al lui G Cãlinescu sau relaþia dintre culturã ºi politicã Nu este câºtigat dedã argumente de netãgãduit teoria protocronismului ºi polemizeazã, cu succes, cuAl Piru este cel mai important istoric literar al gene- Edgar Papu (un om, de altminteri, învãþat ºi prob), înraþiei sale legãturã cu prioritãþile impresioniste ale lui Alecsandri în 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO73SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Constantin CiopragaConstantinCiopragaConstantin CiopragaCiopragaConstantinCiopragaConstantin POEMELE ANGELEI SCARLAT În prelungirea primului sãu volum din 1995 (DincoloDincoloDincoloDincoloDincoloSpiritul marilor romantici reactiveazã ritmic, de unde de negativdenegativde negativ),negativdenegativde Angela Scarlat din PãduriPãduriPãduriPãduriPãduri puberepubere puberepuberepubere (2003)idealismul magic eminescian ºi mai ales plutirea în ima- reia programatic note care i se potrivesc; se rotunjeºteginar, în spaþii fantasmagorice; inclusiv instalarea într-un astfel un CanzoniereCanzoniereCanzoniereCanzoniereCanzoniere erotic modern, din perspectivã femi-timp al iluziei netulburate Nonfinitudinea, condiþie a ninã Portretul poetei cu reverberaþii evanescente, seîntregirii existenþei, presupune „un fel de orizont dincolo proiecteazã în peisaj transcendent; sentimentul bine filtratde care / poate fi oricine”; erosul unificã miraculos timpul se sustrage sistematic aplatizãrii; romantismul ei discretprimordial, auroral, cu timpul nenãscut; iubirea, o „luminã se înscrie în matca eternului feminin Romanticã fusesenepãmânteanã”, introduce în „lumi necunoscute”, departe însingurata Emily Dickinson, mutatã din aceastã lume înde „pustia tristeþe a pãmântului” Metafora Pãduri puberePãduripuberePãduri puberepuberePãduripuberePãduri 1886; romanticã ardenta George Sand, în combustierezumã plastic frãgezimea afectivã a primelor impulsuri perpetuã, scriindu-i lui Alfred de Musset la modul capri-erotice; în suava confesiune MirabilaMirabilaMirabilaMirabilaMirabila povestepoveste povestepovestepoveste înmu- cios-ambiguu: „Nu te mai iubesc, dar te ador neîncetatgurirea dragostei e motiv de percepþii fine, de ingenuitãþi [ ] Fratele meu, sângele meu, du-te, însã plecând uci-ºi dorinþi; „preaiubitul” e, în fond, eminescianul „Zburãtor” de-mã” Romantism la Veronica Micle, la Otilia CazimirCãlin (file(file (file(file(file dindin dindindin poveste)Cãlinpoveste)Cãlin poveste):poveste)Cãlinpoveste)Cãlin ori la Magda Isanos Fuzioneazã în romantismul Angelei„Mângâiatã, o mângâiatã fãrã a fi atinsã Scarlat chemãri tandre, fantasme ºi idealitãþi în serie;de el, preaiubitul la care intru furiºându-mã preaiubitul (aproape eminescian) e o fiinþã fãrã corp, unprin fereºti strãlucinde, pe sub uºi, miraj, un fel de emblemã magicã a sexului opus Nimicprin pãdure, primãvarã ºi alte cãi ºãgalnice definit; nici o delimitare temporalã ori spaþialã; necontenitãse fãcea cã locuiesc în ºoaptele vieþii lui [ ] planare în impalpabil, în enigmatic ºi mister, adicã dea- supra profanului Pe scurt, demersul liric se sprijinã pepreaiubitul ameninþãtor în ura neputinþei mele nuanþãri impresive flotante, sceneria evitã claritãþile dese-de a-l îmbrãþiºa precum muntele cascada [ ] nului, realul e absorbit în reverie legãnãtoare O simbolis- ticã a puritãþii, transgresare exorcizantã în melos, fasci-sub cerul boreal al unei iubiri pãgâne, interzise naþie pluricordã sfârºitã oniric – iatã dominantele stilisticese fãcea particularizante se fãcea într-un târziu de ziuã în pãdurile pubere ” Invocaþii, clipe de respiro, accente fierbinþi ºi defulãriSimbolisme precum pãdurea, râul, pasãrea trimiteri sunt însemnele unui ceremonial litanic; între aºteptãri ºila „marele Will, gârbovit în singurãtatea-i” (îndurerat cã febre, eul auctorial îºi urmeazã exilul interior Mentalul„nici o iubire nu-l aºteaptã”), întoarceri în ambianþa Crailor poetei pare sedus de o demonie benignã ducând într-omateini, raportãri la Dali, la Jacques Prévert ºi Eugen lume erotizatã; de la un poem la altul aceleaºi tentaþii deIonescu coexistã cu amintirea zãpezilor de altãdatã „Pa- coloraturã vocalã Lumina se suprapune tipic pâlpâirilorsãre cu o aripã tãiatã”, poeta ºi-a construit o instrumentaþie elegiace ori melancoliilor pasagere Reveriile se înscriuspecificã; stilul sãu suplu, tinzând spre hieratism ºi incan- în registrul unui alb repetat – termen regent; diafanul,taþie, tras în esenþe, tensional ºi deschis voluptãþii imagis- sonoritãþile line, stãrile de graþie ºi altele de genul acestatice sugereazã acea stare de poezie în care lectorul se configureazã un climat auster de quietudine fãrã umbre,lasã prins ºi dirijat Într-o bipartiþie unduitoare, iubirea ca sustras parcã timpului material: „Ochii mei mângâie tristãbeatitudine personalã alterneazã în chip declarat cu gura ta / mã zidesc în tãcere albã dintre noi / plasmãiubirea de oameni – aceasta memorabil formulatã de pulsatilã” (Tu ºiºi ºiºiºi euTueuTu eu) euTueuTu Cel dorit (Mon amiMonamiMon ami)amiMonamiMon pare sã veghezeapostolul Pavel în ÎntâiaÎntâiaÎntâiaÎntâiaÎntâia EpistolãEpistolã EpistolãEpistolãEpistolã (Cãtre CorinteniCãtreCorinteniCãtre Corinteni) CorinteniCãtreCorinteniCãtre undeva într-o casã „cu o uºã albã” Pe limpezimi de acua-Mângâind „conturul cuvintelor”, Angela Scarlat, poetã cu relã silueta-i evanescentã dispare „dupã colþul strãzii /personalitate, percepe însãºi „materia caldã din rãnile lor”! asemenea urmei lãsate de creion / pe foaia albã” DupãCele douãzeci ºi trei de poeme din Pãduri puberePãduripuberePãduri puberepuberePãduripuberePãduri ce în plan universal s-au acumulat milioane de confesiunisunt urmate de altele, preluate din volumul anterior, Din-Din-Din-Din-Din- erotice, texte în care abundã ºoapte, imputãri, sublimitãþicolocolocolocolocolo dede dedede negativnegativ negativnegativnegativ – toate în prezentare bilingvã: românã- ºi nuanþe tragice, modernii îºi iau toate libertãþile mizândfrancezã Textele de bazã, în limba românã, trebuiau aºe- pe discreditarea tuturor canoanelor În LecþiaLecþiaLecþiaLecþiaLecþia Angeleizate pe pagina din stânga – ºi nu invers Titlul de poem Scarlat, cadrul citadin febril (ostil) dinamiteazã inevitabilPlaurPlaurPlaurPlaurPlaur albastrualbastru albastrualbastrualbastru devine, în versiune francezã, NenuphareNenuphareNenuphareNenuphareNenuphare reveria: „Trecem de mânã acum, coloraþi în roºu turnesolbleubleubleubleubleu, adicã „Nufãr albastru” Adecvat e acompaniamentul / suntem chiar noi / aºa mi-a vorbit, zâmbind din spatelegrafic color de V Crãiþã-Mândrã Georgiana Chardon ºi primei porþi / a încuiat-o ºi pe a doua / apoi pe a treia /Valeriu Stancu semneazã, fiecare la câte un ciclu, tradu- aproape se auzea un buletin de ºtiri / fundal pentru viaþacerile în francezã; lui Ovidiu Genaru îi aparþine prefaþa adevãratã / în care el nu mai zâmbea / ºi unde euPentru a evita riscul manierismului, autoarea PãduriiPãduriiPãduriiPãduriiPãdurii aºtept / lecþia de iubire” puberepuberepuberepuberepubere trebuie sã-ºi întindã aripile ºi spre alte orizonturi Se simte deja rutina, autopastiºa 74SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector Ion RotaruIonRotaruIon RotaruRotaruIonRotaruIon MAGDA CÂRNECI Urmãrindu-i publicistica, mai ales eseurile din Arta anilorArtaanilorArta aniloroareanilorArtaanilorArta ce, / ºopteºte mâhnit Dostoievski din cãruciorul lui cu ’80, T’80,T’80, TexteT’80,T’80, despredespre despredespredespre postmodernismextepostmodernismexte postmodernismpostmodernismextepostmodernismexte (LiteraLiteraLiteraLiteraLitera, 1996) – un pan-rotile / oare ce, grohãie politicienii ºi prezidenþii” ManifestManifestManifestManifestManifest dant semnificativ pentru epocã la Postmodernismul românescPostmodernismulromânescPostmodernismul românescridicãromânescPostmodernismulromânescPostmodernismul ironia-sarcasm la culmi nemaibãnuite: „Acum e bine, / al lui Mircea Cãrtãrescu – citindu-i ºi studiile monografice con-Acum suntem liberi, / Acum avem ce sã mâncãm ºi sã bem / sacrate celor doi mari pictori interbelici care i se potrivesc tem-Acum nu ne mai bate nimeni la cap / Acum putem sã înfulecãm peramental pânã la un punct, Ion ÞuculescuIonÞuculescuIon ÞuculescuÞuculescuIonÞuculescuIon (MeridianeMeridianeMeridianeMeridianeMeridiane, 1985,munþi de mititei ºi sarmale / Acum putem sã bem quintale de teza de licenþã a autoarei) ºi Lucian GrigorescuLucianGrigorescuLucian GrigorescuGrigorescuLucianGrigorescuLucian (ibid , 1989),þuicã / Acum putem sã rupem florile ºi sã cãlcãm pe peluze / adevãrate porþi de pãtrundere în oarecum „dificila” poezie aAcum putem sã aruncãm hârtii ºi seminþe pe jos / Acum nu ne Magdei Cârneci, hotãrâsem de multã vreme sã-i rezerv un me-mai bate nimeni la cap / Suntem liberi // Acum putem sã nu dalion succint în cel de al 7-lea volum al Istoriei literaturiiIstorieiliteraturiiIstoriei literaturiimailiteraturiiIstorieiliteraturiiIstoriei facem nimic ºi sã spunem toate mãscãrile / Acum putem româneromâneromâneromâneromâne, aflatå în lucru, printre criticii ºi teoreticienii artelor ºifugi de acasã ºi sã ne batem pãrinþii / Acum putem sã nu ne literaturii Las la o parte faptul cã, din cauze independente demai gândim la nimic / Suntem liberi / Acum nu ne mai spune mine, apariþia celui de al 7-lea volum rãmãsese problematicã ºinimeni ce avem de fãcut / Acum nu ne mai dã nimeni ordine / în tot cazul nu-l puteam tipãri în forma lui iniþialã Dar când am / Bã, noi muncim, nu gândim! Nea Nae, dã-i una! /Cetãþeni cu luat în mânã volumul Poemele politicePoemelepoliticePoemele politicepoliticePoemelepoliticePoemele (AxaAxaAxaAxaAxa, 2000), m-am decistoþii la urne! Tanti Ileana, bate mãsura! / Hai, popor! Tot înainte! s-o trec printre poeþii generaþiei sale Magda Cârneci este însãUra!” o optzecistã mai aparte, pãrând a merge cumva, pe alocuri, înParafrazând pe Sorescu, cu binecunoscuta-i morfosintaxã, contra curentului Pare a nu agrea ludicul uºor înclinat spreMagda Cârneci se avântã a ne spune ce este Arta politicãArtapoliticãArta politicã:politicãArtapoliticãArta divertisment ºi maniera „soft”, sã-i zicem, întrezãrindu-i-se pe„Revoluþia n-a existat / A existat aceastã mulþime cuminte, alocuri un fel de anticãrtãrescianism, chiar, deºi se vede a fiapaticã, dresatã la grãdiniþã / care într-o zi s-a apucat din senin fost atentã la ce se lucra în Cenaclul dede dedede luniCenaclulluniCenaclul luni,luniCenaclulluniCenaclul pe care pare a-lsã spargã paharele cu dinþii / sã distrugã vitrinele cu capul cu submina discret Ironia nu-i lipseºte, ca ºi intenþia parodicã,mâinile cu picioarele / Revoluþia n-a existat Mulþimile nu atenuate cu o gravitate vizibilã Renunþã voit la exprimareaexistã / Sângele n-a existat Rãul nu existã – nu, nu existã / ºocantã, la scriitura ce cautã prea insistent „originalitatea”, peExistã doar libertatea / Ai vãzut-o Ai auzit ceva? Ai aflat?” care le aflãm mai mult în titluri precum HipermateriaHipermateriaHipermateriaHipermateriaHipermateria, semnatHotãrât lucru, poezie politicã adevãratã, ca Magda Cârneci, cu pseudonimul Magdalena Ghica (plachetã apãrutã la CarteaCarteaCarteaCarteaCarteanimeni nu scrie Cu atât mai mult ne dãm seama cã înainte de RomâneascãRomâneascãRomâneascãRomâneascãRomâneascã, 1980), oximoronicul O tãceretãcere tãceretãceretãcere asurOasurO asurzitoarezitoarezitoarezitoarezitoareasurOasurO (Emi-Emi-Emi-Emi-Emi-acel eveniment nu s-a scris adevãratã poezie politicã, o ºtim nescunescunescunescunescu, 1985) ºi hermeticul HaosmosHaosmosHaosmosHaosmosHaosmos (ibid , 1992) În postde-prea bine Ba încã, îndrãznim a zice, nici prozã cu adevãrat cembrism, titlul Poeme politicePoemepoliticePoeme politicepoliticePoemepoliticePoeme este aluziv contra curentuluipoliticã nu s-a scris Impresia cu care rãmâi citind-o cu mare optzecist-ironic, pentru un moment când nimeni nu mai scrieatenþie este cã poeta a gândit la aceastã poezie ºi pe vremea pe teme „politice” Piesa care îl deschide, Cãtre libertateCãtrelibertateCãtre libertate,libertateCãtrelibertateCãtre tra-când n-o putea publica Se va cãuta nodul în papurã cum cã în teazã tema în rãspãr, sensul fiind cã: iatã, acum suntem liberi ºiaceste PoemePoemePoemePoemePoeme nu este poezie, ci numai niºte prea reci exor- nu prea ºtim ce sã facem cu libertatea: „Libertate, iatã-ne /taþiuni cu oarece iz teribilist Nu poate fi aºa! „Tehnica” optze- Suntem curaþi, suntem curaþi! / Nesfârºit cuvânt, iatã-ne: Sun-cistã Magda Cârneci o are în degetul cel mic, ca în acest splen- tem înainte / Naºterea ta e mai mare ca teama, / Mai grea decâtdid „song”, ce se poate recita-cânta (are tot ce se cere: o umbrã jertfa, / Mai nesfârºitã decât viitorul // Greu moºitã copilã ade nucleu epic, recurenþa-refren in crescendo ºi în trei timpi, limbii române, / Suntem curaþi, am învins Te vedem, / Iartã-ne” odatã cu „imaginea”– pivot a cântecului) oriunde, în Place Mai limpede, o asemenea stare de spirit o aflãm în Ars exiliumArsexiliumArs exiliumPigalle,exiliumArsexiliumArs la Paris, în zisa Piaþã a Revoluþiei din Bucureºti etc , mundimundimundimundimundi: „Poetul dãnþuie singur printre ruine / poetul psalmo-neapãrat în acompaniament de ghitare, publicul fiind acelaºi, diazã pentru bestii ºi fiare / poetul se roagã la diamante ºiîn „blugi” sau / ºi cu pãrul pieptãnat în þepi Meritã sã-l citãm sânge / poetul întreabã unde sunt noile temple / poetul îºiîn întregime: recitã singur stanþele printre hoituri / poetul se mãnâncã singur pe sine // ºi se transformã în vorbe” Devenitã englezescul„Un bãrbat trece strada cu o sacoºã de oase LibertyLibertyLibertyLibertyLiberty, în poezia cu acelaºi titlu, ceea ce-i cerusem de atâtaTrece vesel ºi mulþumit amar de vreme Libertãþii devine încã mai caricatural-derizoriu:— Spune-mi, prea bunule, sunt oase albastre de înger? „Ce-o sã faceþi cu libertatea? / croncãne corbi sceptici prin— Nu, zice el, sunt oase curate de vitã parcuri / statui dezumflate susurã trist prin suburbii / ce-o sã— Atunci pentru ce eºti atâta de mulþumit? faceþi, ce-o sã faceþi, latrã agonic / bãtrâni pensionari agitând— Am pentru o ciorbã steguleþe, þipã ascuþit / femei indignate agitând copii ºi sacoºe // Ce-o sã faceþi cu libertatea / murmurã sceptic EcleziastulO femeie trece prin piaþã cu o plasã de oase cãlare pe Sfinx, oare / ce, îl întreabã doct Socrate pe Platon,Trece fericitã ºi veselã 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO75SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector — Spune-mi, prea buno, le-ai adunat pentru câini?citatea”, „viteza”, la urmã de tot „matematica” ºi „venerabilii, — Nu, zice ea, le-am luat pentru mine iubiþii noºtri strãmoºi, Euclid, Newton, Lavoisier etc ” Poeta — Atunci pentru ce eºti atâta de fericitã?are „viziuni”, de pildã acest Blitz instantaneuBlitzinstantaneuBlitz instantaneu,instantaneuBlitzinstantaneuBlitz analizat în „lentã developare”: „Stãteam întinºi pe paturi, acele albe întinderi — Am pentru o ciorbå imaculate / pe care cineva aruncase fotografii în dezordine / Dumnezeu strãbate oraºul cu o camionetã plinã de oase fotografii ale noastre, instantanee senzuale ºi false / întinse Trece mândru ºi mulþumit leneº pe canapele, pe paturi, / stãteam aruncaþi ºi priveam prin — Spune-mi, prea Înalte, le duci la groapa comunã?ferestre oraºul / iar ei fotografiau clipã de clipã mormane cum — Nu, zice el, le duc la magazinul universal stãteam / pe canapele, pe paturi, cum priveam pe ferestre ºi / — Atunci pentru ce eºti atâta de mândru?vorbeam despre frumuseþe mormane marele happening care — AuAuAuAuAu pentru o ciorbã ” (Piaþa MatacheMatache MatacheMatacheMatache songPiaþasongPiaþa song)nesongPiaþasongPiaþa înconjoarã” (din vol HaosmosHaosmosHaosmosHaosmosHaosmos) Prin trupPrintrupPrin truptrupPrintrupPrin (în aceiaºi culege- re) ne întâmpinã cu un acut senzualism, pe cât de lucid pe atât Când s-a întâmplat aceastã poveste, înainte de decembriede violent, frenetic, asemãnãtor cu „violentãrile” politicului, 1989 sau dupã? Rãspunsul nu poate fi altul decât cã ºi atuncidacã vrem, sinceritatea absolutã fiind presupusã neapãrat, dar ºi acum Sic transit verslibrismul optzecist fiind ºi aici mai la locul sãu decât în O maximã performanþã în tehnica intertextului (în cazul deorice alt Coºovei torenþial oricât de mult: „Prin trup aº fi vrut sã faþã mai bine zis a transtextului, dacã ni se permite cuvântul)aspir lumea întreagã / înserãrile acide, electrizate metropole ºi este compunerea Odã înîn înînîn metrumetru metrumetrumetru anticantic anticanticantic morþilormorþilor morþilormorþilormorþilor tineritineri tineritineritineri (dupãOdã(dupãOdã (dupãzãpada,(dupãOdã(dupãOdã / mortul pe câmp, aurore fluturãtoare ºi zgomotul / Eminescu)Eminescu)Eminescu)Eminescu)Eminescu) Citãm (economisind spaþiul) prima terþinã ºi ul-strãzilor dimineaþa ºi migraþiile, înmulþirea / freneticã a regnurilor tima:mici ºi a celor abstracte, / Roiul lumii întreg sã intre în mine / prin piele, prin unghii, prin sânge, sã mã umple, sã mã distrugã, „Nu credeam sã ºtim a muri vreodatã sã mã dizolve / Sã stau sub cascada lui enormã ºi grea / ca o Dintotdeauna bãtrâni, înfãºuraþi în fatalitate,piatrã mãruntã, anihilatã ºi fericitã, / sã fiu ca un punct / care ar ochii noºtri orbiserã sub steaua inexorabilului ”avea deasupra o mare” [ ]Prin urmare „trãire” intensã, dezlãnþuire dyonisiacã, sfrun- tare a convenþiilor, a rutinei ucigãtoare de spirit, a libertãþii „ Ceilalþi trebuie sã rãmânem aici individuale ºi colective, totul revãrsat în fraze învolburate Sã ne amintim pururi ceea ce voi n-aþi trãit, n-aþi uitat Rãsfoindu-i monografia despre Þuculescu, poeta comenta- Dureros hrãnind mormintele voastre cu rugãciune ºi luptã,toare de tablouri „moderniste” aduce des vorba de stilul „fauve”, de portretistul ºi peisagistul Vlaminck, ºi foarte des de olandezul ca sã puteþi reînvia liniºtiþi, pe noi nouã redându-ne ”Van Gogh, cuvântul „expresionism” ieºindu-i din condei la tot pasul Influenþa unor Frunzetti, chiar Pleºu, foarte mult a lui Excepþional de bine ticluitã aceastã compunere – scoasãPetru Comarnescu (pe care l-am apucat ºi noi) simþindu-se çi parcã prea repede din sertare, foarte probabil scrisã sub „înflãcã-în stilul poetei: Ut picturapictura picturapicturapictura poesisUtpoesisUt poesispoesisUtpoesisUt i se pare de nedesminþit, rarea victoriei revoluþiei” noastre ultime, nu prea se potriveºteodatã cu aluvionãrile din Faruri,Faruri,Faruri,Faruri,Faruri, vitrinevitrine vitrinevitrinevitrine ºiºi ºiºiºi fotografiifotografii fotografiifotografiifotografii ale lui cu stãrile de lucruri din momentul de faþã, dupã 15 ani Încã nuCãrtãrescu, un congener: „Printre fanioane ºi semafoare, în se ºtie prea exact ce fel de revoluþie a fost Nu ne cunoaºtemdelirul de semne al strãzii, / pe bancista copilului care þipã, bine istoria, nici cea îndepãrtatã ºi, culmea!, nici cea foartepurpurã / picuri cãzând, în mãcelãrii scânteiazã organe, pârâ- apropiatã, vãzutã cu ochii noºtri Oricum pe Magda Cârneci „oiaºul / de sub el duce la rigola care întâlneºte canalele, / strãbã- prinde” sã se exprime aºa, având curajul sã parafrazeze – actua-tând subterane, artere ºi vene ºi poleieli / purpurii îmbracã lizeze capodopera Poetului Naþional pe care unii din colegii sãiacadeaua bãiatului iar fetei o patã / îi anunþã intrarea în legile de generaþie l-au negat în chipul cel mai hidos Pe ea, poetãlumii ºi scoici nenumãrate / aruncã mediterana, le macinã adevãratã fiind, o „prinde” aproape orice (E vorba de multãvopsitorii de stele / vestiþi pânã la capãtul reclamelor ºi civili- inteligenþã, pe lângã talent) Seamãnã, am zice, cu o femeiezaþiei / revarsã purpurã chimicã pe feþele trecãtorilor, purpurã / foarte frumoasã cãreia îi stã bine în nu importã ce vestimentaþie bizantinã / / carne tãiatã în spitale coºuri de pansamente / Tot ea va putea sã ne spunã, cândva, cum stau lucrurile ºi lauzate cãtre incinerare, înflãcãrate rãni / / flori încinse sunt acest gingaº capitol de istorie naþionalã dãruite / în celofane, pe strãzi, printre fanioane ºi semafoare, / Am efectuat cele câteva observaþii asupra liricii Magdeiîn delirul de zgomote, semne, purpurã picuri cãzând, / peste Cârneci procedând „à rebours” ºi nu cum o cere metoda istori-tot, roºu, roºu” (Fragment din Roºu Purpurã Purpurã Purpurã Purpurã Purpurã SângeRoºu SângeRoºu Sânge,SângeRoºu SângeRoºu ibid ) cului, nu numai pentru cã PoemelePoemelePoemelePoemelePoemele politicepolitice politicepoliticepolitice sunt partea ei tare,Cu decentã, discretã aprobare-admiraþie, lui Cãrtãrescu i se ci pentru aflarea câtorva „chei clare” întru înþelegerea celor treidedicã fragmentul din HaosmosHaosmosHaosmosHaosmosHaosmos intitulat Un ArcimboldoArcimboldo ArcimboldoArcimboldoArcimboldo deUndeUn dedeUndeUn plachete anterioare unde hermetismul esopic ºi broderiaadrenalinãadrenalinãadrenalinãadrenalinãadrenalinã, nimerit pentru un cititor enciclopedic de nenumã- surrealistã, maturã ºi bine pusã în pagini ºi aceasta, se cererate tratate despre cea mai plinã de necunoscut dintre ºtiinþe, explicatã, acordatã cât de cât cu firea poetei Scepticismul pru-Biologia, foarte probabil: „tu croºetezi cuminte un esperanto dent îl aflãm ºi acolo, în HipermateriaHipermateriaHipermateriaHipermateriaHipermateria, de exemplu, unde ni seal limbii române / cufundat în infinitul neologismelor, ca în atrage atenþia sã privim realitatea „drept în faþã”, fie ea ºi „sule-cocktailul tãu amniotic, / în cazanul verbal al metropolei cosmice menitã” în fel ºi chip, cu uneltele poeziei neputându-se îndreptatu devori harnic / ca o bacterie manuale de biologie, astronomie mare lucru pe aceastã lume de mizerii Nu o maºinã a cãlcat unºi tehnicã, / ºi casete de muzicã, trist ºi flãmând, ca un pãianjen om azi în piaþã, „ziarele mint, scriind despre aºa ceva”, ci „electri-extatic / în pânza lui labirinticã, tu te droghezi cu asimilaþia ºi 76SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector clorofila, / înfãºat în coconul tãu babilonic ca un vierme dePlacePlacePlacePlacePlace, în care se descrie-poetizeazã un ciclu cosmogonic ter- mãtase mutant / plin de toate frunzele roase din duhul dulce alminat cu bineºtiutele versuri: „Timpul mort ºi-ntinde trupul ºi linbilor / preschimbat în pupã ocultã tu secreþi o salivã / narco-devine veºnicie, / Cãci nimic nu se întâmplã în întinderea pustie tizantã ºi iute, ce ne dizolvã cãrþile, cartierele, carnea / într-o/ ªi în noaptea nefiinþei totul cade, totul tace, / Cãci în sine pastã elasticã, gumã de mestecat, endrofinã ºi spumã / pentruîmpãcatã reîncepe-eterna pace” În HaosmosHaosmosHaosmosHaosmosHaosmos-ul Magdei Cârneci creierul nostru sãlbãticit ºi flãmând” etc etc pare a fi vorba de poetizarea noþiunii de „entropie” (termen Pastiºa-parodie amicalã este perfectã E vorba, aflãm dinîmprumutat din Thermodynamicã) prin care se înþelege, tot finalul abracadabrantului poem cã poate fi vorba de un „frateaºa, rãcirea ºi treptata încetinire a mecanicei Universului pânã siamez” al poetei: „ah, frate siamez, nu te teme, nouã nimic nula aneantizarea Lui, sau, poate, pânã la punctul unui nou „vertij” ne este strãin, / sfârºitul lumii pentru noi demult a venit, princosmic Deosebirea ar fi doar cã în imaginea sfârºitului lumii cuvinte, / cine mai bine ca tine, mugure terminal, poate auzi îndescris de Magda Cârneci, El (Demiurgul?) aºteaptã oprirea gunoaie / în compostul cãlduþ al bãtrânei planete, naºterea /întregii maºinãrii, s-o fotografieze ºi s-o înghitã, aºa cum limbii finale, floare rãsturnatã spre cer, inflorescenþã / aºteptândCronos îºi înfuleca progeniturile Simplã speculaþie filosoficã, pogorârea, o limbã de foc, o limbã tãcutã, o limbã de dinamitã?” nestrãinã de Nietzsche ºi de urmaºii lui, existenþialiºtii, s-ar Venind vorba despre cele mai mari mistere care scapã cu-zice Dar interpretãrile textului pot fi numeroase Aici, ne mulþu- noaºterii omeneºti, replica poetei – „sorã siamezã” pare a fi înmim cu una singurã, mai simplã, chiar simplã de tot În vremea greu descifrabilul (de dimensiune surprinzãtor de micã) poemdin urmã publicaþiile de specialitate spun cã „vertijul cosmic” intitulat chiar HaosmosHaosmosHaosmosHaosmosHaosmos, cum stã scris pe coperta volumuluiîn care ne aflãm nu este descendent, cum s-a spus, ci dim- apãrut în 1992:potrivã ascendent Astfel încât miile de milioane de ani vor mai trebui sã se scurgã pânã la sfârºitul sfârºitului Totodatã, „În cele din urmãunul din infinitele începuturi al începutului, presupunem dezordinea atinge desãvârºireaAceastã poezie a eschatologicului ºi a resurecþiei „Haoscos- limbile toate se dizolvã în muzica vântuluimos”-ului pe care ne-o propune Magda Cârneci explicã propen- haosul atinge splendoareasiunea poetei spre lirica psalmicã, nu deloc însã afinitatea lite- În cele din urmã dintre evoluþii vârtejuriralã cu psalmica biblicã, ci aceea a sfintei realitãþi de toate lumea brusc se opreºte într-o imaginezilele, un ecumenism însumator al întregului Univers Iatã finalul ape vãzduhuri metropole rãmân suspendatedin PsalmulPsalmulPsalmulPsalmulPsalmul, consemnat de asemeni în HaosmosHaosmosHaosmosHaosmosHaosmos ºi la începutul universul întreg se opreºtetraducerii în francezã din PsaumePsaumePsaumePsaumePsaume (ed cit ): într-o fotografie adâncã ºi temerarã„ Cândva în gloria dimineþii, pe calea victoriei, El ia fotografia umedã încãpurificatã de incendiul mulþimii, în oceanul de intensitate, o priveºte prelungîngenunchind uºor pe asfaltul umed ºi rece pe el se priveºtefãrã sã mã murdãresc, fãrã sã mã doarã, ºi o înghite ”ca într-o catedralã luminoasã de sticlã ca într-un dom transparent ºi foarte înalt, À la finaltceva mult mai mare ca mine, ca voi, le désordre touche à la perfectionva ierta ºi va fi iertat les langues toutes se dissolventCeva ca un om invizibil din miriade de celule ºuºotitoare dans la musique du ventceva ca o dragoste cosmicã, la chaos atteint la splendeurori poate de mult am îngenuncheat?” À la fin parmi des évolutions tourbillons tremblements le monde s’arrête brusquement en une imageUn mare merit al poetei de a fi publicat numai patru culegeri métropoles eaux cieux restent tous suspendusde versuri în mici opuscule, vreo douå - trei sute de pagini în l’univers entier s’arrêtetotal, semn, acesta, al valorii de care este perfect conºtientã, en une photolucru de neaflat la colegii sãi de generaþie, lacomi de un numãr téméraire et profondemare de volume, ca ºi cum poezia s-ar mãsura cu metrul de Lui, il prend la photo encore moiterafturi de bibliotecã la regarde longuement se regarde lui mêmeMagda Cârneci s-a nãscut în 28 decembrie 1955 la Gârleni- et l’avale ”Bacãu, unde tatãl ei, viitorul binecunoscut poet ºi traducãtor Radu Cârneci, exercita pe atunci funcþia de inginer silvic Împre- Am reprodus lângã textul originar ºi versiunea francezã dinjurare fericitã pentru istoricul literar de a contempla evoluþia vol PsaumePsaumePsaumePsaumePsaume (LesLesLesLesLes ÉÉÉÉÉcrits desdes desdesdes ForgescritsForgescrits Forges,ForgescritsForgescrits Editions Autres TAutresTAutres Tempsempsempsempsemps,poezieiTAutresTAutres româneºti pe parcursul unei jumãtãþi de secol, de astã 1997), pentru comparaþie, în ideea de a fi mai clar sensul;datã chiar pe trunchiul ereditar franceza, se ºtie, este o limbã mult mai precisã decât românaPoeta a absolvit Facultatea de istoria ºi teoria artei de la (translaþia aparþine Ancãi Vasiliu ºi lui Pierre Drogi) Titlul, cu-Universitatea de Arte Plastice N GrigorescuN GrigorescuN GrigorescuGrigorescuN GrigorescuN din Bucureºti vântul HaosmosHaosmosHaosmosHaosmosHaosmos este, dupã toate aparenþele, inventat de poetã,(1979), iar în 1997 ºi-a trecut doctoratul – „magna cum laudae” din chaos + cosmos Asemenea lui Eminescu, cu fragmentulla École de Hautes Études en Sciences Sociales din Paris cosmogonic din Scrisoarea IScrisoareaIScrisoarea I,IScrisoareaIScrisoarea inspirat din teoria Kant - LaKantLaKant LaLaKantLaKant 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO77SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ioan AdamIoanAdamIoan AdamAdamIoanAdamIoan TRIUMFUL LUI PROTEU La jumãtatea dantescã a vieþii, Ardian-Christian Kuciukla dominicanul Savonarola, care transforma copiii (sim- are deja o bibliografie pentru care l-ar putea invidia senioriibolul ingenuitãþii) în delatori temuþi în spaþiul „Cetãþii” scrisului românesc Încãtuºatã încã de o dictaturã schi-Alãturate dupã o expunere sumarã, ele alcãtuiesc un cor- zofrenicã în cel mai înalt grad, Tirana literarã îi decernategiu demonic de mãºti în care defileazã Veteranul sau în 1989 laurii unui premiu naþional pentru romanul TriumfulTriumfulTriumfulTriumfulTriumfulTurnãtorul (Ardian-Christian Kuciuk îi mai acordã ºi pseu- luiluiluiluilui Proteu Proteu Proteu Proteu Proteu Simbolic titlu! Fiindcã Proteu este autoruldonimul Caghebeanu, utilizând astfel, cu vizibile delicii, însuºi, cu oscilaþiile lui irezolvabile între nuvelã ºi ro-procedeul vechi al lui Budai-Deleanu ºi Filimon, care-ºi man, literaturã ºi picturã, filologie ºi teologie, poezie ºibotezau eroii Suspusanul, Rãbdãceanul, Calicevschi), jurnalisticã, iar ºirul dubletelor ar putea continua…Aristocratul decãzut (romancierul îi mai zice ºi Saturnos, S-a spus, cu o formulã fericitã, cã acest albanez natu-trimiþând astfel la deus absconditus, zeul suprem ascuns ralizat în România ar fi un Márquez al Balcanilor Dardupã detronarea lui de cãtre Jupiter), Prostituata (cu nume proza lui, uneori laconicã, alteori abundentã, nu propunelermontovian – Tamara), Savantul, Tâlharul ºi, surprizã, doar geografia restrictivã a unui spaþiu blestemat, ci ºi oScriitorul (Ful Botezu, adicã omul care are cãrþi mari în vedere spre condiþia umanã În adâncurile fiinþei lui,mânã) Prin intermediul celui din urmã, Ardian-Christian Ardian-Christian Kuciuk e un filosof pentru care lumeaKuciuk reia parodic trama romanului sãu, explicând-o ºi nu mai are taine, chiar dacã se ascunde deocamdatã înde fapt proiectând-o mai adânc în ceaþã, dupã regulile neguri prozei circulare care relativizeazã perspectiva Toþi aceºti AsediuAsediuAsediuAsediuAsediu*****, „roman scris cu foarte puþine ghilimele”, e„îngeri pãzitori” pervertiþi ºi de prisos care-l asediazã cu un oratoriu sarcastic în care „vocile nopþii” compun unconfesiuni simt o irepresibilã nevoie de catharsis verbal epos burlesc, de un umor negru fioros Helio (<gr heliosDe aceea ei nici nu sunt vãzuþi, ci doar auziþi = soare), non-eroul care aspirã ca un timpan uriaº depo-Dacã am cãuta un echivalent iconografic al modicului ziþiile lor, este centrul unui copernicianism cãzut în derizo-roman al lui Ardian-Christian Kuciuk, atunci acesta nu ar riu: nu poate rãspândi nici mãcar „un cubuleþ de luminã” putea fi decât alegoria AuzulAuzulAuzulAuzulAuzul din celebra suitã de tapiserii Într-o noapte cosmicã – ce-mi aminteºte de Maºina tim-Maºinatim-Maºina tim-(detim-Maºinatim-Maºina la Cluny) dedicate Doamnei cucu cucucu licorna Doamneilicorna Doamnei licorna licorna Doamneilicorna Doamnei AsediuAsediuAsediuAsediuAsediu este puluipuluipuluipuluipului a lui Wells – se desfãºoarã toatã „aventura” lui,o istorie par ouir-dire a Estului în stresantã tranziþie, dar toatã migraþia lui involuntarã dintr-un „cuib” într-altul, deºi povestea unei umanitãþi corupte prin Cuvânt Cã în la un „protector” la altul aventurile ºi avatarurile ei, narate cu o vervã teribilã, se Mai curând mizantrop decât meliorist, prozatorul sepot recunoaºte ºi românii de azi, adunaþi cândva în Piaþa exerseazã în arta milenarã a caracterelor,,,,, propunândÎnvingãtorilor, pentru a se reuni apoi sub steagul funerar extracte de umanitate stricatã, vizibilã azi în Estul post-al resemnãrii, e o altã poveste, doar una din sugestiile lui totalitar, dar existentã odinioarã ºi în Vest, dacã ne gândimProteu VIAÞA CA LITERATURÃ Douãzeci ºi cinci de ani au trecut de la debutul editorial alreazã abia acum, printr-o rememorare durã, încrâncenatã, dar lui Constantin Stan Sub aparenþe hiperrealiste, atât de dragipunctatã ici ºi colo de un umor negru ce destinde tensiunea optzeciºtilor, CarapaceaCarapaceaCarapaceaCarapaceaCarapacea era un roman parabolic în care temanaratorului familiei, care i-a atras pe Zamfirescu, Slavici, Rebreanu, Preda,Constantin Stan susþine într-un AvertismentAvertismentAvertismentAvertismentAvertisment preliminar cã Brad, fusese abordatã nu doar din unghiul existenþial, ci ºi„nu literatura este ca viaþa, ci viaþa este ca în literaturã” (teza a dintr-unul filosofic Familia ca monadã indestructibilã era acolofost folositã ca titlu al precedentei sale cãrþi, Viaþa caca cacaca literaturãViaþaliteraturãViaþa literaturã)literaturãViaþaliteraturãViaþa un instrument al supravieþuirii, o „carapace” tare sub careºi oferã chiar o cheie de lecturã cititorului potenþial: „cu individul agresat se putea refugia din calea relelor unei lumipersonaje reale, identificabile în viaþa civilã, ea [Dead lineDeadlineDead linelineDeadlineDead - ieºite din albie Mai întâi profesor de þarã, apoi reporter den n ] este o ficþiune” Nu sunt sigur cã lucrurile stau chiar aºa, cotidian, silit ca mulþi oameni inteligenþi sã se exprime sibilinic,însã romancierul are ºi el dreptatea lui: lumea prin care a trecut, cultivând jocuri epice încâlcite savant, autorul a adunat atuncica profesor de francezã într-un sat din judeþul Ilfov ºi apoi ca o experienþã de viaþã apãsãtoare, de a cãrei povarã se elibe-ziarist la Scânteia tineretuluiScânteiatineretuluiScânteia tineretului,tineretuluiScânteiatineretuluiScânteia era atât de absurdã încât acum, când e reflectatã în oglinda memoriei, pare fictivã, irealã ºi apãsãtoare ca un coºmar Ardian-Christian Kuciuk, Asediu,Asediu,Asediu,Asediu,Asediu, Editura AdamAdamAdamAdamAdam, Bucureºti,Este, ca sã folosesc titlul altui roman al scriitorului, coº-* 2004 78SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector marul unei „nopþi de trecere” întinse pe cinsprezece ani, cât aduioºie, de umanitate adevãratã aparþin spaþiului familial Tatãl, durat la noi agonia totalitarismului, trezirea finalã, dead line-ul,combatant în Al Doilea Rãzboi Mondial, evocat de prozator ºi deschizând o poartã spre alt coºmar ce se anunþã tot atroce în CarapaceaCarapaceaCarapaceaCarapaceaCarapacea ºi VVVVVarã târarãtârarã târzieziezieziezie,târarãtârarã mama, un fel de Anã îngropatã Constantin Stan e un swiftian fãrã iluzii Încãlecat simbolic pezilnic între pereþii cãminului, distoneazã teribil cu lumea de un Pegas degradat (calul Gicã), ce-l înalþã finalmente spre cerulpanopticum ce populeazã romanul ficþiunii, naratorul cautã un sens experienþei ºi poveºtii lui Aventura eroului unificã mediile, dar e ciudat cã o experienþã Acesta e amar, deprimant ca istoriile „tinerilor furioºi” ce numai scurtã, stagiul de profesor în satul Brazii ocupã grosul suportau cleºtele ipocriziei paginilor, în timp ce deceniul de ziaristicã de la ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia Nici unul dintre romanele lui Constantin Stan n-a fost atâttineretuluitineretuluitineretuluitineretuluitineretului este expediat în vreo patruzeci de file Sã se fi plictisit de filmic Dead lineDeadlineDead line*lineDeadlineDead e un fel de ciné verité dureros ºi sarcas-autorul însuºi de istoria lui? Sã fie aici doar nucleul unui viitor tic, în care detaliul nefardat ºi oribil nu exclude referinþaroman? Cred cã aceastã neconcordanþã se explicã mai bine alegoricã Personaj ºi autor au trecut printr-o mlaºtinã, romanulºtiind cã prozatorul crede mai degrabã în durata subiectivãsubiectivãsubiectivãsubiectivãsubiectivã a fiind istoria unui efort disperat de a scãpa din înglodarea, moralãtimpului, decât în cea obiectivã Vãd în Dead lineDeadlineDead linelineDeadlineDead o paradã a ºi fizicã, într-un spaþiu meschin ºi clevetitor Totul e povestitdascãlilor de un realism lucid ºi o vocaþie a caricaturalului ce dintr-o suflare (cartea a fost scrisã în doar douã luni: octombriemi-l amintesc pe Anton Holban Extractul de umanitate ruralã – noiembrie 2003), într-un ritm alert, gâfâit, acest stil alpervertitã, cu figuri groteºti (insomniacul Trandafir, „gura exasperãrii impaciente deosebindu-se mult de cel sofisticatsatului”, care identificã noaptea oamenii dupã „fiecare din primele romane Avem astfel la îndemânã memorialul unuiscârþâiturã a lanþului de la bicicletã”, fiind de-a dreptul om care nu se mai ascunde, care-ºi rosteºte acuzaþiile ºi sentinþamemorabil) extinde însã scena investigaþiei epice, împingând neîndurãtor, fãrã mari preparative retorice Puþinele insule denaraþiunea spre spaþiile realismului deziluzionat SINDROMUL OVIDIU Într-un timp al amalgamãrii ºi topirii diferenþelor etnice,o fantezie auctorialã mai harnicã ºi cu o plãcere supli- Luca publicã un roman al cãutãrii rãdãcinilor, temãmentarã a jocului epic În plus, prozatorul îºi pune înNicolae în America multiculturalã, dar posibilã, iatã,paginã mai decis, cu tuºe de o sinceritate dureroasãobsedantã în România, unde blocul lingvistic pare mai omogen uneori, propria staturã de animator cultural ºi profesorul Colonellu Franco, un alter ego alSchematizând, existã în noua versiune, mult ampli-Naratorul, îºi mãrturiseºte direct intenþia de a scrie unficatã, douã romane: unul al lumii româneºti din ultimeleprozatorului, autobiografic”, intitulat SupravieþuitorulSupravieþuitorulSupravieþuitorulSupravieþuitorulSupravieþuitorul**, pentrudecenii totalitare, reconstituitã printr-un joc de puzzle, ºi„roman face exerciþii de stil, supunându-ºi fantezia unui þelunul al cãlãtoriei recuperatoare spre origini Liantul lor, nucare întotdeauna tare, e chiar protagonistul, acest enigmaticrecuperator oglinda romanului întrezãrim silueta autorului (inclu-Colonellu Franco, care, pe de o parte, îºi verificã aptitu-În „barba grizonatã”, „ochii verzi”, „ochelarii cu lentile dedinile de raisonneur în interiorul unui cvartet de voci, iarsiv închisã”, „chelia”), adept convins al adagiului fran-pe de alta, îºi cerceteazã rãdãcinile într-o lume care nu-lculoare conform cãruia orice operã este autobiografie N-armai cucereºte Pentru prima ipostazã, romancierul ape-cian nepotrivite, aºadar, câteva cuvinte despre romancierulleazã la fogolâr, cuvânt friulan semnificând vatravatravatravatravatra, dar ºifi intelectualul Nicolae Luca, editor ºi italienist redutabil,sporovãiala, când alertã, când molcomã, când acidã,ºi ºi comentator al lui Machiavelli, coborâtor dincând îngãduitoare, din jurul ei În fond fogolârul e untraducãtor emigraþi spre sfârºitul secolului al XIX-lea în noulsymposion platonician în decor bucureºtean, în care sefriulanii Dorado din Est, România Micã, în fine lider de asociaþiediscutã mai mult vise ºi detalii cotidiene decât idei El ce pune în luminã contingenþele româno-italice George Chiparos, prozator intermitent ºi leneº, Giuseppeculturalã titlul Il sopravvissutoIlsopravvissutoIl sopravvissuto,sopravvissutoIlsopravvissutoIl romanul a avut o primãSfreddo, arhitect fãrã comenzi, Geta, actriþã temperamen-Sub italianã, care a rãzbit pânã în finala Premiuluitalã, cu fulgerãri corosive în replici ºi Colonellu Francoversiune Fenice-Europa, unun ununun romanzoromanzo romanzoromanzoromanzo italianoitaliano italianoitalianoitaliano perFenice-Europa,perFenice-Europa, perperFenice-Europa,perFenice-Europa,însuºi sunt boemi ce rezistã prin culturã programului deLiterar desfãºurat la Bastia Umbra în 2001 ºi a fostîndoctrinare ºi imbecilizare colectivã iniþiat de comuniºti l’Europal’Europal’Europal’Europal’Europa, încununat, în 2002, cu Premiul Special la ceaUn oarecare Molotov, prieten din copilãrie al lui Franco,ulterior XXVI-a ediþie a Premiului Literar Internaþionalun fel de revoluþionar de profesie, irumpe ºi el în paginilede-a de la Pratola Peligna, iar în 2004 cu Di-romanului, colorându-l sud-american în genul RaculuiRaculuiRaculuiRaculuiRacului luiEmigrazioneEmigrazioneEmigrazioneEmigrazioneEmigrazione, de onoare a Academiei Uniunii Europene a CriticilorAlexandru Ivasiuc (În privinþa lui romancierul rãmâneploma Arte ºi Litere Am citit ºi comentat la vremea respec-indecis, evaziv E acest Molotov un posedat al revoluþiei,de cartea, dar recitind-o acum, în româneºte, descopãrgata sã treacã lumea prin foc de dragul utopiilor lui sânge-tivã importante metamorfoze Revãzut ºi adãugit,roase? Un mason aplicând în varii spaþii directivele „Ocul-surprins e, practic, altul, cu accente ºi episoade noi, cutei”? Un iniþiat în secretele „revoluþiei” din ’89, executatromanul de comanditarii ei fiindcã ºtia prea multe? Un nebun pur * Constantin Stan, Dead lineDeadlineDeadline,lineDeadlineDead Editura Floare albastrãFloarealbastrãFloarealbastrã,ºialbastrãFloarealbastrãFloare simplu? Ceaþa e prea deasã ºi nu slujeºte în absolut Bucureºti, 2003autorului aceastã tentaþie de a sugera, nu de a spune ** Nicolae Luca, Supravieþuitorul,Supravieþuitorul,Supravieþuitorul,Supravieþuitorul,Supravieþuitorul, Editura SempreSempreSempreSempreSempre, 2003Vremea esopismului a trecut În prozã nu-i întotdeauna 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO79SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector fertil îndemnul maiorescian glisser et ne pas appuyer )neascã, nu-ºi uitã trecutul ºi nu poate reveni ca „emi- Accentul cade, în aceastã parte a romanului, pe conver-grant pe pãmântul strãmoºilor” Acolo el se simte un exilat saþie, nu pe acþiune, pe situaþii, mecanisme, parabole Mutatis mutandis, Ovidiu – vindecat acum de sindromul Mai dramaticã, cu un puls epic mai accelerat, e parteasãu – ar fi deci stingher la Roma sau, dacã vreþi, Ulise a doua a cãrþii, în care, la invitaþia unchiului fugit dinn-ar mai fi atras de Itaca, aceasta ar fi tema ascunsã, România ºi înrolat ulterior în Legiunea Strãinã, Francoprin abordarea cãreia Nicolae Luca se dovedeºte un se duce în Italia, la Fiumicello, localitate din care plecase,curajos emul al mult mai celebrilor, în lumea anglofonã, în 1876, spre Valahia, strãmoºul mitic – Francesconi Luigi,Henry Handel Richardson ºi McDavid Malouf Þara exilului zis Colonellu Ideea unchiului era ca descendentul româ-devine pentru eroul sãu þara cãminului definitiv O metaforã nizat sã se întoarcã la vatra originarã, redând sevã copa-epicã superbã, încastratã într-o carte vie, care se citeºte cului dezrãdãcinat Ceea ce se va dovedi imposibil cu interes Franco nu-ºi poate spãla creierul de experienþa româ- SERTARELE VIEÞII IMEDIATE Dupã o incursiune, sub pseudonim, prin spaþiile poeziei (v nouã pepe pepepe IsoldanouãIsoldanouã Isolda,IsoldanouãIsoldanouã maimuþa, pe care vechii egipteni o credeau Umãrul dede dedede argintUmãrulargintUmãrul argint,argintUmãrulargintUmãrul Editura TTTTTritonicritonicritonicritonicritonic, 2002), Mariana Ionescuînruditã cu câinele, deci ºi cu „ogarii”, chiar asistã din „off” la executã în Muritorii dede dedede rândMuritoriirândMuritorii rând*rândMuritoriirândMuritorii un dans textual dificil pe muchiaºedinþa de partid prin care „Pâcârâul” aprobã susþinerea tezei de cuþit dintre rememorarea unor fapte realerealerealerealereale, cu ecouri sufleteºtide doctorat de cãtre o tânãrã stagiarã dintr-un enigmatic adânci, frustrante ºi haloul mitologic, propriu „ficþionarului” „institut” Elementele unei posibile proze „cu cheie” (am lucrat Existã, ca sã o citez chiar pe autoare, un „ghimpe al realitãþii”ºi eu în „institutul” cu pricina) sunt covârºite de haloul livresc, care „fertilizeazã” imaginaþia, însã ghimpele e poleit, ascunsde þesãtura migãloasã de conotaþii, trimiþând cu toatele la prin jocuri savante ºi aluzii livreºti ce transferã amintirea dinInfern planul întâmplãrii personale într-unul mai larg, vizând desenulSunt convins cã insistenþa prozatoarei asupra „aberaþiilor” unei lumi fiziognomonice (oameni cu feþe de cercopiteci ori de Mergând în continuarea unei referinþe textuale strecuratechinocefali) nu e întâmplãtoare La egiptenii din antichitate de prozatoare în Rege, dã-ne-odã-ne-o dã-ne-odã-ne-odã-ne-o nouãnouã nouãnouãnouã pepe pepepe Isolda Rege,Isolda Rege, Isolda ,Isolda Rege,Isolda Rege, una dintrezeul Toth, înfãþiºat sub forma unui chinocefal alb, era patronul nuvelele intens-amare ale cãrþii, aº spune cã Mariana Ionescusavanþilor ºi cãrturarilor, un „scrib divin” (apud Jean Chevalier scotoceºte în „sertarele vieþii imediate”, dar o face ca un estetºi Alain Gheerbrant, Dicþionar dede dedede simboluriDicþionarsimboluriDicþionar simboluri)simboluriDicþionarsimboluriDicþionar care nota care cautã în dezordinea lucrurilor rãsturnate pe acelea cu„verdictul” lui Anubis, judecãtorul ce cântãrea sufletele celor sclipiri simbolice Pânã la urmã nu conteazã ceea ce s-amorþi În „institutul” evocat de prozatoare de fapt asta se ºi întâmplat, cazul adicã, ci proiecþia lui în spaþiul închipuirii întâmplã, o judecatã, dar una coruptã, derizorie, oficiatã de Operaþie ce presupune ochi de geometru! Mai important este,„sufletele moarte” din „subteranã” aproape de fiecare datã, ceea ce adaugã imaginaþia neliniºtitã,Existã însã, îndeosebi în prozele din a doua parte a cãrþii, în alertã continuã, a prozatoarei, faptului real, databil,care alcãtuiesc o frescã mozaicatã a lumii „muritorilor de rând”, întâmplãrii concrete un antidot al rãului, un adversar al Diavolului, iar acesta e Zi dede dedede varãvarã varãvarãvarã cucu cucucu gemeniZigemeniZi gemeni,gemeniZigemeniZi cea mai amplã nuvelã din carte, ar fiÎngerul E, subliniez, un personaj predilect al scriitoarei, dacã la prima vedere povestea unui furt întâmplat în autobuzul 131ne gândim cã douã dintre cãrþile sale anterioare se intitulau într-o zi toridã de iulie Interesante sunt aici metamorfozeleGeografie cucu cucucu îngeriGeografieîngeriGeografie îngeriîngeriGeografieîngeriGeografie (1997), respectiv InterInterInterInterInterviu cucu cucucu îngerînger îngerîngerînger ºiviuºiviu ºiºiviuºiviu privirii, relaþia acesteia cu „cadrul” Într-un prim stadiu,maimuþãmaimuþãmaimuþãmaimuþãmaimuþã Plonjãm aici în plinã escatologie creºtinã Sfântul naratoarea aruncã spre ambianþã o privire absentã, aburitã,Vasile credea cã fiecare credincios este însoþit de un înger, indiferentã, „hrãnitã cu cãrbunii chiori ai oboselii” Apoi pupilacare îl iniþiazã ºi-l ocroteºte în labirintul vieþii „Body-guard se contractã, acuitatea retinei creºte, ca la felina ce-ºi fixeazãextraterestru”, îngerul naratoarei (autoarei) este însã unul „uºor prada iminentã, reþinând detalii fizionomice Dupã focalizare,îmbufnat ºi absent”, motiv pentru care eroina din Zi dede dedede varãZivarãZi varãvarãZivarãZi centrul scenei e ocupat de „doi adolescenþi uscaþi, de abanos”,cu gemenicugemenicu gemenigemenicugemenicu îl închiriazã altcuiva gemenii care o vor buzunãri expert pe eroinã Parcã obositã deDin ce cauzã? Putem afla rãspunsul la întrebare tot în atâta efort, în stadiul final privirea urcã detaliile în cerul„mozaicul” final, adicã în jurnalul fabulatoriujurnalulfabulatoriujurnalul fabulatoriufabulatoriujurnalulfabulatoriujurnalul þinut de autoare imaginaþiei, unde stãpânã este „bucuria fabulaþiei” Cei „doipe parcursul mai multor ani, din 1992 pânã în 2003 Bunã gemeni subþiri, uscãþivi, negricioºi” capãtã subit alurã de „ogaricunoscãtoare a literaturii patristice (e fiicã de preot), Mariana negri, uriaºi, din desenul unei tapiserii” egiptene Tapiseria arIonescu a reþinut din lectura sfinþilor pãrinþi, a lui Antonie cel imortaliza Infernul, or, ºtim de la Sartre, „infernul sunt ceilalþi” Mare, de pildã, pledoaria pentru Raþiune, pentru stãpânirea În cazul personajului Marianei Ionescu, „ceilalþi” sunt „muritoriipatimilor Adevãratul înger al scriitoarei este chiar ea, Raþiunea, de rând”, oamenii fãrã volum sufletesc, fãrã „vocaþia inocenþei” aceea care ne învaþã cã fericirea se construieºte, cã Rãul nu e E un infern al banalitãþii ºi stereotipiilor guvernat de maimuþã,invincibil, înfrângerea lui stând întotdeauna în puterile celui ce un personaj malefic, sub blana cãruia ghicim Diavolul, trãdatse cunoaºte bine pe sine Între autoscopie finã ºi imaginaþie de altminteri de un „persistent miros de sulf” În Rege, dã-ne-oRege,dã-ne-oRege, dã-ne-ocudã-ne-oRege,dã-ne-oRege, ambiþii generalizante, prozele Marianei Ionescu din MuritoriiMuritoriiMuritoriiMuritoriiMuritorii de rândderândde rândrândderândde ne propun o cãlãtorie în infernul cotidian, dar ºi un fir Mariana Ionescu, Muritorii dedededede rândMuritoriirândMuritoriirând,rândMuritoriirândMuritorii Editura TritonicTritonicTritonicTritonicTritonic,al Ariadnei, care în acest caz s-ar numi Speranþa * Bucureºti, 2003 80SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin O ISTORIE ÎN INTERVIURI Am mai citat ºi altãdatã o opinie a unuia dintre celebriigrafi Le-a acoperit definitiv uitarea, adeseori cu tot cu autori de interviuri din perioada postbelicã: Oriana Fallaci numele celor care le-au semnat Felix AdercaFelixAdercaFelix AdercaAdercaFelixAdercaFelix a lãsat o Ea spune cã „într-un interviu, ceea ce conteazã nu suntîntinsã ºi diversã operã Prozator, dramaturg, poet, eseist, întrebãrile, ci rãspunsurile” Cred cã are doar parþial drep-estetician, publicist prodigios la FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra, Ideea euro-Ideeaeuro-Ideea euro-euro-Ideeaeuro-Ideea tate „Dacã interlocutorul e mediocru, poþi sã-i pui ceapeanãpeanãpeanãpeanãpeanã, VremeaVremeaVremeaVremeaVremea, Adevãrul literarliterar literarliterarliterar ºiºi ºiºiºi artisticAdevãrulartisticAdevãrul artistic,artisticAdevãrulartisticAdevãrul RealitateaRealitateaRealitateaRealitateaRealitatea mai subtilã întrebare din lume, îþi va da un rãspunsilustratãilustratãilustratãilustratãilustratã, Cuvântul liberCuvântulliberCuvântul liber,liberCuvântulliberCuvântul ContemporanulContemporanulContemporanulContemporanulContemporanul, VVVVViaþa Româ-iaþaRomâ-iaþa Româ-Româ-iaþaRomâ-iaþa mediocru” – mai zice experimentata jurnalistã De acord neascãneascãneascãneascãneascã, Universul literarUniversulliterarUniversul literar,literarUniversulliterarUniversul FaclaFaclaFaclaFaclaFacla, Revista FundaþiilorRevistaFundaþiilorRevista FundaþiilorFundaþiilorRevistaFundaþiilorRevista Dar cine te pune sã faci interviuri cu mediocri? Un gazetarRegaleRegaleRegaleRegaleRegale, Bilete dede dedede papagalBiletepapagalBilete papagal,papagalBiletepapagalBilete Veac nouVeacnouVeac nou,nouVeacnouVeac Revista literarãRevistaliterarãRevista literarãliterarãRevistaliterarãRevista adevãrat, de o anumitã þinutã intelectualã ºi moralã, cu o– ºi n-am enumerat toate publicaþiile la care a colaborat bunã intuiþie, va ºti sã-ºi aleagã interlocutori interesanþi,– este cunoscut îndeosebi printr-o carte de interviuri, e care sã-i dea replici inteligente, sã-i facã mãrturisiri inedite,drept emblematicã – Mãrturia uneiunei uneiuneiunei generaþiiMãrturiageneraþiiMãrturia generaþii,generaþiiMãrturiageneraþiiMãrturia din 1929, sã-i relateze fapte relevante, astfel încât cei doi sã fieilustratã cu „mãºti” de M Iancu I VI VI Valerianalerianalerianalerianalerian,VI VI autor ºi el capabili sã se angajeze într-o dezbatere sau, mai simplude versuri simboliste, dar ºi al unui roman foarte citit la spus, sã susþinã un dialog Sunt interviuri care, transpusevremea apariþiei, în 1935, intitulat Cara SuCaraSuCara Su,SuCaraSuCara departe însã pe scenã – a se observa cã nu folosesc expresiaca scriitor, ºi calitativ ºi valoric, de polivalentul Felix consacratã puse în scenã, care implicã desigur ideea deAderca, a rãmas ºi este adeseori invocat, citat cu douã regie, scenografie etc – au mai mult dramatism decât ovolume de interviuri: Cu scriitoriiscriitorii scriitoriiscriitoriiscriitorii prinprin prinprinprin veacCuveacCu veacveacCuveacCu ºi ChipuriChipuriChipuriChipuriChipuri operã dramaticã de ficþiune Chiar la noi s-a fãcutdin viaþaviaþa viaþaviaþaviaþa literarãdinliterarãdin literarã literarãdinliterarãdin întrucâtva o asemenea transpunere cu un excepþionalInterviul ca gen publicistic – ºi nu numai publicistic – interviu al Ecaterinei Oproiu În fine, sunt cãrþi-interviueste cel mai dificil, este neîndoios piatra de încercare a mai revelatoare decât o biografie/monografie sau chiaroricãrui jurnalist deopotrivã nãscut ºi fãcut pentru o decât un manual de metafizicã Îmi vin în minte acumprofesie despre care, dacã la noi n-ar fi atât de urâtã, ºi doar douã dintre multele exemple: cartea-interviu aasta nu neapãrat din vina gazetarilor, aº putea risca sã editorului german al operei lui EmilEmilEmilEmilEmil CioranCioran CioranCioranCioran cu autorulafirm cã este cea mai frumoasã de pe pãmânt Cã o Exerciþiilor dede dedede admiraþieExerciþiiloradmiraþieExerciþiilor admiraþieadmiraþieExerciþiiloradmiraþieExerciþiilor ºi cea a Cristinei Okrent cuspun eu n-ar fi poate prea convingãtor, dar cã o spune omul care a condus serviciile secrete franceze timp decel mai mare prozator – „povestitor de fapte”, cum îi place 11 ani (record de rezistenþã într-un astfel de post) sub doisã fie considerat – al acestui secol (dacã admitem cã preºedinþi (Georges Pompidou ºi Charles de Gaulle) –Lev TLevTLev Tolstoiolstoiolstoiolstoiolstoi,TLevTLev care a murit în 1910, aparþine totuºi veacului Contele dede dedede MarenchesConteleMarenchesContele Marenches MarenchesConteleMarenchesContele În parantezã fie precizat, astatrecut, deºi este al veacurilor dintotdeauna) GabrielGabrielGabrielGabrielGabriel nu înseamnã cã oricine a ocupat sau ocupã un post deGarcia MárquezGarciaMárquezGarcia MárquezGarciaMárquezGarciaMárquez, el însuºi ºi un ziarist fãrã egal, cred tainã, precum cel ilustrat de Contele de Marenches, estecã nu mai e nevoie de nici un alt argument ºi un interlocutor ca acesta Mi-e greu sã cred sau sãAceste câteva gânduri mi-au fost prilejuite de lectura sper cã un neica Nimeni care a fost inginer constructor ºia douã volume (format mare), care totalizeazã 1200 de zeci de ani s-a înjurat – cã aºa e viaþa pe ºantier – cupagini, de interviuri semnate de George ArionGeorgeArionGeorge Arion ArionGeorgeArionGeorge Poet ºi nea Ghiþã betonistul ºi cu nea Costicã tâmplarul, sau aprozator de incontestabil talent (Nesfârºita zizi zizizi dede dedede ieriNesfârºitaieriNesfârºita ieri,ieriNesfârºitaieriNesfârºita de rupt bilete la intrarea într-un cinematograf bucureºtean,pildã, este o admirabilã naraþiune în care realul ºi ficþiunea ajuns într-o funcþie de o asemenea importanþã, datoritãse întrepãtrund sau se despart, mergând paralel, în cel afiºelor lipite pe garduri ºi pe stâlpi în campania electoralã,mai dulce ºi rafinat stil postmodernist), George ArionGeorgeArionGeorge ArionArionGeorgeArionGeorge ar putea articula ceva interesant Dar aceasta e o altãne oferã o istorie sui generis a societãþii româneºti contem- poveste care nu þine atât de discuþia privind condiþia ºiporane, adicã O istorieistorie istorieistorieistorie înîn înînîn interviuriOinterviuriO interviuri,interviuriOinterviuriO rod al unui travaliu calitatea jurnalistului-autor de interviuri, cât de istoria ºi(ºi ºtiu ce înseamnã, dar mai ales ce însemna sã fii realitatea noastrã imediatã, din care tocmai am extrasrealizator de interviuri înainte de 1990, ca unul care a cele douã nefericite exemple Oricum, se poate parafrazapracticat aceastã meserie) de 25 de ani, ca ziarist la fãrã teama de a greºi: spune-mi ce interlocutori ai (îþiFlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra, în mai multe serii, cele mai importante fiind, alegi) ºi îþi voi spune ce fel de gazetar eºti! ªi nu doarnici vorbã, seria PãunescuPãunescuPãunescuPãunescuPãunescu ºi seria ArionArionArionArionArion Primul volum gazetar cuprinde interviurile din perioada 1975 - 1989, al doilea – În cultura româneascã, volumele de interviuri formea-1990 - 1999 zã o preþioasã ºi bogatã bibliotecã Una care nu seFrapantã este diferenþa aºa zicând în plan socio- prãfuieºte, fiindcã de la istoricul societãþii în general, deprofesional dintre cele douã volume Dacã, în cel dintâi, la cel al culturii, literaturii, artei pânã la studentul ºi cititorulaproape toþi interlocutorii lui George Arion sunt scriitori, obiºnuit, toþi fac mereu apel la ea Sunt o sumedenie deartiºti ºi oameni de culturã umanistã, în volumul al doilea, cãrþi de poezie, de prozã, de eseuri, de memorii chiar, destructura socio-profesionalã – ca sã vorbim în limbajul care nu mai ºtiu decât o mânã de cercetãtori ºi lexico-de lemn al tranziþiei – se diversificã Apar oameni de 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO81SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector afaceri, politicieni, personaje insolite – unele demne de atenþia oricãrui romancier spre profitul acestuia – din dias- porã etc Istoria s-a schimbat Înainte de 1990, doar scrii- torii, artiºtii, uneori istoricii se mai puteau rosti în legãturã cu diverse fenomene, evenimente, figuri, opere din trecut sau din prezent Exemplul lui Marin PredaMarinPredaMarin PredaMarinPredaMarinPreda nu e singular, dar este definitoriu Referindu-se, de pildã, la raportul om- istorie, idee adusã în discuþie, printr-o întrebare, de George Arion, creatorul MoromeþilorMoromeþilorMoromeþilorMoromeþilorMoromeþilor îi rãspundea acestuia aproape subversiv (dar lui Marin Preda i se permitea sã fie chiar ºi subversiv): „Teza mea, care a stat la baza interpretãrii istoriei în DelirulDelirulDelirulDelirulDelirul, este cã istoria poate fi ºi bolnavã ªi fireºte cã aduce în fruntea evenimentelor indivizi bolnavi, care dau naºtere la evenimente sânge- roase (astãzi, vedem cã nu e doar o constatare lucidã, ci ºi o premoniþie, dupã ce am trãit ceea ce marele scriitor nu a mai apucat sã trãiascã, adicã evenimentele tragice din decembrie ’89 – n mea – C C ) Am auzit voci în presã care îmi dãdeau lecþii de ce înseamnã istoria Lecþii papa- galiceºti (conform învãþãturii marxiste, coborâtã ºi ea în derizoriu – n mea), învãþate pe dinafarã dupã formule lipsite de viaþã, care nu sunt capabile sã rãspundã la adevãratele întrebãri care ni se pun în legãturã cu istoria” O istorieistorie istorieistorieistorie aa aaa societãþiisocietãþii societãþiisocietãþiisocietãþii româneºtiromâneºti româneºtiromâneºtiromâneºti contemporanecontemporane contemporanecontemporanecontemporane înOînO înînOînO interviuriinterviuriinterviuriinterviuriinterviuri de George ArionGeorgeArionGeorge ArionArionGeorgeArionGeorge cuprinde în primul volum (1975 - 1989) interviuri cu personalitãþi care sunt, în marea lor majoritate, scriitori, artiºti, oameni de culturã umanistã Ceea ce mi se pare pe deplin explicabil ªi asta nu numai pentru cã în acea perioadã trãiam într-un regim totalitar, puternic ideologizat (ca, de altfel, ºi regimurile democratice postdecembriste, aflate ºi ele sub spectrul dogmelor L’hôtel des desdes Roches RochesRoches Noires NoiresNoires la lala TrouvilleL’hôtel TrouvilleTrouvilleL’hôtel ideologice ºi al unui nou limbaj de lemn) care, orice s-arL’hôtel des des Roches Roches Noires Noires la la Trouville TrouvilleL’hôtel spune, îi cultiva, chiar dacã în felul ºi în scopurile sale propagandistice, pe scriitori ºi pe artiºti Ar fi însã celralã Ei bine, tocmai acest orizont de aºteptare s-a modi- puþin simplist sã judecãm lucrurile privindu-le doar prinficat dupã 1990, ceea ce se vede limpede ºi în „distribuþia” aceastã prismã Cu vreo douã decenii în urmã, îi luamvolumului al doilea al IstorieiIstorieiIstorieiIstorieiIstoriei lui George ArionGeorgeArionGeorge ArionGeorgeArionGeorgeArion Nu aº un amplu interviu (de vreo 40 de minute) la radio unuicrede cã s-a lãrgit, aºa cum ar pãrea la o privire ilustru matematician, discipol strãlucit al faimoasei ªcolisuperficialã, ci, repet, s-a schimbat Întâlnim ºi în acest de Matematicã ieºene, el însuºi, la momentul convorbiriivolum scriitori importanþi, oameni de artã ºi culturã, dar noastre, când nu avea nici 40 de ani, reputat profesor laºi vip-uri ale unei epoci de gravã confuzie a valorilor, am Universitatea Al I I I I I CuzaAl CuzaAl CuzaCuzaAl CuzaAl (astãzi vicepreºedinte al Acade-în vedere în primul rând pe parveniþii (pe liste de partid) miei Române) Între altele, l-am întrebat atunci dacã nudin scena politicã ºi pe cei din sfera administraþiei impuºi se simte frustrat de faptul cã dânsul ºi confraþii sãi –de algoritme Vip-uri de carton, ca ºi miliardarii de aceeaºi savanþi, cercetãtori, creatori în domenii ºtiinþifico-tehniceteapã ºi din acelaºi material perisabil, de butaforie – nu se bucurã nici pe departe de popularitatea (dar ºi deGeorge ArionGeorgeArionGeorge ArionArionGeorgeArionGeorge le trece ºi pe acestea, nu multe, din pagina audienþa) scriitorilor, oamenilor de artã, istoricilor etc ,de revistã în carte fãrã discriminãri În locul sãu, n-aº fi care, aceºtia din urmã sunt, mai bine zis erau, mereufost atât de generos Fiindcã, trebuie sã mãrturisesc, intervievaþi la radio, la televiziune, în presa scrisã, þinuþiinterviuri precum cele cu Crin Halaicu, Gavril Dejeu, tot timpul în atenþia publicului larg Spre surprinderea mea,Niculae Spiroiu, Matei Boilã, ca sã dau doar câteva cel pe care îl invitasem la dialogul radiofonic duminicalexemple, pot însemna ceva într-un anumit moment, cel mi-a replicat, afirmând rãspicat cã i se pare normal,al apariþiei lor într-o publicaþie, dar nu au nici pe departe întrucât cei la care mã refeream eu ca la niºte rãsfãþaþi –valoarea unor mãrturii care sã merite sã fie „eternizate” ºi nu numai în România – sunt „responsabili cu conºtiinþaîntr-o carte ce va rãmâne, oricum, de referinþã În fond, naþionalã ºi cetãþeneascã” Or, observa distinsul meuce pot sã-i spunã un Gavril Dejeu sau un Halaicu sau interlocutor, conºtiinþa naþionalã, valorile umanismului ºichiar un Jacques Sauten – funcþionar de o mediocritate spiritul civic nu pot fi influenþate, cultivate prin formuleînduioºãtoare – celui care va citi cartea – cãrþile (cãci matematice, cu concepte ºi limbaje mai mult sau maisunt douã masive volume) nu zic peste 50 de ani, dar puþin abstracte În plus – zicea matematicianul cu stagiichiar peste un deceniu? Volumul II al IstorieiIstorieiIstorieiIstorieiIstoriei lui GeorgeGeorgeGeorgeGeorgeGeorge în universitãþi din Occident – este, era vorba ºi de orizontulArionArionArionArionArion mi se pare, din acest punct de vedere, cam de aºteptare al publicului românesc, pentru care mai alesdenivelat Înþeleg supunerea sa aºa zicând la realitate, scriitorul constituia o instituþie ºi chiar o instanþã, nu înla spiritul ºi mersul istoriei – inclusiv al istoriei realizãrii ultimul rând moralã Fiindcã nu existã esteticã fãrã mo-interviurilor Este, în fond, o dovadã de probitate 82SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector profesionalã, dar nu pot sã nu semnalez denivelãrile Derenunþã, îºi surprinde personajul în diverse ipostaze, la altfel, inevitabile, cãci oameni suntem ºi ne gãsim sublucru, aºa cum se întâmplã, de pildã, cu Liviu CiuleiLiviuCiuleiLiviu Ciulei CiuleiLiviuCiuleiLiviu vremi, cum a rostit pentru totdeauna bãtrânul cronicarSosit la teatru la ora 10,30, marele regizor – „îmbrãcat în dupã ce a interogat ºi el nu miniºtri, nu odrasle cu sângeblugi ºi o cãmaºã sport” – îl refuzã cu blândeþe pe jurnalist: albastru, ci chiar Istoria ºi Destinul „Regret, nu poate fi vorba de nici un interviu Sunt groaznic Dar, dincolo de acestea, multã lume realmente bunãde obosit Nu mi-e capul decât la piesa asta ªi, drept se perindã prin cele 1200 de pagini ale IstorieiIstorieiIstorieiIstorieiIstoriei M-ausã-þi spun, nu ºtiu de ce, dar mi-e jenã sã rostesc fraze interesat în mod deosebit scriitorii ºi m-am bucurat, decu aerul unui moralist care a aflat toate tainele lumii ºi pildã, cã hazardul, poate, a fãcut la ea sã se deschidãpoate povãþui pe oricine” Apoi, adaugã dând din umeri fericit cu un interviu luat unui adversar al genului care nuneputincios: „N-am aflat încã nimic ” La replica inspiratã este altcineva decât patriarhul poeziei româneºti contem-a lui George Arion: „Dar piesele pe care le-aþi montat, porane – Geo DumitrescuGeoDumitrescuGeo Dumitrescu DumitrescuGeoDumitrescuGeo Nu lipseºte însã nici un scriitorrolurile pe care le-aþi interpretat nu înseamnã oare tot sau artist important al ultimului sfert de veac din vastaatâtea cãi pe care le propuneþi semenilor dumnea- galerie pe care ne-o înfãþiºeazã George ArionGeorgeArionGeorge Arion ArionGeorgeArionGeorge Spunvoastrã?”, maestrul rãspunde cu o invitaþie salvatoare galerie, fiindcã majoritatea interviurilor sunt, în fond, ºipentru reporter: „Haide sã-þi arãt pânã atunci cum jucãm niºte portrete, niºte portrete în miºcare, la schiþarea cãroraPescãruºulPescãruºulPescãruºulPescãruºulPescãruºul” Rezultã un reportaj care este ºi un fel de contribuie în egalã mãsurã cei doi conlocutori interviu indirect, plin de nerv, în consonanþã cu tensiunea La reuºita lucrãrii concurã deopotrivã calitatea inter-repetiþiei condusã de Liviu Ciulei, momente de superbã locutorului, curiozitatea intelectualã a reporterului, elcreativitate individualã ºi colectivã, redate ori sugerate însuºi scriitor, faptul cã acesta este bine informat, ºtie,cu talent ºi cu inteligenþã de ziaristul de la FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra dacã nu totul, aproape totul privind opera celui intervievat,Reportajul se încheie cu o constatare surprinzãtoare a însuºirile de bun psiholog Într-un cuvânt, George ArionGeorgeArionGeorge ArioninegalabiluluiArionGeorgeArionGeorge regizor, la încheierea repetiþiei, pe când îºi nu este doar un înregistrator de confesiuni ºi mãrturii, ciconducea amabil oaspetele: „Astãzi a fost o zi calmã” E un provocator subtil ºi eficient, cu replicã spontanã, unca un final deschis de prozã modernã Cititorul nu are partener de dialog respectat, nu o datã incomod, polemic decât sã se întrebe, dupã ce a vãzut cât de „calmã” a Este acel tip de interviu despre care Nicolae ManolescuNicolaeManolescuNicolae ManolescufostManolescuNicolaeManolescuNicolae acea zi, oare cum vor fi fiind celelalte? îmi spunea într-un interviu de acum exact 25 de ani cãO istorieistorie istorieistorieistorie aa aaa societãþiisocietãþii societãþiisocietãþiisocietãþii româneºtiromâneºti româneºtiromâneºtiromâneºti contemporanecontemporane contemporanecontemporanecontemporane înOînO înînOînO e o formã a criticii, chiar mai interesant ºi mai incitantinterviuriinterviuriinterviuriinterviuriinterviuri documenteazã ºi va documenta cu atât mai decât un articol sau un eseu Când dialogul nu se poatemult, odatã cu trecerea timpului, asupra ultimului sfert desfãºura aºa zicând pe aºezate, GeorgeGeorgeGeorgeGeorgeGeorge ArionArion ArionArionArion nude veac XX din viaþa acestei þãri PARADISUL LECTURII Într-un numãr din 1928 al revistei Viaþa literarãViaþaliterarãViaþa literarã,literarãViaþaliterarãViaþa cu-taza de cititori Gabriel Garcia Márquez povesteºte cã, noscuta publicaþie a lui I Valerian, G G G G G GãlinescuGãlinescu GãlinescuGãlinescuGãlinescu scriaodatã, pe când citea un roman, ajuns pe la jumãtatea despre Cum sese sesese citeºteciteºte citeºteciteºteciteºte oo ooo carteCumcarteCum carte carteCumcarteCum Ce recomanda Cititorulcãrþii, îl cuprinsese spaima cã va muri înainte de a fi de performanþã care avea atunci nici 30 de ani?: „Cãrþileterminat de citit romanul Eugen Barbu, ajuns însã cu nu se citesc în public; cu ele te închizi în casã, în singurã-lectura romanului Un veacveac veacveacveac dede dedede singurãtateUnsingurãtateUn singurãtatesingurãtateUnsingurãtateUn al lui Márquez tate Poziþia în care consulþi o carte este de o însemnãtatela ultima paginã, a exclamat victorios ºi, totodatã, dis- capitalã Versurile, spre pildã, se citesc umblând în jurulperat: dacã aº fi scris eu aceastã carte, m-aº fi sinucis! odãii, pentru a le da un ritm declamator (Cine l-a auzit peDar sã vedem ºi ce simte un scriitor când vede un Cãlinescu citind poemele proprii sau romanþa lui Eminescuom cufundat în lecturã? „Greu sã ataci un om citind Greu, PePePePePe lângãlângã lângãlângãlângã plopiiplopii plopiiplopiiplopii fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã soþsoþ soþsoþsoþ în româneºte, dar ºi în versiunecum l-ai ataca în somn ori în vis ” – mediteazã Constantin italianã, va fi de acord cã marele cãrturar respecta aceastãÞoiu Lectura, act de intimitate profundã, îl transformã aºa-zicând modalitate de lecturã chiar ºi atunci cândpe cititorul inteligent ºi sensibil într-un creator, într-un „odaia” era sala de curs sau aula Academiei – notademiurg Cum sã ataci un demiurg? mea) Romanele de acþiune – continuã Cãlinescu – leÎntr-un splendid eseu, apãrut cu mulþi ani în urmã ºi citesc întins jos cu capul în mâini, ca un ºef de statintitulat Paradisul lecturiiParadisullecturiiParadisul lecturii,lecturiiParadisullecturiiParadisul VVVVValeriu CristeaaleriuCristeaaleriu CristeaCristeaaleriuCristeaaleriu creioneazã major deasupra unei hãrþi strategice pe care îmi studiezportretul cititorului G IbrãileanuG IbrãileanuG Ibrãileanu:IbrãileanuG IbrãileanuG „Când se pregãteºte miºcarea eroilor Literatura de analizã se gustã, culcatsã citeascã Rãzboi ºiºi ºiºiºi paceRãzboipaceRãzboi pace,paceRãzboipaceRãzboi se aprovizioneazã cu un pe spate Dupã fiecare moment psihologic, ai astfel prilejulstoc serios de þigãri, are emoþii, degustã anticipat volup- sã laºi cartea jos ºi sã urmãreºti cu ochii în tavantãþile ce-l aºteaptã (Pare cã, atunci când a scris: „A citi perspectivele sufleteºti ale cãrþii” înseamnã a dori opera”, Roland BarthesRolandBarthesRoland BarthesBarthesRolandBarthesRoland a fost inspirat (Cine spunea cã lectura criticului este o lecturãlecturãlecturãlecturãlecturãde aceastã imagine a lui Ibrãileanu – nota mea), se pre- gânditoaregânditoaregânditoaregânditoaregânditoare?)gãteºte ca pentru o mare expediþie Imaginea lui Ibrãileanu Sintagma „perspectivele sufleteºti” m-a fãcut sã-micitind una din cele mai frumoase cãrþi ale lumii într-o odaie aduc aminte de starea / stãrile unor mari scriitori în ipos-plinã de fum greu de þigarã, în care umbrele ficþiunii rãtã- 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO83SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector ca într-un mediu propice, e una din cele mai impre-fudul de ce aveam în cap, nu de cum era capul pe dinafarã cesc ale literaturii noastre critice” Eram genial, te asigur Tinereþea e genialã În loc sã mãsionante devine ºi mai impresionantã când însuºiadmir în oglindã, mã uitam în cãrþi ªedeam în Tãtãraºi,Imaginea acest Cititor (cu majusculã) tot atât de rar caîntr-o casã cu lut pe jos Dacã vãrsam apã, se fãceaIbrãileanu, marii scriitori, un cititor care, singur, ar putea motiva ºiglod Zvârleam þigãrile oriunde Era o dezordine înfiorã-ºi putea da sens efortului ºi geniului unui scriitor, dezvãluietoare Recitam versuri cu voce tare ªuieram partiturilear cu care retrãieºte, de fiecare datã, în ºapte zile,operelor romantice de la un capãt la altul Somnul mãemoþia în mitologie, facerea lumii: „Ai uitat cã ai în mânã oofensa Nu-l puteam accepta ªi când venea primãvara,ca o operã de ficþiune, cã-þi vorbeºte un scriitor Aiîntâia noapte de primãvarã, ieºeam pe pragul casei [ ]carte, de acasã de la tine ºi eºti aiurea ªi pe urmã carteaªi ce crezi cã fãceam? Crezi cã eram umilit cã afarã-iplecat duce la o petrecere de ofiþeri, într-o societate de fete,primãvarã, ºi ghetele mi-s rupte, ºi pantalonii peticiþi?te moºia unui general, la rãzboi, la Austerlitz, la o rudã aNu! Eram fericit Îmi spuneam: «Mã bãiete, a venit primã-la Rostov ªi niciodatã, în viaþa realã, n-ai fostvara Aºtepþi o fatã Te iubeºte O iubeºti O aºtepþi» Nufamiliei lume, printre atâþia oameni, pe care sã-i cunoºtiaºteptam pe nimeni! Dar dragostea era pe pragul caseiîntr-atâta de bine Cele ºapte zile cât stai cu cartea asta înmele Toate fetele lumii puteau sã vie Asta-i primãvara”!atât rudele tale nu mai au destulã realitate, prieteniiCe o fi simþit oare Ibrãileanu când a vãzut cã perso-mânã, sunt în trecut” najul din La MedeleniLaMedeleniLa Medeleni,MedeleniLaMedeleniLa al lui Ionel Teodoreanu, care separcã neîndoios cã scriitorii de la Viaþa româneascãViaþaromâneascãViaþa româneascãromâneascãViaþaromâneascãViaþadestãinuie astfel, este chiar el? El, care a iubit mai multEste raportau la EL, îl aveau, în fiecare clipã, în faþã, pedecât orice primãvara ºi dragostea din cãrþi El, carese Cititor fãrã egal Pe însuºi Sadoveanu îl stãpânea,recitea periodic marile romane ale lui Tolstoi, dupã cere-acest o neliniºte beneficã, ºtiind cã ceea ce scrie ur-monialul descris de Valeriu Cristea, oferindu-ºi astfelcred, a fi citit de Ibrãileanu care, dincolo de faptul cãfericirea – de altfel, singura – de a-ºi retrãi mereu visele meazã instanþa criticã supremã, „Curtea de casaþie”, cumCãci cãrþile pe care le iubim ºi pe care le recitim sunt, deera numit Jean Bart, îºi pãstra, întreagã, ingenuitateafapt – cum spunea Borges – visevisevisevisevise Graþie lor, o „odaiel-a „neconvertit” plinã de fum greu de þigarã” ºi „cu lut pe jos” poate devenicititorului treizeci de ani – simþi dumneata ce monstruozi-un palat strãlucitor ca acela al primului bal al Nataºei, se„Acum e în gura unui om sã poatã spune: acum treizeci detransformã adicã în ceva ce seamãnã cu Paradisul tate ani eram tânãr! – acum treizeci de ani eram un imbecil JURNALUL CA EU „DE REFUGIU” La numai un an de la apariþia în Franþa, volumulcrede – o carte teoreticã, aridã Dimpotrivã, observã pe Jurnale intimeintime intimeintimeintime vienezeJurnalevienezeJurnale vienezevienezeJurnalevienezeJurnale de Jacques LeLe LeLeLe RiderJacquesRiderJacques RiderRiderJacquesRiderJacques a fostbunã dreptate ºi autoarea studiului introductiv, ni se editat de PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom ºi în România, într-o excelentãpropune spre lecturã ºi meditaþie o naraþiune captivantã, traducere ce o datorãm Magdei JeanrenaudMagdeiJeanrenaudMagdei Jeanrenaud,JeanrenaudMagdeiJeanrenaudMagdei carecu personaje fascinante ºi nu mai puþin celebre, dar ºi o semneazã ºi studiul introductiv intitulat Jurnalul intimintim intimintimintim –Jurnalul–Jurnalul –dezbatere–Jurnalul–Jurnalul incitantã, inclusiv privind condiþia jurnalului mode d’emploimoded’emploimode d’emploi d’emploimoded’emploimode Ediþia este, aºa cum se precizeazã într-intim o notã, parte a programului „Ideea europeanã” Printre marii autori de jurnale ºi memorii pe care îi Autorul, nãscut în 1953, director de studii la École(re)întâlnim în cartea lui Jacques Le Rider se aflã StefanStefanStefanStefanStefan Pratique des Hautes Études, Sorbona, este, subliniazãZweigZweigZweigZweigZweig ale cãrui jurnale „sunt sclipitoare ºi, în ciuda Magda Jeanrenaud, un cunoscãtor profund al „luminilorcaracterului lor fragmentar, ele creioneazã o serie de ºi umbrelor capitalei Habsburgilor”, iar cartea e nodul uneiautoportrete ale unei personalitãþi fermecãtoare, zugrãvite ample ºi polivalente cercetãri a jurnalelor intime dinîn diverse perioade „ale vieþii sale” Jacques le Rider se perioada 1880 - 1938, „vârstã de aur a culturii”, epocalasã adesea contaminat de stilul „eroilor” sãi ºi scrie modernitãþii vieneze, o epocã deosebit de complexã,admirabil, creionând, la rândul lui portrete expresive, me- contradictorie ºi de rãscruce, pentru întregul continent;morabile, precum cel al lui Zweig însuºi: „Acest bãrbat definitã de Jacques le Rider ca fiind „o reprezentare ºinãscut într-o zodie prielnicã, bucurându-se de o celebritate interpretare a crizei culturale provocate de modernizare” precoce, înzestrat pentru producþia regulatã de best-seller, Modernitatea vienezã a generat insecuritate deopotrivãasaltat de femei ºi ducând, încã din tinereþe, o existenþã în plan individual ºi colectiv, anxietate, „neliniºte încarnatãmai mult decât confortabilã [ ] era un om fragil Adesea de cele douã figuri ale modernitãþii, femeia emancipatãafectat de crize de melancolie depresivã, se va prãbuºi, ºi evreul”, ceea ce a dus la necesitatea construirii unuidupã începutul persecuþiilor naþional-socialiste, într-o stare eu „de refugiu”, jurnalul intim oferind terenul cel maidepresivã cronicã, care îl va împinge spre sinucidere la prielnic pentru o asemenea construcþie salvatoare 22 februarie 1942, la Petropolis, deºi, comparativ cu soarta Jurnale intimeintime intimeintimeintime vienezeJurnalevienezeJurnale vienezevienezeJurnalevienezeJurnale nu este – aºa cum s-ar puteaatâtor evrei europeni, condiþiile exilului sãu ar fi putut pãrea 84SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector aproape aurite În mod evident, Stefan Zweig cautã beþiascrisã în întregimeînîntregimeîn întregimeîntregimeînîntregimeîn în lipsa sentimentului cã este totuºi unei vieþi trepidante de care se plânge, dar nu se poateminunat cã-mi pot vedea defectele” O autoanalizã necru- lipsi de ea” þãtoare care explicã poate ºi faptul cã diaristul ºi-a distrus Un alt personaj literalmente fascinant, ilustrat deîn mai multe rânduri, începând cu primele jurnale din peri- carnetele intime ºi jurnalele sale secrete, este filosoful ºioada ce a petrecut-o la Berlin, scrierile intime logicianul Ludwig WittgensteinLudwigWittgensteinLudwig WittgensteinWittgensteinLudwigWittgensteinLudwig (1889 – 1951), autorulUnul dintre meritele volumului Jurnale intimeintime intimeintimeintime vienezeJurnalevienezeJurnale vienezevienezeJurnalevienezeJurnale unei teorii privind relaþia biunivocã între cuvinte ºi lucruri,al lui Jacques Le Rider este acela cã autorul citeazã ce a fãcut oarecare vogã în spaþiul vienez la începutulcopios, fie din jurnale, fie din biografiile ºi exegezele con- deceniului trei al secolului trecut, teorie abandonatã apoisacrate diariºtilor de care se ocupã Putem astfel sã ne de însuºi Wittgenstein, care, în lucrarea sa apãrutãdãm seama, între altele, de specificul unei epoci, aºa postum – Investigaþii filosoficeInvestigaþiifilosoficeInvestigaþii filosoficefilosoficeInvestigaþiifilosoficeInvestigaþii – avea sã se preocupecum este ea trãitã ºi resimþitã de niºte mari spirite Existã de ceea ce s-a numit „jocul limbajului” Pe scurt,o neliniºte existenþialã ºi o presimþire sumbrã în scrierile Wittgenstein relevã aspectul uman al limbajului, care estesecrete ale acestor personalitãþi de prim rang european imprecis ºi variabil, în funcþie de situaþii, de contextePentru a exemplifica ar fi suficient sã-i mai amintesc, în cum am putea spune astãzi, evocându-ne cu acest prilejafara celor doi la care m-am referit, pe Sigmund FreudSigmundFreudSigmund Freud,FreudSigmundFreudSigmund ºi ceea ce scria despre relaþia text-context, un alt mareRobert MusilRobertMusilRobert MusilMusilRobertMusilRobert sau HofmannsthalHofmannsthalHofmannsthalHofmannsthalHofmannsthal logician, românul Constantin Noica Ele, jurnalele, prefigureazã – acum, târziu, când nu Aventura postumã, contradictorie ºi uneori confuzã,mai sunt intime, nu mai sunt secrete, întrucât au fost receptarea ºi analiza scrierilor personale ale luipublicate sau cel puþin citate în studii monografice ori în Wittgenstein este, ºi ea, pasionantã Acestea au generatalte sinteze – ºi poate nu numai în timpul scrierii lor, ci numeroase controverse, confirmând parcã însuºi temereaîntr-unul istoric, un mare seism, dintre cele care ameninþã celui care în Carnetele dede dedede lala lalala CambridgeCambridge CambridgeCambridgeCambridge ºiºi ºiºiºi lala lalala SkjoldenCarneteleSkjoldenCarnetele SkjoldensãSkjoldenCarneteleSkjoldenCarnetele distrugã nu doar civilizaþia, ci umanul însuºi în esenþa nota: „Aud deja, în sinea mea, cum posteritatea vorbeºtesa, în fibra sa cea mai intimã, spiritualã ºi vitalã Îmi vine despre mine, în loc sã mã asculte pe mine, pe mine care,în minte ceea ce spunea Marin Preda: „Existã puþini scrii- cunoscându-mã, sunt la drept vorbind un public mult maitori care sã presimtã marile seisme imediate care îi aº- ingrat” Un biograf al filosofului vienez consemneazã oteaptã pe oameni Când sunt, istoria ne spune pe urmã mãrturisire fãcutã de acesta unui prieten în timpul primuluicã ei le-ar fi pregãtit prin opere” rãzboi mondial, o mãrturisire dramaticã: „dacã n-aº avea hârtie, aº scrie pe nisip” (Ceea ce îmi aminteºte de o alta, la fel de dramaticã, a unui mare romancier al secolului 20: „Dacã romanul ar dispãrea, aº scrie un roman despre dispariþia romanului”) Fapt e cã scrisul în carnetul intim nu înseamnã pentru diaristul filosof doar consemnãri ale unor stãri ºi întâmplãri zilnice, ci o confruntare durã cu sine însuºi, pentru a se cunoaºte mai bine, mai profund Acelaºi biograf povesteºte: „la început, voia mai ales sã vorbeascã despre el însuºi, ca ºi cum s-ar fi adresat unui prieten cãruia i se putea confesa Apoi, metoda lui personalã consta în a nota reflecþiile pe bucãþele de hârtie, aºa cum îi veneau, pe care apoi le transcria într-un carnet mare S-a întrebat adesea despre vanitatea pe care o implica faptul cã nota observaþiile ºi apoi le copia, dar, în chip evident, scrisul corespundea în cazul lui unei nece- sitãþi [ ], iar scopul lui era [ ] sã reuºeascã sã-ºi înþe- leagã cu adevãrat propria viaþã [ ] ºi sã se punã de acord cu ea «Pentru ca în carnetul meu sã fie ordine, noteazã el, trebuie, ca sã spun aºa, sã-i trec pragul pentru a pãtrunde în viaþã – altminteri risc sã fiu obligat sã mã caþãr pânã la luminã ca ºi cum aº veni dintr-un beci sau sã sar de la o mare înãlþime ca sã mã trezesc pe pãmânt» Sigur, remarcã exegeþii sãi, Wittgenstein se îndoia de efectul jurnalului intim ºi recitindu-ºi textul era, de altfel, dezamãgit O confirmã pânã la un punct o însemnare din octombrie 1931: „Am impresia cã Spinoza nu s-a cunos- cut pe el însuºi Mã vãd obligat sã spun exact acelaºi lucru ºi despre mine” Dar numai dupã numai trei luni, în ianuarie 1832, el constata cã jurnalul sãu secret este, poate fi un instrument ºi o oglindã profund revelatoare privind scopul propus: „Dintre toate observaþiile mele, nici mãcar una dintre criticele la propria-mi adresã nu a fostGrådina infanteiGrådinainfanteiGrådina infanteiinfanteiGrådinainfanteiGrådina 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO85SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Magda UrsacheMagdaUrsacheMagda UrsacheUrsacheMagdaUrsacheMagda CE ORÅ O FI „DINCOLO”? Dacã e adevãrat cã „orice creaþie se naºte dintr-un plâns ºiîn cernealã” dintr-o tãcere”, cum crede Noica, atunci Jurnal post-mortemJurnalpost-mortemJurnal post-mortemªipost-mortemJurnalpost-mortemJurnal Turtureanu i-a croit „rodiei” lui o þinutã de galã Sensibil pentru RodipentruRodipentru RodiRodipentruRodipentru (editura Tipo MoldovaTipoMoldovaTipo Moldova,MoldovaTipoMoldovaTipo Iaºi, 2004), acum la întâiulºi subtil, cu blândeþe iubitoare (titlu de poem), i-a alcãtuit un volum, va fi Cartea lui Nicolae Turtureanu Întâmplarea a fãcutmuzeon Mai-nimicurile vieþii în doi sunt povestite cu blândeþe ca tema asta, a celui care rãmâne, care e lãsat singur, deasupra,afectivã, ca dulcea pasãre a tinereþii sã fâlfâie prin pagini, dar ºi sã fie ºi a romanului meu ultim Eroina mea a traversat aceeaºidulcea mâhnire a bãtrâneþii Vorbeºte firesc (ºi-i cel mai greu „stare de ºoc, disperare ºi derutã” la despãrþirea de jumãtatealucru) despre declinul trupului cu moarta lui dragã O face cu astralã Numai cã acolo, în Rãu dede dedede RomâniaRãuRomâniaRãu România,RomâniaRãuRomâniaRãu e als ob, ca ºisurdina necesarã, cu autocenzura necesarã Anumite lucruri cum, în timp ce poetul ieºean chiar ºi-a trãit povestea; nu-i „ladevin mai suportabile trecute în minor, deºi Nicolae Turtureanu fel”, pentru cã Nicolae Turtureanu nu-i povestaºul, el hablador,poate lua ºi tonurile înalte Uneori vrea sã parã cã nu doare dornic sã creeze efect de real Plânsul e de-adevãrat, e alatâta cât doare, e mereu atent la asta, sã parã cã nu doare, autorului însuºi ªi ºtie sã scrie pentru cã ºtie sã tacã tot ce-itocmai pentru cã e de nesuportat Nu cade în melo, e grav cu de tãcut Nu ne-a învãþat Wittgenstein cã „despre ce nu semãsurã, ba ºi zâmbeºte, chiar acolo „unde ºezum ºi plânsem”, poate vorbi trebuie tãcut”?în „micul orãºel” al Eternitãþii, cum se cheamã cimitirul din Rodi a fost modul poetului de-a trãi trei decenii ºi jumãtate,Tãtãraºi Cu umor nu (deºi Rodi s-a îndrãgostit de umorul , de dar ºi modul lui de-a îmbãtrâni: „Rodie, rodie / cum þi-e scris îninteligenþa ºi de urechile lui) Nu poþi vorbi cu umor despre zodie ” Cu ea a trecut prin toate, mai ales prin anii de boalã lucruri tragice, nu te poþi despãrþi de trecutul tãu râzând, cum Moartea iminentã a soþiei sale a fost, ca sã-l parafrazez pene povãþuiau clasicii marxismului pe care i-am urât atâta Cezar Ivãnescu, programul lui zilnic BlândeþeaBlândeþeaBlândeþeaBlândeþeaBlândeþea iubitoareiubitoare iubitoareiubitoareiubitoare mi se pare o marcã a poeziei ieºene ªi Prima însemnare dateazã din iunie, 2001 Revine abia la 1mã gândesc la Mircea Popovici, exersând poezia cotidianului august 2003, la o sãptãmânã dupã, pentru cã un jurnal al boliiîn avangarda postmoderniºtilor, la George Lesnea („Inima deºi ei i se pãrea o indiscreþie faþã de suferinþa de alãturi Nu-l puteami-o mai cutreieri / Cu lumina pasului tãu mic / De mult ºi tu scrie Cine-i pregãtit, într-adevãr, pentru boalã ºi pentru moar-eºti printre greieri, / Nu-i nimic, iubire, nu-i nimic”), la Emil te? Dupã drumul ultim (în pãmânt rãmãsese altcineva decâtBrumaru, cel din O fragãfragã fragãfragãfragã carecare carecarecare umblãOumblãO umblã,umblãOumblãO la Valentin Talpalaru din Rodi, un trup rece – asta spune ºi personajul meu), se zbate s-BejenieBejenieBejenieBejenieBejenie, la firea poeticã „discopateticã” a lui Lucian Vasiliu, o þinã alãturi, în viaþa de aici ºi de acum Nevermore? Nu maidispus s-o îmblânzeascã „pe Domniºoara Teroare, femeia cu este? Corbul lui Poe trece peste faþa poetului, dar n-are puterecele mai lungi picioare” Spre norocul poeþilor de limbå românã, asupra iubirii moartea e de genul feminin, are un aer de familie, familia limbilor JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul lui Nicolae Turtureanu mi-a adus în minte (cãrþileromanice bune au ºi puterea asta) Sora meamea meameamea dede dedede dincoloSoradincoloSora dincolodincoloSoradincoloSora a IleneiExistã în JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal post-mortempost-mortem post-mortempost-mortempost-mortem un scurt dialog cutremurãtor Mãlãncioiu, despre care Eugen Barbu scria, atât de nedrepttatã-fiu „Vreau mama”, spune Dragoº „ªi eu vreau mama”, cum reuºea sã fie cu ceilalþi, cã ar fi exploatat o moarte, unrãspunde soþul Rodicãi Prin magia cuvântului, minunea se mormânt Dar recursul la scris e singurul, tristul nostru lux întâmplã: are loc o re-plãsmuire pe foaia albã Uite, Dragoº, Nici el, scrisul, nu umple golul sufletesc, dar mai potoleºtemama n-a plecat înînînînîn alal alalal cincileacincilea cincileacincileacincilea anotimpanotimp anotimpanotimpanotimp (mulþumesc lui Aurel durerea, mai alinã când nimic altceva nu ajutã Recurs la poezieDumitraºcu), o ai aici: cu sprâncenele pronunþate, cu ochii ca a fãcut Nicolae Turtureanu la ceas greu, când i-a recitat – singurboaba de ºasla, cu sânul stâng Rodi a intrat în neuitare-de- cu Rodi – fragmente amestecate din poezii, aºa cum îi veneautot Cu mistica ei bine temperatã, cu sentimentele ei bine tem- în minte „Ca sã-nþeleg cã-n mine eºti scrisã ca-ntr-o carte”, e,perate, cu suferinþa bine temperatã Diaristul taie felii subþiri ºi poate, cel mai bun vers din poemele lui „din secolul trecut” aromate din mãrul memoriei, evocã „munci ºi zile”, dã uneori Aºadar, a condus-o prin vãmi pe Rodi, intratã deja în mareape râzãtoare scene domestice, întredeschide ºi dulapul, ºi deba- trecere, spunându-i versuri E o paginã tulburãtoare dintr-oraua, vorbeºte naiv-poetic despre „pisica bosumflatã” Cuplul Carte (poeticã) a morþilor, alta ºi altfel decât cea tibetanã Acolo,inofensiv – þicnit Nic – Rodi e memorabil, ca ºi querelle-le sufletul e ajutat sã se desprindã de trup printr-un ritual anume,d’amour, pre limba lor, în limba lor: „ºi-atunci când vine noaptea înscris într-o strãveche ars moriendi; dincoace, Nicolae/ împiedic-o puþin, / sã fie luni poimâine / ºi miercuri într-o joi” Turtureanu potoleºte pretenþiile barcagiului Caron cu unLimbã pentru doi, ca ºi gara pentru doi din filmul rusesc (cuvântul e al lui Noica) bãnuþ, rãmas necheltuit în buzunarulDupã acest exerciþiu de supravieþuire (nu al poetului, ci al din stânga, al inimii Bãnuþul e chiar propria-i poezie Rodicãi lui), autorul e uzat, destrãmat, mohorât, pierit Metafora Despre viaþa de dupã moarte, life after life, n-avem preapentru dezastru e sã te strângã-n spate prezentul ºi viitorul sã mari asigurãri cã ar exista Sigur, însã, existã învierea prin cuvânt nu te mai încapã „Revino-þi!”, se aude vocea lui Rodi Ea îl Poezia are darul reîntrupãrii Alt poet decât Nicolae Turtureanu,întoarce spre „bucuriile simple”, cireºul, grãdina cu pãsãrele George Almosnino, n-a gândit altfel, spunându-i iubitei cã numii ºi stele fãclii de dincoace Deschide ochii spre floarea de i se potriveºte decât rochia lui din cernealã, atât: „Totul depindecireº , îi cere Rodi În fond, în tinereþea noastrã, Monsieur 1 de cãlimãri / ºi aceastã femeie nu poate trãi / decât îmbrãcatãmilion de volþi, cum era poreclit Gilbert Becaud, asta ºi cânta; 86SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector „C’est la rose l’important!”mi-a urmat în scaunul de redactor pentru poezie al revistei Ce-ar mai fi de spus? Pledez pentru memorie corectã, înCronicaCronicaCronicaCronicaCronica; ºi-a pãstrat moneda socialã, de schimb în iepoca sensul lui Paul Ricoeur, nu pentru memorie „îndreptatã”, coreasãarticolelor de fond scrise de formã ºi a posmagilor muieþi pe la în funcþie de prezent Or, în câteva pasaje am descoperit erori,Cântarea RomânieiCântareaRomânieiCântarea României RomânieiCântareaRomânieiCântarea ªi-i cunoscutã complicitatea sa la mai bine zis licenþe poetice Cum am fost un cititor de dactilo-saurienele confraþilor, la ºopârle ºi ºopârliþe Moneda socialã a gramã, i-am atras atenþia lui Nickleby, cum îi spunem noi,pierdut-o, culmea, dupã „pararevoluþie”, un an ºi 7 - 8 luni, nu „amicii”, cã nu-i tocmai adevãrat ce scrie pe ici-colo Corecturavreme de decenii, ca mine de memorie pe care l-am rugat s-o facã n-a fãcut-o E vorba, înDar sã închei în altã notã Într-o replicã adresatã lui Val special, de o cruce pe care mi-o pune-n cârcã Nu intru înGheorghiu (ºi provocatã de afirmaþia lui cã romanul mare s-ar detalii, dar crucea aceea nu vreau s-o duc, le am pe ale mele,scrie doar în Occident), spuneam cã Paolo Coelho ºi adevãrurile destule ªi-aici amintesc de un banc antisocialist, tip Radiolui prea simplificate nu mã complexeazã ªi cã gãsesc mai bunã Erevan, când „ascultãtorul” întreba, cu conotaþie politicã: „exis-cartea lui Nicolae Turtureanu, Jurnal post-mortemJurnalpost-mortemJurnal post-mortem,post-mortemJurnalpost-mortemJurnal decât tã viaþã înainte de moarte, tovarãºi?” Cu toate astea, licenþeleVeronika sese sesese hotãrãºtehotãrãºte hotãrãºtehotãrãºtehotãrãºte sãsã sãsãsã moarãVeronikamoarãVeronika moarã moarãVeronikamoarãVeronika Scena când Rodi îºi ia inima- lui Turtureanu i le iert, pentru cã numai moartea nu iartã pen dinþi ca sã poatã înghiþi o pastilã, un „soldãþel” care s-o (mai) nimeni, iar eu nu vreau sã semãn cu „costeliva”, numitã aºa deajute sã trãiascã, mã tulburã mai mult decât cealaltã, a Petru Dumitriu, într-un fragment de roman publicat chiar debrazilianului cel mai citit din lume, cu Veronika lui înghiþind un SaeculumSaeculumSaeculumSaeculumSaeculum Îi doresc lui Nickleby sã reuºeascã ºi în volumul IIcomprimat fatal la cinci minute, ca sã-ºi poatã schimba gândul (promis deja) al JurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnalului, unde va face ºi corectura în ce mãde suicid pe traseu De-o parte, o extraordinarã voinþã de-a priveºte M-am cam sãturat de greºeli de tipar, încã din timpultrãi; de cealaltã parte, o sinucidere nu se ºtie de ce, o moarte din urmã, când destinele ni s-au încruciºat Nicolae Turtureanuliterarã care nu dovedeºte nimic Mircea RaduRadu RaduRaduRadu IacobanMirceaIacobanMircea IacobanIacobanMirceaIacobanMircea PUPÅZA ZBURLITÅ Primesc vizita unui desant de mini gazetari Au 13 -o piesã de teatru sã fie jucatã pe scena Naþionalului 14 ani, sunt dezinvolþi, înfipþi ºi practicã ceremoniaieºean Le înºir cârnaþul celor 11 aprobãri, care începea shake-hand cu o lipsã de inhibiþie ce denotã repetiþii lacu avizul Organizaþiei de bazã PCR Directoarea de mar- oglindã Domniile lor reprezintã revista (ºi Organizaþia nonketing rãmâne nedumeritã: „De ce sã aprobe Organizaþia guvernamentalã) PupãzaPupãzaPupãzaPupãzaPupãza zburlitãzburlitã zburlitãzburlitãzburlitã (sau aºa ceva, n-amPCR o piesã?” Chiar aºa – de ce sã hotãrascã montarea reþinut exact) Mai întâi, prezentãrile: prima domniºoarãlui Shakespeare Organizaþia de bazã din Teatru, alcãtuitã este Director general, a doua, Redactor ºef, a treia, Di-12 la sutã din actori ºi 88 la sutã din tâmplari, mecanici, rector de marketing Singurul bãiat din grup încã n-aelectricieni, pompieri, croitori, portari, cizmari, ºoferi? Dar depãºit funcþia de simplu redactor Solicitã un interviu ºicum sã explici într-o frazã? Interogatoriul continuã: „De cum niciodatã n-am refuzat vreo gazetã, mã conformez ce n-aþi combãtut regula absurdã în presã?” Iarãºi rãmân Întrebãrile urmeazã profilul publicaþiei: ce porecle dãdeammut, de ce n-oi fi combãtut-o? (Ar putea sã-ºi întrebe profesorilor, unde o ºtergeam când chiuleam de la ore,mãmicile ºi tãticii, care au mai multã vreme la îndemânã cum s-a fãcut de am ajuns sã slujesc teatrul Trec, deci,sã explice inexplicabilul ce l-am trãit, de nevoie, împre- la amintiri din copilãrie ºi le istorisesc cum, la vârsta deunã ) Altã întrebare: „Cum aþi sprijinit tinerii?” Încep o 16 ani, când eram paznic de noapte la un depozit delistã cu autori debutaþi de subsemnatul: Ion Petru Culianu, buºteni al IFET Rãdãuþi, furam, la lumina lunii, cãrþi dinMihai Ursachi, I D Sârbu, Matei Viºniec Constat cã maldãrele rãsturnate pe rampa CFR Iþcani – era perioadarespectivele nume nu le spun absolut nimic, aºa cã renunþ când se „curãþau” bibliotecile ºi mii de volume se trime-PupãzaPupãzaPupãzaPupãzaPupãza zburlitãzburlitã zburlitãzburlitãzburlitã nu se lasã: „Ce aþi fãcut dupã Revolu- teau cu vagonul, spre topire, la Fabrica de mucava de laþie?” De data aceasta, le rãspund fãrã urmã de îndoialã: Molid Întrebare: „Cãrþile acelea erau deteriorate?” Îiam fost doi ani corespondent de front la rãzboiul de pe lãmuresc: nu starea fizicã se reproºa volumelor hinghe-Nistru, trimis de gazeta RomânulRomânulRomânulRomânulRomânul Directoarele (cea rite „Atunci, de ce sã fie trimise la topit?” Amuþesc: estegeneralã ºi cea de marketing) se consultã din ochi cu genul de întrebãri copilãreºti la care n-ai niciodatã rãspunsRedactoarea ºefã ºi cu simplul redactor, apoi cer lãmuriri convingãtor („de ce-i cerul albastru?”, „de ce-s frunzelesuplimentare: „Care rãzboi, adicã?” ªi tot aºa înainte verzi?” etc etc ) În acelaºi timp, reacþia celor de laConstat cã aceºti copii, nãscuþi odatã cu România publicaþia PupãzaPupãzaPupãzaPupãzaPupãza zburlitãzburlitã zburlitãzburlitãzburlitã pare izvorâtã din deplin buncea nouã, frumoºi, deºtepþi, bine educaþi, ºtiutori de limbi simþ: de ce sã transformi cãrþile în mucava? Altã întrebare:strãine ºi (bãnuiesc) buni mânuitori ai tastaturii la PC, „Dumneavoastrã aþi fãcut gazetãrie pe timpul cenzurii?”pur ºi simplu habar n-au cum a trãit (ºi a rezistat) generaþia Pãi, de unde alte vremuri? „Înseamnã cã aþi slujit guvernulpãrinþilor lor Învaþã în ºcoalã despre Holocaust, învaþã lui Ceauºescu” La urma urmei, mã tem cã asta ar puteageografia Australiei, îl citesc pe Coelho în original, fãrã sã însemne, chiar dacã n-am bãnuit vreodatã existenþasã le furnizeze nimeni informaþii elementare despre ultimii unui guvern pe timpul împuºcatului „ªi de ce n-aþi protes-50 de ani româneºti Ce-i de fãcut? tat?” Poftim de rãspunde Mã mai întreabã cum ajungea 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO87SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ana DobreAnaDobreAna DobreDobreAnaDobreAna INFERNUL LITERATURII* Horia Gârbea, prodigiosul autor de literaturã diversã ºica scriitor e, însã, „mult mai grav, mai puþin ironic, torturat de diversificatã (tabletã, poezie, dramaturgie, prozã, eseisticã),viziuni danteºti ale unor bolgii subpãmântene (MezareeaMezareeaMezareeaMezareeaMezareea) de coboarã în Infernul literaturii pentru a consemna scurte întâm-unde þâºnesc creaturi diabolice În prozã, el vede lumea invadatã plãri înregistrate ca cititor despre aproximativ o sutã de scriitori,de miasme sulfuroase ale unor adâncuri intens populate” (p „toþi români, ºi toþi contemporani” Ca un turist sau ca un42), opera sa având valoarea unei parabole a lumii noastre Orfeu sau ca un Dante çi spre deosebire de aceºtia, el coboarã„reprezentate prin þinuturi utopice” (idem) în Infernul literaturii „nu pentru penitenþã sau pentru iniþiere”,Ioan Neçu, Dan Persa, Cãtãlin æârlea, Radu Sergiu Ruba, ci pentru „o plimbare de plãcere”; de aceea nu-ºi ascute niciCãtãlin Mihuleac, Rãzvan Rãdulescu, Daniel Bãnulescu, Stelian armele, nici ironiile, cãci, prieten cu autorii consemnaþi, îºi no-Turlea, Marius Tupan, Vlad T Popescu – prozatori; George teazã doar impresiile de „cititor ºi confrate” Maliþia nu intrã înGenoiu, Bogdan Mihai Dascãlu, Iosif Naghiu, Paul Ioachim, plãmãdirea discursului sãu Imaginarul dantesc („Cercul deVlad Zografi, Dumitru Solomon – dramaturgi; Laurenþiu Ulici, foc – poeþii, Cercul de noroi – prozatorii, Cercul de scândurå –Cornel Regman, Nicolae Manolescu, Alex ªtefãnescu, Gh dramaturgii, Cercul de gheaÆå – critici, Cercul de smoalã ºi cuieGrigurcu, Daniel Cristea-Enache, V Protopopescu – critici sunt – alþi osândiþi”) e generatorul unui umor jovial, al unei bunecompanioni într-un spectacol al ideilor, al umorului de bun dispoziþii care face lectura agreabilã Horia Gârbea scrie cugust, un spectacol în care cel care stabileºte mizele ºi împarte, dezinvolturã ºi bine despre orice Este, dupã formula lui Balzac,cu rarã generozitate, premiile este Horia Gârbea Lui îi place sã un scriitor profesionist Pare cã nu are inhibiþii în faþa foii albe,se punã în umbrã, cãci în lumina reflectoarelor se aflã prietenii rândurile parcã se scriu singure Când ideile îi lipsesc, le supli-sãi, scriitorii Dupã atâta venin care curge prin unele rânduri în neºte prin umor sau printr-o causerie subtilã de salon franþu-multe reviste literare, e tonic sã constaþi cã mai sunt oameni zesc Nu este un maliþios, nu muºcã rãu, dar nu înceteazã såpentru care binele, frumosul, sentimentul prieteniei existã latre, sã facã zgomot pentru a fi auzit Are felul sãu de a relevaSpiritul sãu bonom, jovial îl determinã sã gãseascã mereu o situaþie incomodã, un neajuns, o nemulþumire Reuºeºte,cuvântul potrivit pentru a defini profilul unui scriitor El se vrea ceea ce mulþi rateazã, sã facã observaþii fãrã sã fie odios, sãnecruþãtor ca I L Caragiale Râsul sãu nu crispeazã însã, nu e ironizeze ºi sã fie luat drept un bãiat simpatic Rezoneazã, prinsarcastic, provoacã ºi întreþine optimismul, predispune la empatie, cu orice obiect/subiect Lipsa de rãutate, de spirit cuevaluarea normalã, sãnãtoasã a valorilor vieþii Iatã un exemplu, adevãrat råu, ar veni dintr-o înþelepciune care a învãþat sã fieîn câteva rânduri prietenoase despre Cãtãlin Mihuleac, autorul tolerantã, dar ºi din respectul faþã de adversar, din conºtiinþaromanului Dispariþia oraºuluioraºului oraºuluioraºuluioraºului IaºiDispariþiaIaºiDispariþia Iaºi:IaºiDispariþiaIaºiDispariþia „Slavã cerului: încã un cã adversarul sau posibilul adversar e ºi el un om superior prozator talentat confirmã cã romanul nouãzecist a pus capãt Critica practicatã de Horia Gârbea e sutã la sutã impre-zodiei plictiselii în care ne-adâncirã barbarii de înaintaºi Cã sionistã, cum însuºi recunoaºte Aceasta nu înseamnã neapãratÆi-era urât nu numai sã deschizi, dar ºi sã priveºti câte-o o scãdere, deoarece inteligenþa, cultura, spiritul ludic se mani-cãrãmidã d-aia Cãtãlin Mihuleac nu e, Doamne-apãrã, orbitor festã din plin Cãrþile citite sunt provocãri pentru spirit, iarDar e sclipitor, ceea ce face mai mult“ (p 27) scriitorii – prieteni sui generis În acest dialog, sistemul dePortretul lui Laurenþiu Ulici, scriitorul atipic, „antrenor ºi referinþã include atât opera, cât ºi creatorul arbitru” – „De la înfãþiºare pânã la comportament ºi hobby-uri, Consideraþiile critice sunt completate de altele meditative,el nu pãrea scriitor Scriitorii vorbesc enorm despre ei înºiºi ca aceastã amintire-evocare a primei întâlniri cu marele criticUlici nu o fãcea Pomenesc mereu de operele lor cu titluri ºi ani Nicolae Manolescu, în care atenþia se distribuie egal cãtre critic– el nici vorbå Scriitorii tipici colporteazã zvonuri ºi bârfe – ºi cãtre generaþia tânãrã de atunci Comparând-o cu cea de azi,Ulici niciodatã Iubea jocurile de inteligenþã ºi punea inteligenþa el constatã cã diferenþa se aflã în capacitatea de a admira:unui autor mai presus de talent, aºa cum confraþii lui nu fãceau generaþia optzecistã avea ºi exersa capacitatea de a admira Pentru cã, de fapt, erau ei înºiºi mai puþin deºtepþi”(p 70) – e Astãzi se exerseazã mai mult capacitatea de a detesta un portret în ideal, fãcut din interior de un scriitor, el însuºi Declarându-se tupanolog de frunte în mai multe rânduri,atent la tabieturile ºi obiceiurile breslei, ale celor dãruiþi cu har apreciind talentul de povestitor ºi fantezia lui Marius Tupan,ºi orgoliu demiurgul din Apolodor, pentru care nu face deloc restricþii laDezinhibarea cu care alege sã vorbeascã despre subiect, cuvinte, Horia Gârbea îl aºazã pe autorul MezareiiMezareiiMezareiiMezareiiMezareii ºi al Batalioa-Batalioa-Batalioa-Batalioa-Batalioa-lipsa de complexe, limbajul deschis, liber, cu interferenþe sur- nelornelornelornelornelor invizibileinvizibile invizibileinvizibileinvizibile între utopie ºi parabolã, sub semnul unui rea-prinzãtoare fac din textele lui Horia Gârbea un text cvasiinde- lism magic Ca om ºi artist, Marius Tupan nu e deloc previzibil pendent, un text, adicã, ce poate fi citit necondiþionat, capabil Redactorul LuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãrului, vãzut proustian, în dihotomia eu so-sã producã o bucurie în sine, profitabil intelectualã cial/eu creator, este, ca om, o „persoanã limpede, pozitivã ºi cuPrejudecata cã un text critic e citit doar de specialiºti sau un pronunþat simþ al realitãþii, un interlocutor înclinat sprede un segment redus de cititori poate sã cadã în acest caz umor, dispus la comentarii fireºti despre politicã sau fotbal”;Textul sãu poate vieþui singur ºi fãrã proptelele cãrþilor care au fost un punct de plecare Aceasta nu scade valoarea cãrþilor Horia Gârbea, VVVVVacanþã înînînînîn infernacanþãinfernacanþãinfern,infernacanþãinfernacanþã Editura Muzeul LiteraturiiMuzeulLiteraturiiMuzeulLiteraturiiLiteraturiiMuzeulLiteraturiiMuzeulparcurse cu pasiune de ochiul ludic ºi critic al lui Horia Gârbea * Bucureºti, 2003Adevereºte doar cã textul sãu are viaþã proprie RomâneRomâneRomâneRomâneRomâne, 88SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector Ana DobreAnaDobreAna DobreDobreAnaDobreAna SENSUL UNUI DESTIN* carte de sertar, printre puþinele? O carte despre ose face pe sine, dar este ºi fãcut de mediu ca ºi de unO scrisã într-o altã lume pentru altã lume Perspectivafatum implacabil ºi ineluctabil lume trei dimensiuni temporale (începutul secolului al XX-leaÎn ºcoalã, elevul P Groza provoacã ºi cautã cu volup-a la belle epoque, perioada comunistã, perioada postre-tate conflictul – bãtãi, încãierãri, scandal E un elev– aºadar, timpul faptelor, timpul scriiturii, timpulproblemã Din unele iese ciufulit, din altele ca un delator,voluþionarã), fuzioneazã în durata unui timp narativ recuperatvictorios, cu aurã Foloseºte toate mijloacele pentru a selecturii memorie afectivå tinzând spre esenÆializare çiproteja, pentru a se apãra ca sã iasã cu bine Nu-ºi faceprintr-o SelecÆia opereazå printr-o mitologizare facto-scrupule cã acuzã un nevinovat ªi totuºi, o carismãobiectivare În lumina autoevocãrii, prezentate din alt unghi,anume îl face iubit de colegi La liceu e licheaua simpaticã logicã ºi oameni, locuri ºi întâmplãri se umanizeazå, înAparent, un individ puternic Încercarea de sinucidere lafapte ieºirii din abstractul formulelor pentru a accede îno vârstã fragedã aratã un introvertit care contracareazãsensul existenþei Ca un Ianus, realitatea þi se desco-efectele timiditãþii prin afiºarea unei permanente insur-concretul cu feþe puþin bãnuite genþe Tendinþa de a se descuraja, de a claca îl duce la operã ne spune istoria despre dr Petru Groza, figurãîndãrãtnicie care-l þine drept, nelãsându-l sã cedeze, niciCe a istoriei româneºti din sec al XX-lea? Cãfaþã de sine, nici faþã de alþii E o imensã voinþã care secontroversatã fost preºedintele Frontului Plugarilor (1933), cå dupãîncãpãþâneazã sã nu dea niciodatã înapoi a la indicaþia lui Stalin, a fost numit preºedinte alDacã prima parte urmãreºte, în confesiune, „des-1944, de miniºtri, având astfel o contribuþie decisivãcrierea ºi dezvoltarea eului social ” în perioada de formareConsiliului instalarea comunismului în þarã Consecinþele se cu-a personalitãþii – copilãrie, adolescenþã, tinereþe – printr-ola Modul în care e receptat decurge de aici serie de evenimente, întâmplãri, acte mai mult sau mainosc ºi traversãm (în literaturã) o epocã a jurnalelor,puþin provocate, cea de-a doua parte, Între douãdouã douãdouãdouã lumiÎntrelumiÎntre lumi,TrãimlumiÎntrelumiÎntre memoriilor Ficþiunea este contracaratã ºi concuratãare un accentuat caracter politic a realitate, uneori o substituie Când îºi pune mintea ºiSituat „între douã lumi ”, într-o lume al cãrei crez erade ficþiunea întrece realitatea Foamea de memorii e o„idolul proprietãþii ºi al profitului ”, ºi alta a cãrei imagineforþa, de informaþii Cu cât trece timpul, trecutul e resimþit„s-a zãmislit din abisul mizeriilor ºi suferinþelor colective”,foame evanescent ºi edulcorat A-l retrãi, prin lecturi în mãr-între eu ºi colectivitate, el va alege sã slujeascã intere-ca semnificative, înseamnã a-l fixa în timp, a-l lapida însele celor mulþi ºi exploataþi Lupta sa urmãrea sã aºezeturii originar Memoria individualã curge în cea colectivã,viaþa pe fundamentele suveranitãþii, egalitãþii, justiþiei so-sens colectivã Retrãind amintirile, mãrturii despre clipeciale, „sub razele unui soare al tuturor celor ce muncesc” devine istoria se comparã, ºi, comparând, timpul se de-În faþa propriei conºtiinþe, P Groza mãrturiseºte adevãrultrãite, devine ºi al nostru, nu numai al memoria-lui ºi, cel puþin în intenþie, nu e marcat de imbolduri sausacralizeazã, gânduri monstruoase El crede în viabilitatea lumii noi,listului între 1947 - 1957, cu parcimonie pentru a nuspunând cu fermitate „adio” lumii vechi, având ca punctScrise lucruri prea direct legate de viaþa sa personalã,de reper vorbele lui Voltaire: „Adevãrul aduce luminã înexpune îngrijitã de fiul politicianului, Liviu Groza, încearcãochii tuturor oamenilor oneºti ºi arde ochii tiranilor!” Ecartea, corecteze imaginea de vânzãtor a lui P Groza Indi-istoria vãzutã printr-o conºtiinþã ºi printr-un temperament sã cum cã memoriile n-au fost agreate înainte de 1989Realizând un tablou al vieþii sociale ºi politice din Tran-caþia privitå cu rezerve Nãscut într-o familie de preoþi,silvania începutului de secol, pe fondul luptelor pentrutrebuie fãrã mamã, a cãrei lipsã „n-a fost un gol preaideea de naþionalitate ºi unire, P Groza reliefeazã valoa-crescut de o mãtuºã din partea tatãlui, P Groza mãrturi-rea moralã a istoriei, prin fapte ºi exemple pilduitoare apãsãtor”, cu o mândrie seacã: „m-am nãscut ºi mi-am trãitPrincipiul ar fi: cunoaºte-þi trecutul pentru a stãpâni pre-seºte în dangãtul clopotelor de vecernie, în mirosulzentul ºi pentru a influenþa viitorul Exemplul lui V Mangra,copilãria ºi gustul prescurei, la umbra bisericii strãmo-cel care ºi-a sacrificat neamul pentru trecãtoare satisfacþiitãmâiei ªi trebuie sã admiþi cã omul e sincer personale, e privit din acest punct de vedere, prezentatºeºti” în trei pãrþi (PrimãvaraPrimãvaraPrimãvaraPrimãvaraPrimãvara uneiunei uneiuneiunei vieþivieþi vieþivieþivieþi – I, ÎntreÎntreÎntreÎntreÎntreca un memento Structuratã douãdouãdouãdouã lumilumi lumilumilumi – II, FiguriFiguriFiguriFiguriFiguri contemporane contemporane contemporane contemporane contemporane DiverseDiverse DiverseDiverseDiverse – III, cuRememorând Actul Unirii de la 1 Decembrie 1918,douã construcþie riguroasã ºi solidã, memoriile lui P Grozamemorialistul consemneazã data aducerii în conçtiinÆå:o constituie ca o mãrturie despre sine ºi despre lumea1 Decembrie 1947 Timpul trãirii coincide cu timpul mãr-se care a trãit, despre timp, despre oameni Urmãrim,turisirii Tabloul social-politic îi apare acelaºi, deºi, înîn întâmplãri care s-au fixat în memoria afectivã, mean-esenþã, diferã Conºtiinþa care reface prin povestire unprin unei existenþe, avatarurile unui destin în care omultimp nu este inocentã, în ciuda strãdaniei de obiectivitate drele Obiectivitatea trece printr-un accentuat subiectivism Eve- *Petru Groza, Adio LumiiLumiiLumiiLumiiLumii Vechi!AdioVechi!AdioVechi!,Vechi!AdioVechi!Adio Editura CompaniaCompaniaCompaniaCompaniaCompania, nimentele sunt vãzute într-o anume luminã: lumina mate- Bucureºti, 2003 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO89SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector rialismului dialectic çi istoric Actul de la 1 Decembrieodios, aºa cum el face, din unghiul sãu, un personaj odios 1918 nu e, pentru el, decât o repetiþie a actului pregãtitdin I Maniu, reconsiderat astãzi ca un martir Memoriile pentru 30 decembrie 1947 – rãsturnarea monarhiei,sale aduc în prim-plan, din conul de umbrã al istoriei, un instaurarea republicii om care se strãduieºte sã-ºi creeze imaginea unui infai- Asupra lumii pe care o cunoaºte, memorialistul proiec-libil, impunându-ºi educarea, dominarea impulsurilor, a teazã lumina puternicã a voinþei sale de a înþelege,slãbiciunilor pãtrunde, ordona, de a o reduce ºi aduce la nivelul sãuPartea a treia, Figuri contemporane contemporane contemporane contemporane contemporane DiverseFiguriDiverseFiguri Diverse,DiverseFiguriDiverseFiguri adunã, de înþelegere ºi de acceptare Personalitate puternicã, elîntr-un colaj al memoriei dirijate, chipuri de oameni care asimileazã permanent mediul în care intrã ºi-l supunei-au marcat destinul, unele, simple figuri pitoreºti, altele, prin mijloace ortodoxe sau mai puþin ortodoxe Cândpersonalitãþi pe care istoria le-a reþinut Scriitorul american argumentele verbale se epuizeazã, el nu înceteazã sãde origine românã P Neagoe figureazã în acest film al foloseascã forþa Violenþei fizice, agresive, îi va opunefigurilor în câteva secvenþe, poate puþin edulcorate ºi idili- cu timpul puterea persuasivã a gestului, a cuvântuluizate, dar interesante pentru psihologia înstrãinatului Lo- grãitor, a atitudinii îndrãzneþe, tranºante curile natale îºi pãstreazã o frumuseþe ºi o poezie a lor Paginile despre actul marelui eveniment de la 1918pe care sufletul nu poate decât sã le amplifice prin depãr- sunt edificatoare Autorul surprinde ca istoric, cu obiec-tare în spaþiu tivitate, dar în acelaºi timp ca om, cu inerenta subiectivi-Faptul istoric, evenimentul e subordonat unui accen- tate Peste modul sãu de a evalua un eveniment de otuat eticism Destinul lui Pizo Paça, figurå pitoreascã, e asemenea importanþã, se insinueazã o anumitã menta-vãzut din aceastã perspectivã, ca un exemplu pilduitor litate/concepþie care-l alãturã partidului comunist ºi-idespre mãsurã ºi luciditate, respect al valorilor ºi al prie- justificã opþiunea Pas cu pas devine explicabil cum unteniei E o moralã dublã: a omenescului ºi a sistemului om care nu a fåcut parte din partidul comunist a adus /politic Ideea autorului e cã un sistem politic ºubred gene- instaurat comunismul sau, cel puþin, a avut o mare contri-reazã o moralã ºubredã Obiceiuri, tabieturi (jogging în buþie P Groza e omul contrastelor, al contradicþiilor, alfiecare dimineaþã în compania gãrzii de corp), mentalitãþi paradoxurilor E uimitor cum în acest om coexistã trãsã-se aºeazã cu timpul, instalându-se confortabil în viaþa turile cele mai neaºteptate: elegant ºi plebeu, rafinat ºiunui om convins cã istoria nu se poate face fãrã el (Un grosier, alunecos, intransigent, locvace, persuasiv înreacþionar) E un orgoliu care iese la ivealã ici ºi colo, numele unor idealuri de conjuncturã permanent înãbuºit de strãdania realizãrii unui look efi- P Groza scrie într-un stil palpitant ºi rece, cu realecient ºi credibil al omului satisfãcut de importanþa misiei virtuþi literare, pagini întregi de istorie româneascã, paginisale în care personalitãþi legendare (Maniu, Averescu, I Rememorãrile îl determinã sã priveascã în sine evo- Mihalache, Vaida-Voievod) prind viaþa în miºcãri omeneºtiluþia sa interioarã Hotãrârea ºi voinþa i-au desãvârºit ce-i þin mai aproape de aleatoriu ºi de clipã decât deformarea eului, a personalitãþii Capacitatea de a crea perspectiva duratei Ei fac jocul istoriei dar par, în me-false situaþii, de a înscena cu voluptate sau felonie fac moriile lui P Groza, niºte figuranþi care pentru o clipã, pedin el un histrion ºi un picaro, un cinic cu atitudine lilialã, marea bina a lumii, au deþinut un rol de primadonã de inocenþã afiºatã Întâmplãrile nu sunt doar o suitã de Aceastã parte a doua fixeazã din perspectiva politi-evenimente banale sau hazoase, ci propun o artã de a cianului de stânga realitatea ºi justificã opþiunea pentrutrãi Omul nu este numai ceea ce este, dar ºi ceea ce „lumea nouã”, lumea egalitãþii ºi a uniformizãrii Retrãite,admirã Din întâmplãrile selectate pentru a fi povestite ºi evenimentele ºi timpul lor sunt raportate la prezentul re-fãcute cunoscute, se desprinde pragmatismul, voinþa de memorãrii Din acest unghi, evenimentele capãtã coe-a impune un program care sã uniformizeze, sã elimine renþã ºi semnificaþie, o raþiune geometricã ordonându-lemiracolul pentru a le integra unei opþiuni ºi viziuni politice ProblemaÎn secþiunea a treia, tonul devine ranchiunos ºi evi- ce se ridicã este: în ce mãsurã posteritatea poate judeca,dent partinic Tot ce þine de regalitate, partide istorice ºi raportând la alt timp ºi alt context social-politic, aceastãfiguri reprezentative ale acestor partide (Maniu, Mihalache, opþiune, mai ales când omul a fost convins în faþa proprieiBrãtienii) e încadrat maleficului, „duºmanului de clasã” conºtiinþe de validitatea acestor fapte ale sale? MemoriileOmul inteligent ºi promiþãtor, cândva, s-a schimbat, do- lasã impresia unui om extrem de sincer faþã de sine,minat de o urã materialã, corporalã El a schimbat o istorie neiertãtor ºi intransigent, cinstit, cu o capacitate extra-ºi destinul unui popor Fãrã s-o ºtie, aceastã urã l-a mo- ordinarã de a adapta idealul unui pragmatism calculat ºidificat sufleteºte, l-a deformat, pãstrându-i, în acelaºi rece A visa ºi a înfãptui sunt verbele de ordine A justi-timp, în mod paradoxal, credinþa în puterile, în puritatea fica, în faþa timpului ºi a memoriei istoriei, timpul tãu,propriei conºtiinþe atitudinea ºi opþiunile tale este impulsul care le genereazã Amintirile, jurnalul, memoriile unui om care ºi-a fixat Dacã actul scrierii vine din interioritatea cea mai profundã,numele în timp intereseazã curiozitatea noastrã intelec- rãspunzând unei nevoi imperioase de exprimare, de atualã ºi omeneascã Uneori ghiceºti alt om în paginile transmite ceva esenþial lumii, aceste memorii slujesc ununui jurnal – T Maiorescu, de exemplu Memoriile lui P destin într-o istorie care i-a trasat drumul Omul a pututGroza nu schimbã imaginea pe care istoria i-a fixat-o avea superbia sã creadã cã pânã la un punct a dominatOmul îl reclamã pe politician, dupã cum politicianul îl timpul, cã a fost deasupra vremurilor, insidioasã istoriareclamã pe om Încã o datã, istoria ne învaþã: numai l-a supus, infirmându-i, nu peste mult timp, crezul mimând omenescul nu înseamnã cã eºti om E posibil ca istoria sã facã din P Groza un personaj 90SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei ÎN CÃUTAREA TITLULUI PIERDUT: VALENTIN EMIL MUÇAT Moto: „omniscientule, vino, coboarã / pagina urmãtoare e goalã” „La Vãlenii de Munte ºi Deal-Vale, VVVVValentin EmilEmil EmilEmilEmil MuºatalentinMuºatalentin Muºatvinã”),MuºatalentinMuºatalentin pe rând intrã în scenã Dostoievski, MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa, Esenin, curãþã porumb, declinã substantive ºi-i conferã continen-Nichita, Rebreanu (Cum amam amamam devenitdevenit devenitdevenitdevenit ApostolApostol ApostolApostolApostol Bologa?CumBologa?Cum Bologa?),Bologa?CumBologa?Cum tului din vis (pentru unii pierdut) indestructibila sa realitate” Labiº ºi Cristian Popescu (ªi dacãdacã dacãdacãdacã aºaº aºaºaº spune?ªispune?ªi spune?),spune?ªispune?ªi Shakes- Este finalul prezentãrii unui poet prea puþin mediatizat,peare, Creangã, Kant é tutti quanti, lucizi nefericiþi ºi de cãtre unul din oamenii care cred în el: Dumitru RaduDumitruRaduDumitru RadugenialiRaduDumitruRaduDumitru trimbulinzi ai literelor Eroul din Pãdurea spân-Pãdureaspân-Pãdurea spân-spân-Pãdureaspân-Pãdurea PopescuPopescuPopescuPopescuPopescu zuraþilorzuraþilorzuraþilorzuraþilorzuraþilor devine emblematic, Blaga este ºi el omni- „Muºat de Vãleni” nu este un poet clasabil, într-o lumeprezent, personaje de ieri ºi de azi, de „la noi” ºi „de a ieftinelor postmodernisme ori a pornografiei fracturiste dincolo” se întâlnesc la un fel de selectã Cinã de Tainã la Ca formaþie, el este un „optzecist”, în cãutarea „titluluiMasa Tãcerii, ca Darie ºi Iuda Eram unun ununun palimpsestErampalimpsestEram palimpsest,palimpsestErampalimpsestEram pierdut” al generaþiei sale, ca sã parafrazãm un titlu dinîºi certificã autorul existenþa Sunt foarte reuºite de multe aceastã carte, recomandatã de D R Popescu (un scriitorori finalurile „cu poantã” ori sfidând limbajul de lemn, ca de altfel, vorba lui Nic Iliescu, atent la tineri, promovândîn TTTTTelefon ocupatelefonocupatelefon ocupatocupatelefonocupatelefon („mai bine despre copilãrie sã poves- dezinteresat o reþea de juni condeieri) ºi apãrutã la Edituratim”) ºi Neauzirea sausau sausausau despredespre despredespredespre spaimaspaima spaimaspaimaspaima dede dedede sineNeauzireasineNeauzirea sinesineNeauzireasineNeauzirea („bunã Viitorul RomânescViitorulRomânescViitorul Românesc,RomânescViitorulRomânescViitorul în 2004 corabia, meºter cârmaciul?”) La fel cum sufletul lui Ioan Universul liric al lui Muºat se deschide cu un ochiEs Pop rãmâne în Pantelimon, cel al lui Muºat se scrie interior din „azilul de fluturi”: „Ce se vede dinlãuntru” „Nila Cireºica, într-o „romanþã a Crailor de Curtea Veche” ori se vor lipi etichete / în feluri de feluri / ºi vom fi uitaþiîn „anatomia unui surâs” TTTTTotul sese sesese terminãterminã terminãterminãterminã într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o po-otulpo-otul po-po-otulpo-otul într-un sertar / undeva” – ar fi un fel de artã poeticã pevestevestevestevesteveste, trage concluzia „povestitorul” - înger pentru care dos Tot mai rarele metafore devin în viziunea autoruluiarta sa devine „un sac de dormit”! „mãrfuri uºoare”, chiar dacã înfloresc magnoliile coperteiCitind În cãutarea Încãutarea În cãutarea cãutarea Încãutarea În nu poþi sã nu te gândeºti la unei noi cãrþi LevantulLevantulLevantulLevantulLevantul cãrtãrescian, pentru cã ºi Muºat trece prin toþi Apelul la Marin Preda este iremediabil: „Repetabilacei dragi literar, iar în puzzle-ul sãu intrã nume, titluri, fonciire” ne-ar face sã credem cã, metamorfozat într-unbucãþi de versuri, unele remixate ori în combinaþii ºo- salcâm (trimitere, poate, la gorunul blagian, dar ºi la „mãrulcante: „dulcea mea bufonerie / ca o colivie, þie”, „învãþaþi, de lângã drum” al lui Beniuc), poetul se luptã cu „placentaînvãþaþi, învãþaþi / libertatea de-a fi anonimi, de-a fi plaþi / unei iluzii / într-o mare de vomã / pe o insulã de confuzii /în carapacea unui surâs dureros de dulce”, „operã literarã sinucis cu surogate de adevãr” Muºat mi-a adus amintecititã sub duº / tu nu eºti trist / ºi totuºi” etc (Re)Des- de poemele lui M Cãrtãrescu, chiar detaºându-se de ele coperind poezia, ca o ruletã ruseascã într-o limbã latinã, El face de fapt un drum invers, reîntorcându-se la clasiciliricul fixeazã într-un stop cadru în relanti un uriaº tablou – la firescul Eminescu ºi „poezia – sãrãcie” de familie Învãþând sã fie mioritic, cãlcând pe alecsan- Însoþit cu poemul, Muºat se luptã çi el, ca ºi alþii înain-drine, scrijelind masa – în fapt patul lui Procust – „la tea sa, cu stolul de fum al cuvintelor unei limbi tocite ºidima” (alt personaj însetat de Cunoaºtere, care a vãzut încã neisprãvite, cu nimicul care îl calcã pe creier, cuidei, camilpetrescian), Valentin Emil zis ºi Muºat din bolovanul altui Sisif, urcând acelaºi munte inegalabil alVãleni face trecerea de la „viaþa e vis” ºi „viaþa e teatru” Poeziei Superb „Avertismentul” sãu: „poezia nu-i decâtla „viaþa ca scris”, sperând cã va pune ºi el o piatrã la un oraº adormit / prin care te plimbi cu mâinile în buzu-temelia deschiderii unei epoci noi a literaturii române, nare / fluierând dupã cea mai frumoasã rimã / cauþi ovenind obligatoriu, ironic, suav ºi duios, din cea „veche” parcare în istoria literaturii” Cred cã ºi acest poet se vaÎntre Rabelais ºi Godot, poetul îºi e sieºi îndeajuns (DupãDupãDupãDupãDupã regãsi aici cândva, mai ales cã e conºtient cã „traversarea”mine tottot tottottot eumineeumine eu),eumineeumine pentru cã prin þara lui Miticã e „lume multã”, implicã ºi atenþie, pentru cã „ai putea fi strivit de acestedar „oameni puþini” Ilie Moromete, deºi a obosit ºi e trist, sensuri comune” Exilul lui devine unul într-o realitate ime-nu cedeazã „doamnei aceea care îl ia cu lopata” ºi priveºte diatã, unde viaþa este un amestec de Bacovia ºi Cioran,în liniºte ºi mulþumit cã încã „rima se-ncruciºeazã, oricum una compusã din „alcooluri tari” Poezia lui Muºatse-mbrãþiºeazã, se-mperecheazã” Adicã Poezia merge face reverenþe tuturor marilor premergãtori cu identitate,mai departe cu noii ei sacrificaþi pe altar, printre care ºi iar jocurile lui, uneori aparent de copil „bãtrân”, suntMuºat, „pâº-pâº”, sorescian dupã „poeþii cei mari ai studiate, inteligente mixturi textuale, cu jocuri de cuvinteValahiei, Moldovei ºi Transilvaniei”, pe care îi iubeºte ºi calambururi de efect: Bãtrânul ºiºi ºiºiºi zareaBãtrânulzareaBãtrânul zarea,zareaBãtrânulzareaBãtrânul Dama cuDamacuDama cu„cucuDamacuDama dragoste mare” Dupã cum îl caracteriza simplu ºi camelcamelcamelcamelcamel, Erori auau auauau fost,fost, fost,fost,fost, eroieroi eroieroieroi suntsunt suntsuntsunt încãEroriîncãErori încã,încãEroriîncãErori plus o chemareconcludent ºi D R R R R R PopescuD PopescuD Popescu,PopescuD PopescuD în versurile acestui mare finalã a lui Proust, în poema care dã titlul volumului Lu-Lu-Lu-Lu-Lu-îndrãgostit de Poezie semnificaþia depãºeºte forma, minile oraºuluiminileoraºuluiminile oraºuluioraºuluiminileoraºuluiminile nu e doar Charlot, ci ºi Dimitrie Stelarupentru cã lirica celui din În cãutareacãutarea cãutareacãutareacãutarea titluluititlului titluluititluluititlului pierdutÎnpierdutÎn pierdutpierdutÎnpierdutÎn are (parafrazã la celebrul sãu „noi, dimitrie stelaru n-am fost„rãdãcini insondabile ºi forþa ei de gravitaþie e atât de niciodatã ”), „pruteam sã fim” nu se referã la G Pru-puternicã încât degenerarea sau risipirea ei în vânt este teanu, ci la Prutul celor fãrã „di vinã” („eram divin, erai dio dulce poveste ” 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO91SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei SIMPATII ÇI IDIOSINCRASII Moto: „Absenþa spiritului critic poate afecta irevocabil sãnãtatea culturalã a unei naþiuni ” La Editura AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros a apãrut în 2003 un volum selectiv al criticului Nicolae ManolescuNicolaeManolescuNicolae Manolescu,ManolescuNicolaeManolescuNicolae cuprinzând cele mai importante articole publicate ca editorial în RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia literarãliterarãliterarãliterarãliterarã între 1995 ºi 2002 Cartea se numeºte, ironic cumva, Inutile silogismesilogisme silogismesilogismesilogisme dede dedede moralãmoralã moralãmoralãmoralã practicãInutilepracticãInutile practicãpracticãInutilepracticãInutile ºi singurul criteriu al selecþiei, spune profesorul - gazetar, a fost „im- presia de valabilitate, peste ani, a textelor, multe datate prin natura însãºi a unor comentarii legate nemijlocit de evenimente culturale” Asumându-ºi riscul de a nu le mo- difica esenþial, autorul a vrut tocmai sã testeze capaci- tatea articolelor de a rezista celei mai dure probe: cea a timpului El a fost ajutat în misiunea sa de o fostã stu- dentã, Ioana Cristurean, care a cules direct de pe Internet versiunile originale ale articolelor Cei care-l citesc sãptãmânal pe cronicarul Manolescu în revista pe care o Honfleur, casecase casecasecase pepe pepepe malulmalul malulmalulmalul râuluiHonfleur,râuluiHonfleur, râuluirâuluiHonfleur,râuluiHonfleur, conduce nu vor avea aºadar mari surprize Totuºi, este interesant de urmãrit pe ce s-a axat activitatea sa literarãprovinciali ºi a face din provincialismul nostru un orgoliu de la mijlocul anilor ’90 încoace Evident, putem realizaºi o onoare” Sã nu ne temem, deci, cã reprezentãm o ºi o împãrþire a textelor pe diferite criterii: obiectiv vsculturã minorã Câteodatã, criticul îºi descoperã chiar subiectiv, cei în viaþã vs cei dispãruþi, cele politizate vslatenþe patetic-poetice, devenind duios la unele despãrþiri cele clar literare/critice etc Nicolae Manolescu are sim-definitive, cum ar fi cea de Marin Sorescu (Ne mormor mormormor poeþiiNepoeþiiNe poeþii) poeþiiNepoeþiiNe patii ºi idiosincrasii, ca orice om – chiar dacã în fiecareAlteori, devine filosof-moralist, ºi psihologizeazã minuþios rând al sãu se simte criticul Deºi a preferat sã se retragã(Fiziologia mârlanuluiFiziologiamârlanuluiFiziologia mârlanului) mârlanuluiFiziologiamârlanuluiFiziologia Cât timp nu contorizeazã, la într-un con de umbrã, faþã de Eugen Simion, de exemplu,rându-i, patriotismul, pãstrându-ºi calmul neutru ºi echi- care ºi-a publicat câteva volume notabile în ultimii ani,librul, Manolescu este credibil ca instanþã Manolescu ºi-a pãstrat condeiul viu ºi uneori muºcãtor Când dã însã verdicte deloc îngãduitoare cu cei pe ªtie când sã fie nostalgic, recunoscãtor, fãcând reverenþecare îi considerã – sau sunt, ca afinitãþi – în altã „tabãrã”, (ca în cazul profesorului Al Rosetti – articol care deschideparcã nu mai e la fel de credibil Criticul se opreºte ºi cartea), dar ºi când sã fie veninos, neiertãtor (a se vedeaasupra literaturii strãine (Hemingway, Havel, Adam celebrul Adio, domnuledomnule domnuledomnuledomnule Goma!Adio,Goma!Adio, Goma!) Michnik),Goma!Adio,Goma!Adio, are „curaj” sã se ocupe de posteritatea lui Concluziile criticului sunt de cele mai multe ori însãArghezi ºi de cazul Dan Deºliu, scrie despre diferiþi diariºti pertinente: comunismul a creat o lume kafkianã; dreptulºi nu ezitã sã-i tragã de urechi nici pe cei „pro”, nici pe la convertire înseamnã implicit recunoaºterea publicã acei „contra” lui Eminescu, pentru cã ºi unii ºi alþii, înainte erorii; ne-am aflat în plinã patologie moralã ºi literarã;de a contesta sau adula,ar trebui sã rãsfoiascã mãcar limba maternã face parte din corpul ºi din spiritul nostrupublicistica acestuia Între Marx ºi Kundera, între Goma naþional º a Pe parcurs, „personajele” cronicilor sale suntºi Norman Manea, vorbind despre liberalism ºi antico- iremediabil analizate – uneori uºor maniheist! –, pe unelemunism, Nicolae Manolescu nu poate sã nu politizeze le „iubeºte” (Gheorghe Ursu, Negoiþescu, ªerban Ciocu-de cele mai multe ori totul, excesiv, ca ºi colegii sãi de lescu), pe altele nu prea, neiertându-le – parcã uºor exa-echipã, aruncând vine mai mari sau mai mici asupra celor gerat, totuºi – „colaboraþionismul” cu fostul regim (Edgarcare rãmân apolitici Fiecare e liber la o pãrere, chiar Papu, Zoe Dumitrescu-Buºulenga, Maria Banuº) Chiardacã nu suntem toþi de acord cu ea (e cazul lui Gh dacã nu e de acord cu greºelile umane ale acestora dinGrigurcu, cel atât de obsedat de revizuiri) Manolescu nu urmã, nu poate sã nu le recunoascã valoarea intelectualã doreºte însã o revizuire forþatã, fãrã cap, ci una programat- Când lasã la o parte aceastã inutilã vânãtoare de vrãjitoarenuanþatã, argumentatã, fãrã urã ºi pãrtinire Restul – cultul (dar cine nu a „colaborat”, pânã la urmã? cine nu a fãcutdeºãnþat, iconoduli ºi iconoclaºti, copii teribili ºi boli de un cât de mic compromis – chiar ºi autorul cãrþii!), Nicolaetranziþie, toate-s relative ºi vor trece Rãmâne doar litera- Manolescu devine sclipitor, sintetizând într-o frazã untura bunã (cea „proastã” este pentru critic melodramaticã, articol întreg Capacitatea de uluitoare sintezã e chiarmoralizatoare, pornograficã, de propagandã, demodatã punctul lui forte: „cum putem fi europeni? ïncercând a fiºi plicticoasã) Iar încercãrile unui comentator inteligent de a lupta pentru ea ºi pentru adevãr se pot constitui Nicolae Manolescu, Inutile silogismesilogismesilogismesilogismesilogisme dedededede moralãmoralãmoralãmoralãmoralã practicãInutilepracticãInutilepracticã,practicãInutilepracticãInutilechiar ºi în niºte sclipitoare – când vrea! – „silogisme inutile* AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, Bucureçti, 2003de moralã practicã” Editura 92SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin SFÂNTUL GALOPÂND PRIN VEªNICIE * Este un fapt îndeobºte recunoscut (ºi nu de azi decredinþele locuitorilor din arealul amintit Dovada? „Datinile ieri, ci de foarte multã vreme!): în iconografia de tip religiosºi eresurile populare”, cu „semnificaþiile mitico-simbolice”, de la noi, una dintre cele mai populare ºi cunoscute figurica sã citãm chiar titlurile unor capitole, apoi existenþa – a fost ºi a rãmas Sfântul Gheorghe, cel cãlare pe un calîn chiar judeþul de baºtinã al autorului, a unor biserici ºi alb, strãpungând cu vârful suliþei trupul balaurului månãstiri cu hramul sfântului militar ºi cãlãreþ Aºadar, prezentã în iconografie (ºi nu numai acolo),Desigur, un eseu despre aceastã figurã intratã în le- amintita figurã a ortodoxismului a fãcut, dacã se poategendã nu putea omite nici prezenþa sfântului în alte culturi spune aºa, o îndelungatã carierã în artã Chipul lui apareºi þãri, la alte popoare de religie creºtinã De aceea, Emil în icoanele pe lemn ori pe sticlã, dar ºi pe pereþii unorNiculescu îºi completeazã „tabloul” propus cititorului ºi biserici ºi mãnãstiri din toate provinciile româneºti Însãcu o privire ceva mai largã a „temei”: evidenþiazã cultul popularitatea sfântului, ca ºi preþuirea de care s-a bucurat„personajului” cãrþii lui în Rusia pravoslavnicã ºi în alte s-au manifestat la noi, românii, ºi în alt chip: prin prezenþalocuri, dupã care se ocupã fugitiv ºi de Sfântul Gheorghe acestuia în legende ºi povestiri, în tradiþii ºi obiceiuri devãzut ca subiect de inspiraþie pentru unii dintre poeþii o largã varietate ºi cu o încãrcãturã simbolicã aparte noºtri, între care locul principal îl ocupã Lucian Blaga, De toate acestea, ca ºi de multe altele legate de cultulsemnatar al câtorva poeme ce-l au în centrul lor pe „Purtã- Sfântului Gheorghe la români încearcã (ºi într-o bunãtorul de Biruinþã” Alþi doi poeþi importanþi (ªtefan Augustin mãsurã ºi reuºeºte) sã ne convingã ºi recenta carte,Doinaº ºi Ion Gheorghe) au fost ºi ei inspiraþi de acelaºi DragonoctonulDragonoctonulDragonoctonulDragonoctonulDragonoctonul, semnatã de Emil Niculescu erou al mitologiei creºtine Ajunºi aici, i-am sugera auto- Poet ºi eseist cu o vocaþie doveditã în cercetarearului ca la o eventualã ediþie viitoare sã se opreascã ºi istoriei culturale (ne-a dat, între altele, o carte despreasupra a douã poeme frumoase semnate de Ana Blandiana aspectele mai puþin cunoscute ale prezenþei lui Caragialeºi, respectiv, George Chirilã, cu acelaºi subiect ºi pe care la Buzãu ºi este prezent în paginile revistei RenaºtereaRenaºtereaRenaºtereaRenaºtereaRenaºtereale poate afla într-una din cele trei ediþii ale AntologieiAntologieiAntologieiAntologieiAntologiei culturalãculturalãculturalãculturalãculturalã, din acelaºi oraº, cu studii ºi cercetãri pertinentepoeziei religioasereligioase religioasereligioasereligioase româneºtipoezieiromâneºtipoeziei româneºti,româneºtipoezieiromâneºtipoeziei întocmite de noi ºi apãrute despre scriitorii ºi cãrturarii de pe acele meleaguri), Emilîntre anii 1992 - 2002 Niculescu ne propune un eseu monografic în care infor-Ca sfânt militar, „Purtãtorul de Biruinþã” a inspirat, cum maþiile legate de existenþa realã ºi cea miticã a celuiera ºi firesc, ºi heraldica ºi medalistica de la noi, fapt care s-a dovedit a fi un apãrãtor al ideilor creºtinismuluicare nu este trecut cu vederea de autor ºi cãruia ºi i se se împletesc în chip armonios cu reflecþiile ºi comentariilerezervã, pe drept, un capitol întreg personale, pe firul unei „cronologii” ºi al unei „treceri înDragonoctonulDragonoctonulDragonoctonulDragonoctonulDragonoctonul este o carte ce n-ar trebui sã lipseascã revistã” ce menþine viu interesul pentru lecturã de la primadin nici o bibliotecã ºi pânã la ultima paginã Om de carte ºi la propriu ºi la figurat (Emil Niculescu lucreazã într-o bibliotecã din municipiul Buzãu), autorul eseului despre care este vorba se dovedeºte a fi nu numai bine documentat, ci ºi un scriitor înzestrat cu o remarca- bilã capacitate de sintezã, reþinând dintr-o vastã ºi foarte variatã bibliografie exact acele date care îi pot folosi în argumentarea ideilor aduse în discuþie De aceea cartea lui, bine gânditã ºi elaboratã, e mai puþin vulnerabilã în faþa criticii Cãci vorbind despre „martiriul Sfântului mare mucenic Gheorghe, purtãtorul de biruinþã”, cel atât de des prezent în bisericile ºi månãstirile româneºti, Emil Niculescu ne invitã la o veritabilã incursiune în istoria þinuturilor de la nord de Dunãre, propunându-ne un „popas” în civilizaþia geto-dacicã, dominatã de cultul cavalerului trac, a cãrui figurã apare pe stele votive, dar ºi în unele creaþii folclorice cu adânci rãdãcini în mentalitatea ºi * Emil Niculescu, DragonoctonulDragonoctonulDragonoctonulDragonoctonulDragonoctonul, Editura Anastasia-InaAnastasia-InaAnastasia-InaAnastasia-InaAnastasia-Ina, Buzãu, 2004Barca-atelier aa aaa luilui luiluilui MonetBarca-atelierMonetBarca-atelier MonetMonetBarca-atelierMonetBarca-atelier 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO93SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin ACREDITARE PRIN SONET* În romanticii ºi visãtorii ani ai studenþiei mele ºi câtãvacare-ncotro De Ioan Mazilu-Crângaºu n-am mai ºtiut vreme dupã aceea am frecventat cu plãcere ºi bucurienimic pânã dupã 1989, când am aflat cã a fost o vreme cofetãriile AlbinaAlbinaAlbinaAlbinaAlbina de pe strada Academiei (unde ne întâl-emigrat în Statele Unite, de unde s-a întors în þarã, frã- neam, ca la o rãspântie de drumuri, filologii, arhitecþii ºimântat de amintiri ºi de dorul prietenilor ºi al Bucureºtilor viitorii actori), TTTTTurnurnurnurnurn din Piaþa Palatului sau TTTTToscaoscaoscaoscaosca de pesteîn care ºi-a petrecut tinereþea ªi nu micã mi-a fost drum de Opera Românã Întâlnirile cu prietenii, adãstândsurprinderea când într-unul din volumele pe care le-a ceasuri întregi lângã o ceaºcã de cafea, nu erau, cumpublicat dupã revenire, am întâlnit un sonet pe care mi-l s-ar putea crede, un mod de „tocare a timpului”, ci veri-dedicase în virtutea amintirilor de la romanticele ceasuri tabile reuniuni de spirit, cãci pe acolo, pe la mesele lapetrecute la TurnTurnTurnTurnTurn care se schimbau idei, se încruciºau ironii, se croiauTrebuie sã mãrturisesc cã nici pe vremea aºa-zisei planuri de viitoare izbânzi literare, poposeau destui dintrenoastre boeme ºi nici în amarul de timp care a trecut de cei care mai târziu aveau sã se impunã impetuos în câm-atunci, n-am bãnuit cã în persoana insului civilizat, stilat, pul poeziei ºi al prozei: Gheorghe Pituþ, Ana Blandiana,îmbrãcat în permanenþã în costum cu cravatã, sãlãçlu- Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Daniel Turcea, fraþiiieºte un performer al sonetului, un virtuoz al uneia dintre Radu ºi Florin Gabrea, Ion Papuc, Adrian Pãunescu,cele mai vechi forme poetice din lume, formã pe care o George Alboiu ºi alþii – studenþi din diverse promoþii, uniþicultivã cu o devoþiune rarã ºi demnã de invidiat tainic de iubirea pãtimaºã pentru cuvântul scris ºi deCircumspect din fire – ºi cu atât mai mult atunci când gândul curat aºternut pe hârtie Nu de puþine ori, prin aniiam în mâini o carte cu poeme în formã fixã, nu pentru cã ’70, la TurnTurnTurnTurnTurn, dupã ce porþile AlbineiAlbineiAlbineiAlbineiAlbinei ºi ale mai vechiiaº avea rezerve faþã de acest tip de creaþie, ci fiindcã KatangaKatangaKatangaKatangaKatanga (fiindcã de CapºaCapºaCapºaCapºaCapºa scriitorii nu se mai puteaurespectarea unor canoane ºi formule nu presupune numai- apropia din cauza preþurilor prohibitive) se închiseserã,decât ºi talent ºi originalitate –, când am citit primul volum poposea la masa puþinilor scriitori care mai veneau laal lui Ioan Mazilu-Crângaºu a trebuit sã-mi înlãtur prejude- cafenea (dictatura avusese grijã sã-i împrãºtie pe ceilalþi,cãþile ºi sã admit cã avem a face cu un poet care se ia prin „repartiþii guvernamentale” obligatorii, în cele patrupe sine în serios ºi pentru care sonetul nu este un simplu zãri ale þãrii) ºi Petre Þuþea, încã purtând stigmatul fostuluiexerciþiu, mai mult sau mai puþin reuºit, ci un adevãrat puºcãriaº, dar fiind de fiecare datã primit cu mare bucurie„vad” prin care fluxul imaginilor ºi al ideilor catã sã-ºi de cãtre comesenii mai tineri decât el, cãrora le procurafacã loc cãtre gândul ºi inima cititorului Cãci, refuzând, minute întregi de delectare spiritualã greu de descris ab initio, cãutãrile, rãtãcirile, aºa-zisele inovaþii ce se Printre cei care intrau aproape zilnic în cofetãria aflatãpracticã la ora actualã în lumea confraþilor lui mai tineri, la parterul blocului turn, de peste drum de Sala Palatului,Ioan Mazilu-Crângaºu abordeazã pieptiº, curajos, temele se afla ºi un tânãr bine legat, cu o faþã rotundã ºi încadratãmari ºi dintotdeauna ale poeziei de la noi sau de aiurea: de un pãr alb, încãrunþit prematur, ins stilat ºi cuviincios,meditaþia asupra trecerii timpului, dragostea, aspiraþia spre de o politeþe care îþi impunea respect din prima clipã împlinire umanã, iubirea faþã de chipul neîntinat al naturii Cumpãnit la vorbã, el nu se hazarda în judecãþi pripite peetc De aceea cuplul „temã - formã” concurã în lirica lui, marginea unor texte literare de prin revistele abia apãrute,în chip fericit, la închegarea unor poeme pe deplin reali- cum fãceau alþii, ci, dimpotrivã, lãsa impresia unei înþelegeri ºi îngãduinþi fãrã limite Câteodatã, mai ales când se întâmpla sã se discute pe marginea unui poet strãin, intervenea cu câte o remarcã sau un citat grãitor – ceea ce dovedea, pe lângã multe alte virtuþi, o frumoasã educaþie ºi totodatã lecturi temeinice ºi un anume profesionalism în materie de literaturã Era Ioan Mazilu-Crângaºu, despre care eu, ca mai mic fost student la Filologie (mai mic decât el ºi ca vârstã, dar ºi ca promoþie), nu ºtiam mai nimic, iar dacã era sã dau crezare celor auzite pe acolo, omul era un noncon- formist, un spirit boem ºi nu tocmai „ortodox” în convingeri de vreme ce, se spune, fusese exmatriculat din facultate pentru ideile lui Au trecut anii ºi noi, cei de la TurnTurnTurnTurnTurn, ne-am risipit * Ioan Mazilu-Crângaçu, Grådina cucucucucu soneteGrådinasoneteGrådinasonete,soneteGrådinasoneteGrådina Editura Muzeul Sub plopi,plopi, plopi,plopi,plopi, efectefect efectefectefect dede dedede soareSubsoareSub soaresoareSubsoareSub Literaturii Române, Bucureçti, 2005 94SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector zate, rotunde, melodioase, care produc profunde rezonan- þe în sufletul celui care se lasã sã alunece pe unda lor de farmec ºi de lirism Desigur, de la Gheoghe Asachi, trecând prin literatura paºoptistã, prin Eminescu ºi prin poezia interbelicã ºi ajungând pânã la Mihai Codreanu, V Voiculescu, Victor Eftimiu, ªtefan Augustin Doinaº ºi Tudor George, sonetul românesc a fãcut o îndelungatã ºi fructuoasã carierã literarã – ceea ce nu înseamnã cã vremea lui a apus Nu credem sã fi apus, fiindcã, supus presiunilor de tot felul, omul modern simte nevoia sã se întoarcã la perfecþiunea clasicã, în cazul de faþã sonetul Ultim Cavaler al acestei formule poetice (fiindcã nu cunoaºtem un alt autor care sã fi publicat în ultimii douã- zeci de ani o cantitate atât de mare de sonete ºi sã nu se fi exprimat decât prin sonet), Ioan Mazilu-Crângaºu neCaså albastråalbastrå albastråalbastråalbastrå lala lalala ZaandamCasåZaandamCaså ZaandamZaandamCasåZaandamCaså procurã revelaþia unei lecturi pe cât de plãcutã tot pe atât de memorabilã ºi pe care nimeni nu se apleacã sã-l ridice (SonetulSonetulSonetulSonetulSonetul ªi ca sã nu fiu acuzat cã nu-mi argumentez aprecierile,CXXXVIICXXXVIICXXXVIICXXXVIICXXXVII), în alt loc bardul scriind: „Mã simt mototolit de fie-mi îngãduit sã mã opresc asupra a doar câtevao blazare” (Sonetul CLXXVSonetulCLXXVSonetul CLXXV);CLXXVSonetulCLXXVSonetul în aceastã stare de spirit exemple din multe altele pe care cititorul le va gãsi înnici refugiul în trecut ori pe þãrmuri exotice nu mai este o aceastã culegere – atestat sigur al unui poet ajuns lasalvare, ca la Voiculescu, fiindcã „Trecutul tot e-un bloc maturitate din punct de vedere al meºteºugului literar pietrificat” (Sonetul CLXXVISonetulCLXXVISonetul CLXXVI) CLXXVISonetulCLXXVISonetul Iatã mai întâi o notaþie fãcutã în liniºtea de la se-Nu în ultimul rând se cuvine a evidenþia o altã direcþie nectute: „Din când în când mã mai lovesc de fluturi, / Dea poeziei lui Ioan Crângaºu, anume aceea cu tentã socialã, tot cristalul lãsat în urma lor, / Mã odihnesc pe patul meude inspiraþie nemijlocitã din realitate El îºi îndeamnã de nor / Ce tu nu uiþi, pãmântule, sã-l scuturi ” (SonetulSonetulSonetulSonetulSonetulconfraþii plecaþi prin lume sã se întoarcã acasã, pledeazã XIIIXIIIXIIIXIIIXIII) Întoarcerea, benefica întoarcere la naturã îi stârneºtepentru pãstrarea ºi cinstirea tradiþiilor sau creeazã veri- poetului îndemnuri de o delicatã ºi finã candoare, tonultabile „panegirice” ale situaþiei þãrii la momentul de faþã; nostalgic sugerând parcã o muzicã tainicã, auzitã întotul capãtã turnura unei resemnãri ancestrale, precum amurg, trimiþând cu gândul la culorile ºi atmosfera poezieiîn Sonetul LIISonetulLIISonetul LII,LIISonetulLIISonetul care se cuvine a fi citat în întregime: bacoviene: „Sã batem cer ºi câmpuri împreunã / ªi fructe„Sãpãm cu sârg în bezna de afarã / Pentru cununi bufone multe sã se coacã-n noi, / Sã ocrotim de frig câte-unºi rândaºe – / ªi zi de zi prostia ne îngraºe / Iar idoli noi, altoi, / Sã alungãm jivine când se-adunã // S-ademenimferice ne doboarã // La noi, lumina a murit în faºã // întârziate ploi / ªi lanþul lor ne lege mânã-n mânã, / Fiinþa(trufii strãine o întunecarã) / ªi sprijinind de viitor o scarã noastrã astfel sã rãmânã / Sub curcubeul vremurilor noi ”/ Mimãm citirea fastelor rãvaºe / Lãiþi în baia unui calp (Sonetul CXXISonetulCXXISonetul CXXI);CXXISonetulCXXISonetul „S-a pus colan de aur pe lucarnã, / Pebalsam / Ne ardem pielea-n care semãnãm / Cu graiu-n coperiº, pe straºinã, pe zid; / Sub mici caftane, mâþecare moºii ne-au hrãnit // Ni-i roasã palma care a zidit ochii-nchid, / Iar câinii strâng cãldurã pentru iarnã // Bolbo-/ De douã mii de ani acelaºi neam / Schilav în faþa rosesc rachiuri în povarnã – / E roºu, verde, chipul lorvarvarului velit” lichid; / Iar harurile, poamele-ºi deschid / Cu gânduri careGrãdinaGrãdinaGrãdinaGrãdinaGrãdina cucu cucucu sonetesonete sonetesonetesonete este cartea unui poet care, privind spre trecut întoarnã” (Sonetul CXXXIIISonetulCXXXIIISonetul CXXXIII) CXXXIIISonetulCXXXIIISonetul Aºadar poetul,deopotrivã spre lume ºi spre adâncurile ºi neliniºtile si- alt menestrel al „toamnelor violete”, îºi aflã ca pretext alnelui, dã „samã” în faþa contemporanilor lui ºi a urmaºilor meditaþiilor natura cu toate ale ei, iar pe canavaua aces-despre avatarurile vieþii unui om al cãrui destin a fost teia îºi murmurã discret, ca pentru sine doar, solitudinea sortit sã se consume la sfârºitul unui mileniu ºi începutul Pentru el singurãtatea e aceea de „ban pierdut” pe stradãaltuia O TEMÃ DE REFLECÞIE: PLAGIATUL Se pare cã una din metehnele dãinuitoare la românipoate fi citat ca un exemplu semnificativ) sau de lite- (ºi nu de azi de ieri, ci din urmã cu mai bine de o sutã deraturã (unde „beneficiem” de o întreagã istorie a plagiatului, ani!) este ºi plagiatul În vremurile tulburi ºi „neaºezate”începând cu Costache Negruzzi, acuzat cã l-a plagiat pe pe care le trãim, acesta a devenit, ca sã zicem aºa,Prospere Mérimée ºi sfârºind cu Ion Gheorghe, care l-ar omniprezent în mai toate domeniile, fie cã este vorba defi „copiat” pe Lao Tse, pentru a ne opri la un caz notoriu ºi ºtiinþe (cazul nu prea vechi al doctorului Mircea Beuran,el), ca sã nu mai vorbim de nenumãratele situaþii în care care a þinut pagina întâi a ziarelor la începutul anului trecutcompozitori de muzicã uºoarã ºi-au însuºit fãrã pic de 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO95SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector care s-au petrecut ºi se petrec în continuare în domeniul economic – nu pare a mai sensibiliza într-atât încât sã se ia mãsuri drastice împotriva celor care îl practicã cu dezinvolturã ori, ºi mai grav, din inconºtienþã Cã acest lucru nu este deloc bun ºi cã are un impact negativ asupra tinerilor din ºcoli ºi facultãþi, dar ºi asupra altora, se sub- înþelege De aceea (ºi încã din multe alte motive), cartea amintitã, pe lângã faptul cã este binevenitã ºi necesarã, reprezintã o apariþie singularã în peisajul nostru editorial din ultima vreme Meritul lui Pavel Balmuº, alcãtuitorul crestomaþiei (cãci despre aºa ceva este vorba) este acela de a fi cãutat sã porneascã de la „rãdãcinile”, altfel destul de adânci, ale plagiatului ºi de a fi ajuns, pe firul „istoriei” plagiatului la români, pânã în contemporaneitate, reþinând autori ºi texte grãitoare în argumentarea temei pe care ºi-a pro- pus-o ºi care, din câte ºtim, n-a mai fost abordatã atât de cuprinzãtor într-o singurã carte Fãrã îndoialã, subiect seducãtor ºi fascinant pentru cititor, plagiatul (asupra cãruia ne-am oprit ºi noi într-un capitol din O istorieistorie istorieistorieistorie anecdoticãanecdoticã anecdoticãanecdoticãanecdoticã aa aaa literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneOromâneO române,româneOromâneO apãrutã în 1995) îi oferã alcãtuitorului de ediþie suficiente texte (care sã-l argumenteze) în capitole ce vizeazã nume sonore ale literaturii: I Nãdejde scrie despre plagiatul lui Negruzzi dupã Mérimée ºi cel al lui A Donici dupã Krîlov, apoi prezintã „Cazul” G Coºbuc – Gr N Lazu, Procesul I L Caragiale – C A Ion (escu) Caion, „Cazul” L Blaga – Dan Botta, „Cazul” Al Piru – plagiator de istorii literare; dede dedede vânåtoareTrofeuvânåtoareTrofeu vânåtoarevânåtoareTrofeuvânåtoareTrofeuplagiatele lui Eugen Barbu, plagiatul Ion Gheorghe dinTrofeu jenã ritmuri ºi chiar întregi melodii din creaþia aflatã înLao Tse; Metafizica lui Nae Ionescu, un plagiat vogã în alte þãri ºi pe alte meridiane Este adevãrat, în mai toate „cazurile” supuse atenþiei De altfel, actul plagiatului se vede „cu ochiul liber” ºi(ºi cu deosebire în cele mai vechi) faptele au fost lãmurite de cãtre oricine ºi la unele televiziuni De îndatã ce anumedemult de cãtre istoria literarã, iar cititorul de azi ºi-a ºlagãre, scheciuri ºi chiar filme de divertisment realizateformat deja o opinie în legãturã cu situaþiile prezentate – de alþii prind la public, se gãsesc numaidecât ºi la noiceea ce nu scade cu nimic din meritele antologatorului destui care încearcã sã le copieze – chipurile dându-leDimpotrivã, reactualizându-se situaþiile cu pricina, propu- oarecari trãsãturi locale, româneºti nându-se spre re-lecturã punctele de vedere ale prota- Sã fie plagiatul o mare problemã la ora actualã când,goniºtilor la momentul (momentele) aflate în atenþie, se în treacãt fie zis, nu ducem lipsã de destul de multe altereînvie un climat literar cu umbrele ºi luminile lui, limpezin- probleme? Greu de rãspuns, cãci iatã ce citim sub semnã-du-se totodatã firide ºi unghere intrate în umbrã ªi, tura lui Dan C Mihãilescu, în prefaþa pe care o face uneidesigur, dincolo de lecturã, cititorul este subtil ºi abil invitat recente cãrþi (Plagiatul lala lalala româniPlagiatulromâniPlagiatul români,româniPlagiatulromâniPlagiatul Editura ARCARCARCARCARC, Chiºi-sã mediteze asupra unui fenomen cultural pe cât de nega- nãu, 2004): „Cel mai trist lucru [ ] este cvasigeneralativ tot pe atât de atrãgãtor pentru publicul larg, amator în practicã a plagiatului în lumea diplomelor noastre, de latoate timpurile ºi împrejurãrile de can-canuri, de scan- lucrarea de licenþã pânã la examene de grad, definitivat,daluri, de fapte ºi întâmplãri care ies din matca obiºnu- masterat ºi doctorat Plagiatul este de mult o elementarãitului regulã a jocului, ca ºpãgile omniprezente, nepotismul,Regretând cã în capitolul consacrat lui Eugen Barbu traficul de influenþã Ceea ce surprinde este tocmai excep-nu ºi-au gãsit loc ºi intervenþiile lui Fãnuº Neagu ºi cã þia, rarã, abaterea de la normã, normalitatea «pe stilPavel Balmuº nu ºi-a extins investigaþiile ºi dupã Ion vechi», invariabil privitã pieziº, ca o practicã perimatã,Gheorghe, fiindcã ar fi avut material (evident, nu atât de pernicioasã Toatã lumea copiazã ºi furã pe toatã lumea „rãsunãtor” ca la cei antologaþi, dar reprezentativ ºi el), Se furã cât se poate de «legal», aproape ostentativ, setrebuie sã conchidem spunând cã atât alcãtuitorul ediþiei, furã «în firea lucrurilor», iatã formula pe care am auzit-ocât ºi prefaþatorul ei, Dan C Mihãilescu, ne oferã o lecturã pânã la demenþã, fie rostitã cu bonomã resemnare, fieplinã de delicii ºi totodatã deosebit de instructivã, care cu un sarcasm amuzat sau jovialitate iresponsabilã” îndeamnã la reflecþii pe termen lung ªi credem cã asta Plagiatul – un fel de pandant al furturilor ºi fãrãdelegilorînseamnã ceva 96SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO lectorlectorlectorlectorlector Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin UN FACTOR „DESTABILIZATOR” AL IGNORANÞEI: BIBLIOTECA Despre condiþia cãrþii în vremea dezvoltãrii fãrã precedentde-a lungul anilor Un fapt, dintre multe altele, semnificativ: în a industriei de calculatoare ºi cea a audiovizualului am maianul 2000, pe când se punea problema desfiinþãrii unei filiale, scris ºi noi ªi trebuie sã recunoaºtem cã – privind, pe de altãun cotidian local titra Þiganii dindin dindindin SimileascaSimileasca SimileascaSimileascaSimileasca ameninþãameninþã ameninþãameninþãameninþã cucu cucucu grevaÞiganiigrevaÞiganii grevagrevaÞiganiigrevaÞiganii parte, „explozia editorialã” de la ora actualã ºi rãspândirea a totfoamei dacãdacã dacãdacãdacã lili lilili sese sesese vava vavava închideînchide închideînchideînchide bibliotecafoameibibliotecafoamei biblioteca bibliotecafoameibibliotecafoamei felul de volume, devalorizate ca preþ, prin anticariate ºi pe laAstãzi, Biblioteca judeþeanã VVVVV V V VoiculescuV V oiculescuoiculescuoiculescuoiculescu din Buzãu este tarabele bucureºtene – începusem sã ne îngrijorãm În Româniauna dintre cele mai bogate ºi mai complexe instituþii de acest anului 2005, ne-am zis, se citeºte din ce în ce mai puþin,tip din þarã, adevãr recunoscut, la nivel oficial, prin onorarea ei ignoranþa rãspândindu-se ca o pecingine în rândul tuturor cate-cu diverse premii ºi medalii în competiþiile de nivel republican goriilor sociale Colecþiile de carte veche, de carte bisericeascã, de carte rarã Se pare însã cã ne-am înºelat, fiindcã în întâmplãtorul nostrusau cu autograf, manuscrise (nu puþine dintre ele inedite), studiu sociologic ne-a scãpat un aspect foarte important:secþie de periodice, muzicalã etc – mai toate computerizate, la activitatea bibliotecilor publice În ce le priveºte pe acestea, secare se adaugã filialele comunale ºi o multitudine de activitãþi produce un fenomen foarte interesant ºi, credem, de bun au-adiacente funcþionãrii cotidiene – iatã în linii mari, generale, gur: saturaþi de atâta audiovizual ºi de alte tentaþii ale vremurilorimaginea amintitului loc, veritabilã „agora”, cum bine ºi exact prezente (navigaþia pe Internet, discotecile º a ), oamenii ausugereazã titlul volumului început sã se îndrepte tot mai mult spre sãlile de lecturã Dacã„Omul sfinþeºte locul”, se spune îndeobºte Iar locul despre noua tendinþã se va menþine (ºi avem motive sã sperãm cã aºacare este vorba a fost „sfinþit”, timp de câteva decenii, de însuºi se va întâmpla), acesta este, fãrã îndoialã, un semn de clar deunul dintre autorii cãrþii, Alex Oproescu, fost director al întoarcere la normalitate ºi cã factorul cultural îºi va reintra ºiBibliotecii judeþene din Buzãu, un om dãruit trup ºi suflet muncii el în drepturile proprii, „istorice” ºi tradiþionale cu cartea sub toate aspectele ºi formele, atât prin organizarea Temeiul indiscutabil al unor asemenea consideraþii legatecât mai judicioasã ºi dupã principiile moderne în domeniu a de destinul cãrþii ne-a fost oferit recent de o carte primitã de laspaþiilor, cât ºi prin iniþierea unor manifestãri culturale de larg Buzãu ºi intitulatã Agora înîn înînîn bibliotecãAgorabibliotecãAgora bibliotecã,bibliotecãAgorabibliotecãAgora purtând semnãtura ainteres, având în vedere, înainte de toate, popularizarea valorilor doi autori cu mai vechi ºi fructuoase state de serviciu înlocale (între altele, aceasta s-a concretizat ºi prin atribuirea de domeniu, Alex Oproescu ºi Mioara Neagu nume ale unor scriitori originari din localitãþile respective Subintitulatã BibliografiaBibliografiaBibliografiaBibliografiaBibliografia BiblioteciiBibliotecii BiblioteciiBiblioteciiBibliotecii PublicePublice PublicePublicePublice BuzãuBuzãu BuzãuBuzãuBuzãu (1893bibliotecilor comunale, ca ºi montarea unor plãci comemo- - 2003), cartea celor doi autori, depãºind cu mult conþinutulrative pe zidurile bibliotecilor) sugerat de generic, ni se pare a fi o veritabilã istorie aAgoraAgoraAgoraAgoraAgora înîn înînîn bibliotecãbibliotecã bibliotecãbibliotecãbibliotecã nu este numai cartea unei instituþii, ci fenomenului cultural de la curbura Carpaþilor, din þinutul cuºi cartea unei vieþi, a vieþii lui Alex Oproescu, care se identificã vechi ºi bogate tradiþii în domeniu Cãci dacã Buzãul s-a bucuratîn bunã mãsurã cu biografia templului cãrþilor Trãindu-ºi primii la modul cel mai propriu de avantajele uneia din primeleani ai pensiei în oraºul în care a fost ºi rãmas „cineva”, Alex tipografii ale Þãrii Româneºti, înfiinþatã aci de cãtre domnitorulOproescu are, credem, suficiente motive de a se bucura cã a Constantin Brâncoveanu, nu este mai puþin adevãrat cã tradiþiilelãsat ceva bun, temeinic ºi frumos în urma lui susþinute de cãrturarii reuniþi în vatra Episcopiei aveau sã fie continuate mai apoi de cãtre dascãlii care au vieþuit în vechea urbe a Buzãului Între ei, Basil Iorgulescu ocupã, ca sã zicem aºa, scaunul de ctitor al primei biblioteci, deschisã într-una din sãlile gimnaziului Al HasdeuAl HasdeuAl HasdeuHasdeuAl HasdeuAl – ceea ce îl îndreptãþea ca la 1895 sã poatã spune cu mândrie: „Dupã încordãri ºi multe sacrificii am ajuns a poseda o bibliotecã distinsã ºi avutã cum rar se gãsesc în þarã” Agora înîn înînîn bibliotecãAgorabibliotecãAgora bibliotecã,bibliotecãAgorabibliotecãAgora o carte alcãtuitã cu dãruire ºi competenþã, este, fãrã îndoialã, o lucrare de referinþã atât pentru specialiºti (care gãsesc aici, practic, tot ce se leagã de istoria bibliotecii, dar ºi de manifestãrile ei – întâlniri cu scriitorii, saloane literare, cenacluri, editarea unor cãrþi, înfiinþarea de filiale, comentariile din presa de ieri ºi de azi etc ), cât ºi pentru cititorii interesaþi de imaginea unei instituþii publice vãzutã ca un focar de culturã care a întreþinut în permanenþã un climat propice informãrii, educãrii multilaterale, generator de idei no- bile, pe potriva ºi dupã aspiraþiile celor care i-au trecut pragulPodul dede dedede lala lalala ArgenteuilPodulArgenteuilPodul ArgenteuilArgenteuilPodulArgenteuilPodul 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO97SAECULUM profilprofilprofilprofilprofil Constantin StanConstantinStanConstantin StanStanConstantinStanConstantin ION CUCU – „SCRIITOR CU LUMINA” Îl ºtiu pe Ion Cucu, nea Nelu, de o grãmadã de vreme tineri, Daniela Crãsnaru, Ioana Diaconescu, Denisa L-am vãzut prima oarã pe culoarele redacþiei de la etajulComãnescu – incredibil de frumoase, Geo Bogza pe al treilea al fostei Casa ScânteiiCasaScânteiiCasa Scânteii,ScânteiiCasaScânteiiCasa în laboratorul foto, cubicicletã – incrediil de jovial ºi jucãuº Totul este incre- aparatele de gât, meºterind pe lângã tasele pline cu reve-dibil! Totul este incredibil pentru cã din imaginile acelea lator sau vorbind despre fotografie Imaginea era pentrunãvãleºte viaþa el esenþa lumii Ceea ce nu atrãgea atenþia ochiului sãuªi mai rãzbate ceva din fotografii: iubirea lui Ion Cucu pãrea cã nu existã Iar atunci când vedeai prin ochiulpentru literaturã ºi extraordinara sa intuiþie de a descifra sãu, îþi dãdeai seama cã el vãzuse altceva decât ceeaîn omul din faþa sa esenþa scriitorului care a fost acesta ce trecuse prin faþa noastrã Tragismul lui Virgil Mazilescu, iconoclastia lui Dinescu, Dupã o viaþã de fotoreporter aplecat cãtre întrebãrilegravitatea lui Preda, realismul fantast al lui Bãnulescu, ºi cunoaºterea lumii, s-au strâns zeci de mii de filme,blândeþea de înger a lui Ioan Alexandru sunt diagnosticate adicã sute de mii de cadre Multe dintre ele au valoarecu precizia ºi fineþea unui critic adevãrat documentarã, altele o valoare artisticã deosebitã, dar celeIon Cucu ºi-a fãcut datoria Arhiva sa este impre- în care ni se înfãþiºeazã lumea literarã a ultimilor 50 desionantã Nu cred ca o instituþie culturalã din România ani sunt deopotrivã documentare ºi artistice Pe podelelesã mai aibã ceva asemãnãtor Uniunea Scriitorilor nici apartamentului sãu spaþios din, poate, cel mai liniºtit ºiatât! ªi cu toate acestea, invocând lipsa fondurilor, insti- frumos cartier al Bucureºtiului care, atenþie, nu e Primã-tuþiile culturale din România se aratã doar politicos inte- verii, am vãzut, într-o dupã-amiazã de toamnã, sute deresate de acest tezaur Într-o lume a imaginii, într-o lume fotografii Sentimentul era rãvãºitor Poze din tinereþe aledin care scriitorul dispare încetul cu încetul, lãsând loc unor scriitori pe care nu-i ºtiam decât în deplinãtateacelor ce se vãd, chiar dacã nu au ºi alte merite, a nu vârstei, poze ale unor autori pe care nu-i vãzusem nici-valorifica imaginea scriitorilor români este un act de crasã odatã, poze ale unor scriitori pe care-i ºtiam bine, darinculturã Nu este vorba numai de a lua aceste fotografii care acum mi se înfãþiºau în alt chip, aflaþi într-o strânsã,ºi a le depozita la Academie, la Institutul Cultural sau la aproape indestructibilã legãtura cu resorturile intime aleUniunea Scriitorilor, sau a le pune în circulaþie fragmentar creaþiei lor Portretistica lui Ion Cucu are ceva specialsau aleatoriu, ci de a valorifica într-un mod coerent, poate tocmai pentru cã expresia este cãutatã mai întâi în intimi-într-un imens dicþionar în imagini al scriitorilor români, tatea operei celui fotografiat Prin imagine, Ion Cucu pro-aceste date fundamentale de istorie literarã – fotografiile pune definiþii critice ale subiecþilor sãi scriitorilor români Iar aceastã valorificare trebuie fãcutã Impresia este rãvãºitoare, emoþionantã: Ioanacum, sub directa îndrumare a lui Ion Cucu, care ºtie Alexandru, Grigore Hagiu, Nicolae Velea – incredibili defiecare personaj, fiecare împrejurare a imaginii ªi mai Eftimiu - 1971Marin Preda - 1974Geo Bogza cu bicicleta lui Bunti - 1982Victor 98SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO profilprofilprofilprofilprofil ºtie, trãind lângã ºi pentru scriitori, sumedenie de lucruri despre ei, absolut necesare unei istorii literare Aceste semnale de alarmã le-am tras ºi în revistele bucureºtene Poate se vor auzi mai bine de la Focºani Sau poate chiar un focºãnean, iubitor de literaturã, cu potenþã financiarã, ar putea sã le audã! Virgil Cândea BlandianaD æepeneag - 1985Ana Fotografii din colecÆia Ion Cucu „Soarta a vrut ca acest modest, tãcut, dãruit, laborios, sã figureze de aici înainte în istoria, complementarã, a literaturii noastre din partea a doua a secolului trecut, ca ºi din începutul primei decade a veacului în curs Rar de tot sã fie scriitor bucureºtean ºi din þarã care sã fi scãpat ochiului scormonitor al lui Ion Cucu, prezent în toate împrejurãrile Brumaru - 1991însemnate ale vieþii noastre profesionale ºi chiar în clipele excepþionaleEmil pe care noi, toþi, crezându-ne la adãpost, le socotim intime Indiscreþia fiind harul celor stãpâniþi de ideea cã omu-i tras într-un singur exemplar, ascuns printre atâtea alte feþe ºi cã numai dupã multã stãruinþã ajungi sã descoperi adevãratul sãu chip Ion Cucu deveni prietenul nostru, al scriitorilor, pãstrãtorul atâtor imagini ale lor ºi care imagini de pe acum intrarã în istoria literarã Nimic nu-l poate rãspândi decât mulþumirea ºi consideraþia noastrã Unii, primind imaginile luate de Ion Cucu, se fãcurã mai buni, mai adevãraþi, mai în miºcare, evitând poza rigidã, poza studiatã, încremenitã, la declicul artificial al blitzului, semn al îngheþului spiritual în atelierul-foto al meºterului Ion Cucu, te priveºte impunãtor Marin Preda, de sub pãlãria lui grea, parizianã, cu borurile întoarse în sus, fotografie care îi plãcea atâta, în care, în fine, bãiatul lui Moromete, þãranul din câmpia românã, se preschimbã deodatã într-un boier Nicãieri Preda nu pare mai ireal El este doar un Marin Preda surprins într-o fracþiune idealã, ce n-a trãit decât o fracþiune de secundã idealã în ochiul lui Ion Cucu La fel cum pictorii de mâna întâi suspendã durata modelului din faþa ºevaletului, pãtrunzând fãrã sã ºtie în eternitate, care, fapt cunoscut, nici nu ne aparþine, ea fiind treaba artistului sau a lui Dumnezeu ” (Fragment din articolul PanoramaPanoramaPanoramaPanoramaPanorama scriitorilorscriitorilor scriitorilorscriitorilorscriitorilor de Constantin Þoiu, revista România literarãRomânialiterarãRomânia literarã,literarãRomânialiterarãRomânia 17 august 2001) Nichita recitå – 1973 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM ///// 20052005200520052005PROPROPROPROPRO99SAECULUM aforismeaforismeaforismeaforismeaforisme Ionel BandraburIonelBandraburIonel BandraburBandraburIonelBandraburIonel VOLUPTATEA DE A SCRIE Literatura este o ocupaþie superfluã, o destindere, o chermezã de ore libere Dar cucerirea superfluului literar*** dã o excitaþie a spiritului incomparabil mai mare decâtEram foarte tânãr când am înþeles cã regula generalã cucerirea necesarului: superfluul se drapeazã în culorieste de-a nu gândi sau a gândi sub constrângerea nevoilor aurii ºi lasã în umbrã utilul imediate M-am speriat: oare nu cumva, îmbrãþiºând ºi ***eu „regula”, n-aç face decât sã mã cufund în inerþie ºi Nimic mai amuzant decât întâlnirile ºi discuþiile scriito-nulitate? Am ajuns astfel la scrisul demenþial, voluptuos, rilor submediocri: când se adunã douã opaiþe la un loc,de fiecare zi, ca la unica modalitate de-a mã convinge cã încep sã-ºi spunã unul altuia cã soarele e plin de pete creierul îmi este veºnic viu ****** Pãsãrile vãzduhului nu sunt vãzute când mor Aºa arEste înþelept acel scriitor care-ºi simplificã viaþa, care trebui sã se întâmple ºi cu poeþii, aceºti locatari ai azu-ºi-o restrânge la ceea ce este esenþial pentru existenþã rului: n-ar trebui sã se afle niciodatã de dispariþia lor fizicã ºi scris Nu se poate lucra în liniºte ºi temeinic decât Poezia este eternã ºi poetul e încorporat în eternitateaîntr-o ambianþã de anahoret ei *** ***Scrierea literarã apare într-un anume timp istoric, dar În momentele de gol, de neant interior, ca ºi de silãea are ºanse de duratã mai ales prin ceea ce se sustrage faþã de vulgaritatea lumii, mã agãþ de limbaj ºi de scris acelui timp Scrisul are dubla putere de-a învinge ºi golul ºi greaþa *** ***Primul mare poet al lumii s-a nãscut într-o iesle sãracã Ah, micile boli ale copilãriei, acele zile de lâncezealãºi a murit rãstignit pe cruce; a acceptat jertfa propriei în care am stat în casã ºi am citit, am citit cam tot cesale vieþi pentru a-ºi impune învãþãtura, filosofia dragostei ne-a cãzut în mânã! Ah, acele zile în care unii dintre noi,de aproapele, aceastã filosofie poeticã rãmasã sublimã imitând pe Sheherezada, am început sã nãscocim po-ºi azi Mulþi alþi poeþi de geniu au trecut prin lupte ºi sacri- veºti! Voi, zile de temperaturã, de vacanþã ºi de lecturi,ficii, au avut parte ºi ei de suferinþã, dar nici unul nu a fiþi binecuvântate!mai izbutit sã creeze o operã care sã-l îndreptãþeascã a ***fi socotit fiul lui Dumnezeu Talentele sunt râuri, geniul este oceanul; toate apele*** au o micã albie, însã numai oceanul ne fascineazã prinNu mã întristez atunci când soarele nu se aratã pe imensitatea ºi adâncimea-i abisalã cer, deoarece îl am în spirit ºi în ceea ce scriu Mereu ***veghez ca textele mele sã includã ºi sã iradieze luminã Viaþa noastrã este atât de mult expusã nenorocirii, nu*** numai bolilor vasculare cu deznodãmânt instantaneu, darCând, posedat fiind de demonul scrisului, publici carte ºi celor mai stupide accidente de circulaþie, încât e rea-dupã carte ºi te izbeºti de indiferenþa ºi orbirea contempo- list sã gândim cã, atunci când luãm condeiul în mânã,ranilor, o oarecare stimã de sine nu înseamnã orgoliu, ci frazele pe care le compunem ar putea sã fie ultimele suportul moral necesar continuãrii sacrificiului Departe de-a ne deprima, gândul acesta privitor la o *** posibilã ºi iminentã cãdere ne-ar putea face, cu fiecare Tot ce este excesiv place naturii scriitorului, chiar dacã cuvânt pe care îl scriem, ºi mai frenetici, ºi mai voluptuoºi asta îi vatãmã sãnãtatea ºi-i obstrueazã talentul; de cele ***mai multe ori el o ºtie ºi, cu toate astea, persistã în a-ºi Timpul petrecut cu cititul ºi cu scrisul este timp sus-face rãu pendat ºi ca atare este eternitate *** ***Gloria? Este o femeie parºivã: la mulþi le face ochi Alcoolul ºi cafeaua sunt excitante inferioare în com-dulci, dar nu-i lasã sã o atingã paraþie cu cuvintele Limbajul, apt sã electrizeze mulþimile *** sau sã se condenseze în opere de-o uluitoare frumuseþe, Constrângerile vieþii cotidiene, ale blestemului de a este cel mai puternic drog pe care l-a descoperit pânã târî dupã mine un trup ºi un tub digestiv, mã obligã, în acum omenirea unele zile, sã las stiloul din mânã Dar revin repede O ***paginã albã este o chemare la plãcere ºi fericire Inima O carte de bunã literaturã nu trebuie sã pretindã unmea este cu tine, voluptate a scrisului; ºi când nu este mare efort de la cititor Literatura este voluptate ºi fericirecu tine, nu este nicãieri ºi adevãrata fericire se instaleazã în suflet fãrã efort 100SAECULUM 1SAECULUM1SAECULUM 11SAECULUM1SAECULUM /////20052005200520052005PROPROPROPROPRO